Trong buổi tiệc tất niên của công ty, chồng tôi dẫn nữ thư ký đi cùng.
Vòng bạn bè của tôi nhanh chóng ngập kín những bức ảnh, bên dưới gần như đều có chung một câu bình luận:
“Bà chủ xinh quá.”
Tôi im lặng nhìn suốt ba phút.
Sau đó tắt nguồn điện thoại.
Lên giường ngủ.
Sáng hôm sau, tôi bật máy.
Có 137 cuộc gọi nhỡ.
Tin nhắn mới nhất hiện lên:
“Vợ à, anh biết sai rồi. Em nghe máy được không?”
Tôi chỉ đáp lại hai chữ:
“Ai vậy?”
Chưa đến một giây sau, điện thoại lập tức reo lên.
Đầu bên kia, giọng anh ta hoảng loạn:
“Đừng giận nữa, cổ phần công ty vẫn đứng tên em mà.”
Tôi bình tĩnh nói:
“Không còn nữa.”
01
Lúc tôi đang rửa bát, điện thoại bỗng vang lên.
“Mở vòng bạn bè ngay đi.”
Tôi khóa vòi nước.
“Có chuyện gì?”
“Mở ra đi.” Giọng em họ có chút run. “Em gửi cho chị rồi, chị xem trước đã.”
Tôi lau tay, rồi mở điện thoại.
Có chín tấm ảnh.
Tấm đầu tiên chụp sảnh tiệc của một khách sạn, trên phông nền phía sau hiện rõ tên công ty của Chu Duy.
Tấm thứ hai là cảnh anh ta đứng trên sân khấu phát biểu, tay cầm micro.
Tấm thứ ba, anh ta đưa tay kéo một cô gái mặc váy đỏ lên sân khấu.
Tấm thứ tư, hai người đứng sát bên nhau, bàn tay anh ta đặt ngang eo cô ta.
Phía dưới là vô số bình luận.
“Bà chủ xinh quá.”
“Chủ tịch Chu và phu nhân đẹp đôi thật.”
“Chúc vợ chồng Chủ tịch Chu năm mới phát tài.”
Người đăng là nhân viên phòng kinh doanh công ty anh ta, người mà tôi từng kết bạn.
Kéo xuống dưới, tôi còn thấy ba người khác cũng đăng ảnh của cùng một buổi tiệc. Chỉ có góc chụp khác nhau, còn nội dung thì gần như y hệt.
Bà chủ.
Tôi xem hết chín bức ảnh một lượt.
Sau đó lại xem ngược từ cuối lên đầu.
Đầu dây bên kia, em họ sốt ruột hỏi:
“Chị? Chị, chị nói gì đi.”
“Tôi đang xem.”
“Chị đừng vội kết luận. Có khi nhân viên chỉ gọi bừa thôi, họ không biết…”
“Có tổng cộng 27 lượt thích ở phần bình luận.” Tôi bình thản nói. “Không một ai lên tiếng đính chính.”
Đầu dây bên kia lập tức im lặng.
Tôi tiếp tục kéo xuống.
Có người chia sẻ lại bài đăng, còn viết thêm một câu:
“Theo Chủ tịch Chu là năm nào cũng có thịt ăn. Sợi dây chuyền bà chủ đeo hôm nay làm tôi ngắm cả buổi tối.”
Dây chuyền.
Tôi ngẩng lên, nhìn về phía chiếc tủ trong phòng khách.
Tháng trước là sinh nhật tôi.
Chu Duy nói công ty đang thiếu vốn, năm nay chỉ có thể chuyển cho tôi 1.200 tệ tiền mừng sinh nhật, chờ sau Tết xoay xở được sẽ bù lại.
Tôi cầm điện thoại ra xa, phóng lớn tấm ảnh thứ tư.
Trên cổ cô ta có một sợi dây chuyền, chính giữa gắn một viên đá sáng lấp lánh.
“Chị.”
Em họ lại gọi.
“Hay chị đến khách sạn đi. Tiệc vẫn chưa kết thúc.”
“Mấy giờ rồi?”
“9 giờ 40.”
“Biết rồi.”
“Chị có đi không?”
“Không.”
“Hả?”
Tôi nhìn thời gian.
Từ lúc mở vòng bạn bè đến bây giờ.
Vừa đúng ba phút.
“Mai tôi còn phải đưa Noãn Noãn đi học.” Tôi nói. “Em ngủ sớm đi.”
“Chị…”
Tôi cúp điện thoại.
Trong bồn rửa vẫn còn hai chiếc bát.
Tôi mở vòi nước, rửa sạch rồi úp lên giá.
Lau lại mặt bếp.
Tắt đèn.
Lúc đi ngang phòng khách, tôi nhìn thấy chìa khóa xe của anh ta bị bỏ quên trên bàn trà từ sáng.
Tôi nhặt lên.
Đặt vào ngăn kéo tủ giày ở lối ra vào.
Sau đó trở về phòng.
Cắm sạc điện thoại.
Tắt nguồn.
Nằm xuống giường.
Được khoảng một phút, tôi lại ngồi dậy, sang phòng con gái nhìn một chút.
Noãn Noãn đã ngủ.
Con bé đá chăn xuống tận chân.
Tôi kéo chăn lên đắp lại cho con, tiện tay mang chiếc cốc nước của con ra ngoài.
Rồi trở về phòng.
Tiếp tục nằm xuống.
Trên trần nhà vẫn còn một vệt loang nước do tầng trên bị dột từ năm ngoái.
Chu Duy từng nói sẽ tìm người sửa.
Tìm suốt một năm vẫn chẳng thấy ai đến.
Tôi nhắm mắt.
Nửa đêm tỉnh giấc một lần.
Nửa chiếc giường bên cạnh trống rỗng.
Tôi đưa tay chạm lên gối.
Lạnh ngắt.
Tôi trở mình.
Rồi tiếp tục ngủ.
Sáu giờ hai mươi sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trước cả khi chuông báo thức reo.
Làm bữa sáng.
Luộc trứng.
Hâm sữa.
Noãn Noãn bước ra ngoài, mắt vẫn còn dụi.
“Bố đâu rồi mẹ?”
“Đi công tác.”
“Hôm qua chẳng phải công ty tổ chức tiệc tất niên sao?”
“Tiệc xong là đi luôn.”
Con bé cắn một miếng bánh mì rồi gật đầu.
“Vâng.”
Tôi đưa con đến cổng trường.
Noãn Noãn vừa xuống xe, chạy được hai bước thì quay đầu lại.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Hôm nay mẹ…”
Con bé nhìn tôi mấy giây.
“Không có gì. Tạm biệt mẹ.”
Tôi đứng nhìn con bé đi vào trường.
Sau đó quay lại xe.
Lấy điện thoại từ trong túi xách ra.
Nhấn nút nguồn.
Màn hình sáng lên.
Biểu tượng sóng vừa xuất hiện.
Điện thoại lập tức rung.
Liên tục.
Hết đợt này đến đợt khác.
Không hề dừng lại.
Tôi đặt điện thoại lên ghế phụ.
Mặc cho nó rung.
Khoảng bốn mươi giây sau, điện thoại mới im.
Tôi cầm lên kiểm tra.
137 cuộc gọi nhỡ.
19 tin nhắn.
Hơn 90 tin nhắn WeChat.
Tin nhắn mới nhất được gửi cách đây mười phút.
“Vợ à, anh biết sai rồi. Em nghe máy được không?”
Tôi nhìn đồng hồ.
7 giờ 51.
Tôi gõ hai chữ.
Sau đó gửi đi.
“Ai vậy?”
Ba giây sau.
Điện thoại đổ chuông.
02
Tôi nghe máy.
“Em có ý gì?” Anh ta thở dốc. “Em đang làm cái trò gì vậy?”
“Anh là ai?”
“Là anh, Chu Duy đây! Thẩm Yến, em đừng làm loạn nữa!”
“Ồ.” Tôi bình thản nói. “Chủ tịch Chu.”
“Em nghe anh giải thích. Chuyện hôm qua là công ty sắp xếp. Bên tổ chức chương trình bố trí như thế, anh đâu biết họ lại chụp thành như vậy. Đám nhân viên cũng chỉ hùa theo trêu chọc…”
“Tay anh đặt lên eo cô ta.”
“Anh chỉ đỡ một chút thôi! Bậc thềm cao!”
“Chín tấm ảnh, có sáu tấm tay anh đặt trên người cô ta.”
Anh ta im lặng hai giây.
“Thẩm Yến, anh thừa nhận mình xử lý không tốt. Hôm nay anh sẽ đăng thông báo đính chính, bảo họ xóa hết.”
“Xóa rồi.” Tôi nói. “Sáng nay tôi xem, không còn bài nào nữa.”
“Thế chẳng phải ổn rồi sao?”
“Xóa nhanh thật.”
“Anh gọi điện cho từng người giữa đêm để bảo họ xóa đấy!” Giọng anh ta lập tức cao lên. “Em biết tối qua anh gọi cho em bao nhiêu cuộc không? 137 cuộc! Anh đứng dưới nhà đến tận hai giờ sáng, vậy mà em còn khóa trái cửa!”
“Tôi ngủ rồi.”
“Em ngủ rồi?”
“Ừ.”
“Chồng em lên tin nóng với người phụ nữ khác mà em vẫn có thể ngủ được?”
“Mấy bài đăng trong nhóm công ty chưa đủ để gọi là tin nóng.”
Bên kia có tiếng người nói chuyện.
Là giọng phụ nữ.
Rất nhỏ.
Cô ta nói gì đó.
Anh ta lập tức che ống nghe.
Tôi im lặng chờ.
“Thẩm Yến.”
Một lúc sau anh ta mới lên tiếng, giọng đã dịu đi.
“Đừng như vậy nữa. Tối nay anh về nhà, hai vợ chồng mình ngồi xuống nói chuyện. Noãn Noãn cũng ở nhà, đừng để con bé nhìn thấy rồi cười bố mẹ.”
“Được.”
“Em… đừng vội làm gì.”
“Làm gì?”
“Đừng nói với bố em.”
“Ừ.”
“Còn nữa.”
Anh ta hắng giọng.
“Tuần sau anh có một dự án gọi vốn cần ký. Muốn thông qua phải có sự đồng ý của cổ đông. Cổ phần công ty vẫn đứng tên em, em đừng vì giận anh mà gây khó dễ.”
Tôi hạ cửa kính xe xuống một chút.
Bên ngoài có người đang quét lá rụng.
Tiếng chổi sột soạt trên mặt đường.
“Cổ phần vẫn đứng tên em, em hiểu ý anh chứ?” Anh ta nhắc lại. “Danh nghĩa là của em, nhưng đều do anh gây dựng nên. Vợ chồng với nhau, em đừng lấy chuyện này ép anh.”
“Không còn nữa.”
“Hả?”
“Cổ phần.”
“Đã không còn đứng tên tôi nữa.”
Anh ta bật cười.
“Em đừng dọa anh.”
“Anh cứ đi kiểm tra.”
“Thẩm Yến, đừng đùa kiểu này.” Nụ cười của anh ta biến mất. “Chuyển nhượng cổ phần phải đăng ký với cơ quan quản lý, phải có nghị quyết đại hội cổ đông, còn cần cả chữ ký của anh. Anh chưa từng ký thì làm sao có thể…”
“Anh ký rồi.”
“Anh ký khi nào?”
“Tháng 11, ba năm trước.”
Đầu dây bên kia im phăng phắc.
Tôi đếm.
Một.
Hai.
Ba.
Bốn.
Năm.
Sáu.
“Lần nào?”
Giọng anh ta đã hoàn toàn thay đổi.
“Em nói rõ đi. Là lần nào?”
“Anh tự nhớ đi.”
“Thẩm Yến!”
“Tôi phải lái xe rồi.”
“Em đừng cúp…”
Tôi cúp máy.
Ném điện thoại vào túi xách.
Khởi động xe.
Lùi khỏi chỗ đỗ.
Vừa rẽ khỏi khu dân cư, điện thoại lại reo.
Tôi không nghe.
Cuộc thứ hai.
Cuộc thứ ba.
Đến cuộc thứ năm, tôi mới tấp xe vào lề rồi bắt máy.
“Em đi kiểm tra rồi đúng không?”
“Tôi vừa gọi cho kế toán.”
Anh ta thở rất nặng.
“Cô ấy nói… năm ngoái có làm thủ tục thay đổi đăng ký cổ phần.”
“Ừ.”
“Tháng 8 năm ngoái anh đang đi công tác! Anh đi công tác 26 ngày!”
“Cho nên anh mới dám đưa cô ta về nước sống đúng vào khoảng thời gian đó.”
Anh ta nghẹn lời.
“Thẩm Yến…”
Giọng anh ta khàn đi.
“Em biết chuyện này từ bao giờ?”
“Trước hết, trả lời tôi một câu.”
“Em hỏi đi.”
“Con trai của Hứa Nhược Hy năm nay mấy tuổi?”
Đầu dây bên kia im lặng đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng điều hòa.
“Hai tuổi.”
Tôi trả lời thay anh ta.
“Tháng trước vừa tổ chức sinh nhật. Trên bánh kem còn ghi: ‘Chu Tiểu Bảo tròn 2 tuổi’. Mẹ anh bế thằng bé thổi nến.”
“Em…”
“Vòng bạn bè của mẹ anh chặn tôi.”
“Nhưng lại không chặn tài khoản của em họ tôi.”
“Mẹ anh lúc đó…”
“Chu Duy.”
Tôi ngắt lời.
“Lo nghĩ xem anh sẽ tự giải quyết chuyện này thế nào trước đi.”
“Đừng vội lo cho mẹ anh.”
“Thẩm Yến, em nghe anh giải thích!”
“Tối 7 giờ, gặp ở nhà.”
Tôi bình thản nói.
“Gọi cả mẹ anh đến.”
“Em gọi mẹ anh làm gì?”
“Bà ấy từng bế đứa bé.”
“Thì bà ấy cũng nên có mặt.”
“Thẩm Yến!”
Tôi cúp máy.
Chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Rồi ném lên ghế phụ.
Suốt quãng đường từ phía đông thành phố sang phía tây thành phố.
Màn hình điện thoại liên tục sáng.
Điện thoại không ngừng rung.
Đến trước cửa nhà, tôi mới cầm lên nhìn.
22 cuộc gọi nhỡ.
Tin nhắn WeChat nằm trên cùng viết:
“Vợ à, giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà cũng đứng tên em. Em… chẳng lẽ ngay cả nhà cũng động vào rồi?”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy hồi lâu.
Cuối cùng chỉ trả lời ba chữ.
“Anh đoán đi.”
03
Đúng 6 giờ 40, anh ta về đến nhà.
Tôi ra mở cửa.
Anh ta đứng ngoài, không bước vào ngay mà trước tiên nhìn sắc mặt tôi.
“Noãn Noãn đâu rồi?”
“Mẹ anh đón con bé rồi. Một lát nữa sẽ đưa về.”
“Em thật sự gọi mẹ anh tới?”
“Chẳng phải anh bảo đừng để con bé nhìn thấy trò cười này sao? Tôi đưa con đi rồi. Chính mẹ anh nhất quyết đòi đón.”
Anh ta thay giày, đi vào trong.
Ngồi xuống sofa.
Hai tay chống lên đầu gối.
“Thẩm Yến.”
“Ừ.”
“Cổ phần bây giờ nằm trong tay ai?”
“Anh trả lời tôi một chuyện khác trước.”
“Chuyện gì?”
“Ba năm.”
Tôi nhìn anh ta.
“Hay là bốn năm?”
Anh ta ngẩng đầu.
“Ba năm.”
“Đứa bé đã hai tuổi.”
“…Đúng.”
“Vậy nghĩa là năm đầu tiên anh còn chưa sống cùng cô ta. Năm thứ hai cô ta mang thai. Năm thứ ba đứa bé ra đời.”
“Suốt ba năm đó, ngày nào tan làm anh cũng về nhà ăn cơm. Thứ bảy nào anh cũng đưa Noãn Noãn đi học piano. Năm ngoái tôi nằm viện, anh còn xin nghỉ ba ngày để chăm tôi.”
“Anh chưa từng bỏ mặc gia đình này.”
“Tôi đâu nói anh bỏ mặc.”
Tôi nhìn thẳng vào anh ta.
“Tôi chỉ đang nói sự thật.”
Những khớp ngón tay của anh ta bị siết đến mức phát ra tiếng răng rắc.
“Em biết từ lâu rồi.”
“Tháng 5 năm ngoái.”
“Tháng 5?”
Anh ta bật đứng dậy.
“Em biết hơn một năm rồi mà không nói với anh một câu?”
“Nói thì có ích gì?”
“Ý em là gì?”
“Anh thử nói xem.”
“Nếu tôi nói ra, chuyện gì sẽ xảy ra?”
Anh ta há miệng.
Nhưng không nói được gì.
“Anh sẽ bảo tôi nghĩ quá nhiều.”
Tôi bình thản nói.
“Sau đó anh sẽ đổi số điện thoại của cô ta.”
“Đưa đứa bé về quê mẹ anh.”
“Chuyển vài khoản tiền của công ty đi.”
“Sau đó quay về ngủ cùng giường với tôi.”
“Ba tháng sau, khi thấy tôi tưởng như đã quên, anh lại đưa mẹ con họ trở về.”
“Anh sẽ không…”
“Anh sẽ.”
Đúng lúc đó.
Chuông cửa vang lên.
Tôi đi mở cửa.
Mẹ chồng dắt Noãn Noãn đứng bên ngoài.
Tay còn lại xách một túi quýt.
Noãn Noãn nhìn tôi trước.
Sau đó nhìn Chu Duy trong phòng khách.
Rồi cúi đầu thay giày.
“Noãn Noãn, vào phòng làm bài tập đi.”
“Vâng.”
Con bé đáp nhỏ rồi đi vào phòng.
Cánh cửa khẽ khàng đóng lại.
Mẹ chồng đặt túi quýt lên bàn trà.
Ngồi xuống bên cạnh tôi.
“Yến à.”
“Mẹ.”
“Người ngoài thích nói linh tinh, con đừng để trong lòng.”
Bà vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi.
“Tối qua Tiểu Duy về nhà khóc với mẹ cả nửa đêm, cứ nói nó có lỗi với con.”
“Anh ta khóc à?”
“Khóc.”
“Chiếc bánh sinh nhật hai tuổi của đứa bé.”
“Là mẹ mua sao?”
Bàn tay bà khựng lại.
Chu Duy ngồi đối diện cũng quay mặt sang chỗ khác.
“Đứa bé nào?”
Bà hỏi.
“Chu Tiểu Bảo.”
“Mẹ không hiểu con đang nói gì.”
“Tấm ảnh đó chính mẹ đăng lên vòng bạn bè.”
“Dòng trạng thái viết: ‘Cháu trai cưng của nhà mình.’”
“Có chín tấm ảnh.”
“Tấm thứ bảy là mẹ đang bế thằng bé.”
“Phía sau là ban công nhà mẹ.”
“Còn phơi một chiếc áo len đỏ.”
“Chiếc áo đó là quà Tết năm ngoái tôi mua cho mẹ.”
Bà từ từ rút tay khỏi tay tôi.
“Con theo dõi mẹ?”
“Tôi không theo dõi.”
“Chính mẹ tự đăng.”
“Thì mẹ đăng cháu trai mình có gì sai?”
Giọng bà lập tức cao lên.
“Nhà họ Chu chẳng lẽ không được có cháu trai sao?”
“Noãn Noãn chỉ là con gái!”
“Con gái thì có ích gì!”
“Mẹ!”
Chu Duy quát lớn.
“Chẳng lẽ mẹ nói sai?”
Mẹ chồng đứng phắt dậy.
“Thẩm Yến! Con gả vào nhà này mười một năm, chỉ sinh đúng một đứa con gái.”
“Mẹ đã từng trách con câu nào chưa?”
“Đã từng ép con sinh thêm lần nào chưa?”
“Có.”
Tôi bình tĩnh trả lời.
“Mùa đông năm thứ ba sau khi kết hôn.”
“Trong bếp.”
“Mẹ từng nói với tôi.”
‘Không chịu sinh đứa thứ hai thì ngoài kia thiếu gì phụ nữ muốn sinh con cho đàn ông.’
“Đó là mẹ nghĩ cho con!”
“Sau này tôi mới hiểu.”
Tôi nhìn bà.
“Hôm đó mẹ không phải khuyên tôi.”
“Mà là đang báo trước cho tôi.”
Ánh đèn phòng khách chiếu xuống bàn trà.
Một quả quýt lăn khỏi bàn.
Lăn đến cạnh chân Chu Duy.
Anh ta không nhặt.
Lồng ngực mẹ chồng phập phồng.
Bà chỉ thẳng vào tôi.
“Hôm nay rốt cuộc con muốn làm gì?”
“Tôi chỉ muốn hỏi Chu Duy một câu.”
Tôi quay sang nhìn anh ta.
“Hai năm nay.”
“Có phải công ty vẫn âm thầm chuyển tiền ra ngoài không?”
Anh ta lập tức ngẩng đầu.
“Em nói gì?”
“Công ty thương mại đứng tên Hứa Nhược Hy.”
“Được thành lập vào tháng 8 năm ngoái.”
“Địa chỉ đăng ký chính là căn phòng phía đông tầng hai của công ty anh.”
“Khoản tiền đầu tiên chuyển sang là 1.400.000 tệ.”
“Nội dung ghi: ‘Phí tư vấn.’”
“Làm sao em biết?”
“Từ máy tính của anh.”
Tôi đáp.
“Anh chưa bao giờ đặt mật khẩu.”
Sắc mặt anh ta lập tức trắng bệch.
Mẹ chồng cũng im lặng.
“Thẩm Yến.”
Anh ta từ từ ngồi thẳng người.
“Rốt cuộc em muốn làm gì?”
“Tôi đã nói rồi.”
“Tối 7 giờ sẽ nói chuyện.”
“Bây giờ là 7 giờ 12.”
Tôi mở ngăn kéo.
Lấy ra một túi hồ sơ giấy màu vàng.
Đặt lên bàn trà.
“Anh xem cái này trước.”
Anh ta đưa tay ra.
Đầu ngón tay dừng lại ở miệng túi.
“Đây là gì?”
“Chữ ký của anh.”
“Từ tháng 11, ba năm trước.”
Anh ta rút một tờ giấy ra.
Chỉ mới nhìn hai giây.
Bàn tay đã bắt đầu run.
Mẹ chồng ghé tới.
Đeo kính lão.
“Đây chẳng phải…”
Giọng bà cũng thay đổi.
“Đây chẳng phải là năm con nợ nần, tờ giấy…”
“Hợp đồng chuyển nhượng cổ phần.”
Tôi bình thản nói.
“Chính tay anh ký.”
“Ngày tháng để trống.”
“Tên người nhận chuyển nhượng cũng để trống.”
“Đó chỉ là giấy làm cho chủ nợ xem thôi!”
Chu Duy gầm lên.
“Chỉ là hình thức!”
“Chính em nói sẽ xé nó đi!”
“Tôi nói.”
“Tôi sẽ giữ lại.”
“Thẩm Yến, em…”
“Hồi đó anh nói với tôi thế nào?”
Tôi ngắt lời.
“Anh nói.”
‘Yến à, để công ty đứng tên em là an toàn nhất.’
‘Có xảy ra chuyện gì cũng sẽ không điều tra đến anh.’
‘Vợ chồng là một thể.’
‘Đứng tên ai cũng như nhau.’
Tôi lấy tờ giấy khỏi tay anh ta.
Cho trở lại túi hồ sơ.
“Anh nói đúng.”
Tôi khẽ cười.
“Đứng tên ai cũng như nhau.”
“Em… em đã điền vào rồi?”
“Điền rồi.”
“Điền tên ai?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.
Bên ngoài vang lên tiếng còi xe.
Dưới khe cửa phòng Noãn Noãn, ánh đèn vẫn chiếu ra một vệt sáng mỏng.
“Tên bố tôi.”
04
“Bố em?”
Anh ta vừa đứng bật dậy đã ngồi phịch xuống.
“Em chuyển công ty sang tên bố em rồi?”
“Đúng.”
“Thẩm Yến, em điên rồi à? Đó là công ty của anh!”
“Là công ty đứng tên tôi.”
“Đứng tên! Đứng tên!”
Anh ta vò tóc.
“Em có hiểu người kiểm soát thực tế là thế nào không? Anh gây dựng công ty suốt 11 năm…”
“Nhưng 300.000 tệ khởi nghiệp của 11 năm trước là tiền của bố tôi.”
Anh ta lập tức câm lặng.
Mẹ chồng xen vào:
“Số tiền đó trả từ lâu rồi!”
“Anh ta chỉ trả 120.000 tệ.”
Tôi bình thản nói.
“Còn 180.000 tệ, bố tôi bảo không cần trả.”
“Ông nói, đều là con rể cả.”
“Con…”
“Mẹ, mẹ ngồi xuống đi.”
Tôi nhìn mẹ chồng.
“Chu Duy vừa hỏi tại sao từ tháng 5 năm ngoái tôi đã biết.”
“Kể xong chuyện này, anh ta sẽ hiểu.”
Anh ta nhìn chằm chằm tôi.
“Em nói đi.”
Ngày 14 tháng 5 năm ngoái, tôi mang bình nước đến trường cho Noãn Noãn.
Bảo vệ không cho phụ huynh vào.
Tôi đứng đợi ở cổng.
Bên cạnh có một người phụ nữ đang bế một đứa trẻ.
Đứa bé khóc mãi không ngừng.
Cô ta dỗ vài câu rồi lấy từ túi ra một chiếc thẻ để quẹt cổng.
Tôi nhận ra chiếc thẻ đó.
Là thẻ đưa đón của trường mẫu giáo.
Trước khi Noãn Noãn vào tiểu học, con bé cũng từng có một chiếc giống vậy.
Cùng một trường.
Thẻ màu trắng.
Góc trên bên phải dán một miếng nhãn màu xanh.
Khi ấy tôi không chú ý.
Thứ khiến tôi để tâm…
Là chiếc túi xách của cô ta.
Chiếc túi đó…
Là món đồ tôi từng muốn mua.
Tháng 3 năm ngoái, tôi đến trung tâm thương mại.
Nhìn trúng một chiếc túi.
Giá niêm yết 8.900 tệ.
Tôi chụp ảnh gửi cho Chu Duy.
Hỏi anh ta có mua cho tôi không.
Anh ta trả lời:
“Đắt quá, tháng sau anh mua cho em.”
Đến tháng sau.
Anh ta mua cho tôi một chiếc túi giá 480 tệ.
Bức ảnh tôi chụp năm đó vẫn còn lưu.
Cùng một mẫu.
Cùng một màu.
Ngay cả chỗ lớp sơn trên khóa kim loại bị bong cũng giống hệt.
Tôi đứng ở cổng trường sáu phút.
Nhìn cô ta bế đứa bé lên tầng hai.
Đi vào lớp mẫu giáo bé.
Lúc đi ra.
Cô ta giao đứa trẻ cho cô giáo.
Cô giáo nói một câu.
Tôi nghe rất rõ.
“Cô Chu Tiểu Bảo, ngày mai nhớ mang chăn cho bé nhé.”
Tôi quay lại xe.
Ngồi trong xe suốt một tiếng.
“Chỉ vậy thôi.”
Tôi bình thản nói hết.
Trán Chu Duy đã lấm tấm mồ hôi.
“Chỉ vì một cái túi?”
“Tôi dựa vào cái họ.”
“Họ Chu đầy ngoài đường!”
“Trong album ảnh trên điện thoại mẹ anh có một tấm.”
“Tên nhóc đó mặc một bộ vest nhỏ.”
“Đứng trước cửa công ty anh.”
“Tết năm ngoái, tôi từng giúp mẹ anh dọn album ảnh.”
“Chính mẹ bảo tôi xóa những tấm bị trùng.”
Bàn tay mẹ chồng siết chặt vạt váy.
“Con lục đồ của mẹ từ lâu rồi.”
“Chính mẹ nhờ tôi dọn.”
“Mẹ bảo con xóa ảnh, chứ đâu bảo con…”
“Mẹ.”
Tôi nhẹ giọng ngắt lời.
“Hôm đó mẹ còn hỏi tôi.”
‘Bộ vest này có đẹp không?’
“Mẹ nói mua cho cháu trai.”
“Tôi còn khen đẹp.”
Mẹ chồng im lặng quay mặt đi.
Đột nhiên…
Chu Duy đập mạnh xuống bàn trà.
“Vậy nên từ tháng 5 năm ngoái…”
“Em đã bắt đầu chuẩn bị tất cả những chuyện này?”
“Đúng.”
“Ngày nào em cũng nấu cơm.”
“Giặt quần áo cho anh.”
“Ngủ cùng anh trên một chiếc giường.”
“Trong khi đó lại âm thầm chuẩn bị ly hôn?”
“Tôi đang chuẩn bị lấy lại 300.000 tệ.”
“Thẩm Yến!”
“Hôm qua anh đưa cô ta lên sân khấu.”
Tôi nhìn anh ta.
“Thật ra anh đã giúp tôi bớt rất nhiều việc.”
“Vốn dĩ…”
“Tôi còn định chờ thêm ba tháng.”
“Chờ cái gì?”
“Chờ anh ký xong khoản gọi vốn.”
“Đợi định giá công ty tăng lên.”
Anh ta há miệng.
Thở hổn hển.
“Em còn là con người không?”
Tôi bình tĩnh nhìn anh ta.
“Câu đó…”
“Anh cứ giữ lại đi.”
“Lát nữa sẽ có lúc dùng.”
Mẹ chồng đứng dậy.
Đi được hai bước, bà lại quay về.
“Thẩm Yến.”
“Trả công ty lại đi.”
Bà nhìn tôi.
“Con muốn bao nhiêu tiền thì cứ nói.”
“Nhà cho con.”
“Xe cho con.”
“Tiểu Duy mỗi tháng còn chu cấp tiền sinh hoạt cho con…”
“Công ty bây giờ đứng tên bố tôi.”
Tôi bình thản đáp.
“Tôi không quyết định được.”
“Bố con sẽ nghe lời con!”
“Năm nay bố tôi 71 tuổi.”
“Năm ngoái ông vừa trải qua ca phẫu thuật tim.”
“Tôi không muốn ông phải bận tâm quá nhiều.”
“Ông chỉ ký đúng hai chữ.”
“Con…”
Đúng lúc ấy.
Cửa phòng Noãn Noãn khẽ hé ra một khe.
“Mẹ…”
Cả ba chúng tôi cùng quay đầu.
Noãn Noãn mặc đồ ngủ đứng ở cửa phòng, trên tay cầm một cây bút.
“Mọi người có thể nói nhỏ một chút được không?” Con bé nói. “Ngày mai con có bài nghe – viết.”
Chu Duy lập tức đứng dậy bước tới.
“Noãn Noãn, bố…”
Con bé lùi về sau nửa bước.
Chỉ nửa bước.
Bàn tay Chu Duy khựng giữa không trung.
“Vào phòng đi.” Tôi nói. “Mẹ xong ngay.”
Con bé nhìn Chu Duy một cái, sau đó quay người đóng cửa.
Cánh cửa vừa khép lại, phòng khách lập tức chìm vào im lặng.
Chu Duy trở về sofa ngồi xuống, hai tay ôm lấy mặt.
“Vừa rồi con bé tránh anh.”
“Ừ.”
“Con bé tránh anh.”
“Con bé mười tuổi rồi.”
“Em đã nói gì với con bé?”
“Tôi chưa từng nói gì.”
“Vậy tại sao con bé lại…”
Tôi cầm quả quýt trên bàn trà, bóc được một nửa rồi lại đặt xuống.
“Anh tự nghĩ đi.” Tôi nói. “Tiện thể nhớ lại buổi học piano của con bé vào mùa đông năm ngoái, hôm đó điện thoại của anh ở trong tay con.”
Anh ta ngẩng đầu.
“Buổi học piano nào?”
“Anh không nhớ.” Tôi nói. “Nhưng con bé nhớ.”
Sắc mặt anh ta lập tức trắng bệch.
“Con bé nhìn thấy cái gì?”
“Anh tự hỏi con bé.” Tôi nói. “Tôi sẽ không nói thay con.”
Mẹ chồng bên cạnh lên tiếng:
“Chuyện này thì liên quan gì đến đứa trẻ…”
Chuông cửa đột nhiên vang lên.
Tất cả chúng tôi đều khựng lại.
Tôi nhìn đồng hồ.
8 giờ 03.
“Giờ này còn ai tới?” Mẹ chồng hỏi.
Tôi không động đậy.
Chu Duy bất ngờ đứng bật dậy, bước nhanh về phía cửa, dép lê còn trượt trên nền nhà.
“Để anh.”
“Đợi đã.” Tôi nói.
Anh ta không nghe, đưa tay kéo mạnh cửa ra.
Ngoài cửa là Hứa Nhược Hy.
Trên tay cô ta bế một đứa bé, bên cạnh còn có một chiếc vali.
05
“Sao em lại tới đây?” Chu Duy đứng chắn ngay trước cửa.
“Anh không nghe điện thoại của em.” Cô ta nói.
“Anh đã nhắn em đừng tới.”
“Em đọc rồi.”
“Đọc rồi mà vẫn tới?”
“Em chỉ muốn hỏi một câu.” Cô ta nhìn vào bên trong, nhìn thấy tôi. “Chị Thẩm, công ty đã sang tên rồi phải không?”
Mẹ chồng bật đứng dậy.
“Con hồ ly tinh ở đâu…”
“Mẹ.” Chu Duy quay đầu quát. “Mẹ đừng nói nữa!”
Đứa bé trong lòng cô ta cựa quậy, gần như sắp tuột xuống. Cô ta đổi sang tay còn lại để bế.
Tôi đứng dậy khỏi sofa, đi về phía cửa.
“Vào trong rồi nói.”
Chu Duy vẫn chắn ngang khung cửa.
“Thẩm Yến, em…”
“Cô ấy đang bế đứa trẻ đứng ngoài cửa, người trên dưới cả tòa nhà đều nghe thấy.” Tôi nói. “Hay anh muốn cô ấy đứng ngoài này gào lên?”
Anh ta chậm rãi buông tay.
Cô ta bước vào, đặt vali bên cạnh tủ giày, không thay giày. Đứa bé được đặt xuống đất, bám lấy ống quần cô ta rồi đứng im.
Mẹ chồng ngồi trở lại, kéo túi quýt về phía mình.
“Công ty quả thật đã sang tên.” Tôi nói. “Cô nghe tin này từ đâu?”
“Chiều nay kế toán gọi cho tôi.” Cô ta nói. “Cô ấy nói bên công ty thương mại không nhận được tiền nữa, tài khoản ngân hàng cũng bị phong tỏa. Cô ấy hỏi tôi có biết cổ đông đã đổi người chưa.”
Chu Duy quát lớn:
“Hứa Nhược Hy, câm miệng!”
“Em không câm.” Cô ta quay sang nhìn anh ta. “Hôm qua trên sân khấu anh nói gì? Anh nói: ‘Đây là công thần của gia đình chúng ta.’ Sáng nay anh nhắn gì cho em? Anh bảo: ‘Em cứ lánh đi vài hôm trước.’”
“Anh bảo em tránh hai ngày!”
“Hai ngày rồi sao?”
“Sau đó anh sẽ sắp xếp!”
“Anh sắp xếp suốt ba năm rồi.” Cô ta nói.
Dưới ánh đèn phòng khách, lớp trang điểm trên mặt cô ta vẫn còn nguyên, chỉ có phần quầng mắt đã lem nhòe.
Cô ta đặt túi xuống đất.
Chính là chiếc túi giá 8.900 tệ, chỗ khóa kim loại bị bong sơn giờ đã bong nhiều hơn trước.
Đứa bé bắt đầu khóc.
Cuối cùng mẹ chồng cũng đứng dậy, đi tới định bế.
“Lại đây, bà bế nào.”
Hứa Nhược Hy lập tức kéo đứa bé về phía mình.
“Bác đừng bế.”
Bàn tay mẹ chồng cứng lại giữa không trung.
“Ý cô là gì?”
“Tháng trước bác nói gì với tôi?” Cô ta hỏi. “Bác bảo: ‘Qua Tết Tiểu Duy sẽ giải quyết mọi chuyện, cháu đừng sốt ruột.’ Qua Tết là khi nào?”
“Bác…”
“Bác còn bảo tôi cứ ở căn nhà cũ trước, đừng xuất hiện trong thành phố.” Cô ta đưa tay lau mặt. “Tôi đều làm theo. Hôm qua anh ấy bảo tôi đi dự tiệc tất niên, tôi cứ tưởng anh ấy định công khai mọi chuyện.”
Tôi nhìn Chu Duy.
“Là anh bảo cô ấy tới.”
Anh ta không nói gì.
“Nhân viên công ty gọi cô ấy là bà chủ, anh cũng không đính chính.”
“Thẩm Yến, đó chỉ là xã giao…”
“Chính anh đưa cô ấy lên sân khấu.”
“Anh…”
“Chính anh đặt tay lên eo cô ấy.”
“Em đừng nhắc mãi chuyện cái tay đó được không?”
“Anh muốn công khai.” Tôi nói. “Hôm qua vốn dĩ anh định công khai tất cả.”
Cả phòng khách rơi vào im lặng.
Hứa Nhược Hy bế đứa bé, bước lên trước một bước rồi nhìn tôi.
“Chị Thẩm, tôi có thể làm chứng.”
“Làm chứng chuyện gì?”
“Bao nhiêu tiền công ty anh ấy chuyển sang chỗ tôi, tôi đều có sổ sách. Những lời anh ấy từng nói với tôi, tôi cũng đều có ghi âm.” Cô ta nói. “Tôi chỉ cần tiền cấp dưỡng cho con, cần căn nhà cũ. Những thứ khác tôi không cần.”
Chu Duy bước lên một bước.
“Hứa Nhược Hy, cô…”
Tôi giơ tay.
“Anh đứng yên.”
Anh ta dừng lại.
Tôi nhìn Hứa Nhược Hy.
“Bây giờ cô đã biết mình muốn gì chưa?”
“Tôi biết.”
“Ba năm trước cô cũng biết rõ sao?”
Ánh mắt cô ta khẽ dao động.
“Chị Thẩm, lúc đó tôi mới 24 tuổi.”
“Còn tôi 34 tuổi.” Tôi nói. “Chúng ta không giống nhau.”
Cô ta cúi đầu nhìn đứa bé.
“Tôi không tới đây để xin chị thương hại.”
“Tôi biết.” Tôi nói. “Cô đến để hỏi công ty hiện giờ nằm trong tay ai.”
Cô ta ngẩng đầu.
“Trong tay ai?”
“Bố tôi.”
Cô ta sững sờ.
“Từ khi nào?”
“Ngày 17 tháng 8 năm ngoái.”
Chu Duy đột nhiên ngẩng phắt đầu.
“Ngày 17 tháng 8 tôi ở Hà Nội!”
“Đúng.” Tôi nói. “Khi đó anh ở Hà Nội. Trước lúc đi, anh đã ký một bản giấy ủy quyền.”
“Giấy ủy quyền gì?”
“Tối trước ngày lên đường, anh uống rượu trong phòng làm việc rồi nói: ‘Lần gọi vốn này phải mở đại hội cổ đông, đến lúc đó em cứ ký theo lời anh.’” Tôi nói. “Anh bảo tôi ký vào giấy trắng. Anh còn ký cho tôi một bản giấy ủy quyền, nói: ‘Số cổ phần đứng tên em chỉ là đứng tên hộ, giấy tờ về quan hệ đứng tên hộ anh giữ rồi, em đừng tự ý động vào.’”
“Đó là để bảo vệ anh!”
“Bản giấy ủy quyền đó do chính anh soạn.” Tôi nói. “Anh còn ghi rõ: ‘Vợ tôi là Thẩm Yến có toàn quyền định đoạt số cổ phần này, tôi hoàn toàn không có ý kiến.’”
Cả người anh ta ngã phịch xuống sofa.
“Câu đó là luật sư thêm vào.” Giọng anh ta run lên. “Lúc ấy anh không đọc kỹ…”
“Nhưng người ký là anh.”
“Anh cứ tưởng là để đề phòng bố em!”
“Tôi cầm bản giấy đó đến cơ quan đăng ký kinh doanh.” Tôi nói. “Ngày thứ chín sau khi anh xuất cảnh, hồ sơ được tiếp nhận. Ngày thứ mười bốn được công khai. Đến ngày thứ hai mươi sáu anh về nước, tôi còn ra sân bay đón anh.”
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.
“Hôm anh xuống máy bay, em còn mang cháo cho anh.”
“Ừ.”
“Em còn hỏi anh có gầy đi không.”
“Anh gầy 2 kg.”
Anh ta ôm mặt, hai vai bắt đầu run.
Hứa Nhược Hy nhìn anh ta rồi lại nhìn tôi.
“Chị Thẩm.”
“Cô về đi.” Tôi nói.
“Tôi không còn chỗ nào để về.”
“Căn nhà cũ vẫn đứng tên mẹ anh ta, cô vẫn có thể ở.” Tôi nói. “Chìa khóa còn trong tay cô chứ?”
“Còn.”
“Vậy thì về đi.”
“Còn sổ sách của công ty…”
“Tôi không nhận bằng chứng của cô.” Tôi nói.
Cô ta sững người.
“Tại sao?”
“Vì số tiền cô cầm cũng là tiền lấy từ gia đình này.” Tôi nói. “Nếu cô muốn kiện anh ta thì tự đi kiện. Muốn đòi tiền cấp dưỡng thì cứ ra tòa. Còn đứng trong phòng khách nhà tôi, tôi không muốn nhìn cô thêm một phút nào.”
Mặt cô ta đỏ bừng.
“Tôi cứ tưởng chị sẽ…”
“Cứ tưởng tôi sẽ bắt tay với cô.”
Cô ta không nói gì.
“Tôi không cần.” Tôi nói. “Việc tôi cần làm, tôi đã hoàn thành từ lâu.”
Cô ta bế đứa bé lên, cúi xuống kéo chiếc vali.
Bánh xe mắc vào bậc cửa.
Cô ta kéo hai lần.
Mẹ chồng đột nhiên lên tiếng.
“Cô để đứa bé lại.”
Hứa Nhược Hy quay đầu.
“Thằng bé mang họ Chu.” Mẹ chồng đứng dậy, tiến lên phía trước. “Để thằng bé lại, tôi nuôi.”
“Bác nuôi?”
“Tôi nuôi!”
“Lần trước chính bác bảo tôi đưa thằng bé về quê, bác nói trong thành phố có nhiều người quen.” Giọng Hứa Nhược Hy lập tức cao lên. “Bây giờ bác lại muốn nuôi?”
“Cháu trai tôi thì tôi không được nuôi sao?”
“Cháu trai của bác.” Cô ta cười nhạt. “Tuần trước thằng bé sốt 40 độ, tôi thức trắng một đêm trong bệnh viện. Tôi gọi điện cho bác, bác chỉ nói: ‘Đừng làm ầm lên.’”
Bàn tay mẹ chồng bắt đầu run.
“Cô nói bậy!”
“Tôi có lịch sử cuộc gọi.”
“Cô…”
“Mẹ.” Chu Duy ngẩng đầu khỏi sofa. “Mẹ đừng nói nữa.”
“Mẹ không nói?” Mẹ chồng quay người, chỉ thẳng vào anh ta. “Chu Duy! Con có biết bây giờ con chẳng còn gì nữa không? Công ty không còn rồi! Vậy mà con vẫn còn bảo vệ người phụ nữ này!”
“Con không bảo vệ cô ấy.”
“Vậy con nói đi!”
Chu Duy chỉ cúi đầu nhìn xuống sàn.
Hứa Nhược Hy nhìn anh ta rất lâu.
“Chu Duy.”
Anh ta vẫn không ngẩng đầu.
“Tôi hỏi anh một câu.” Cô ta nói. “Hôm qua trên sân khấu, khi anh nói: ‘Đây là công thần của gia đình chúng ta.’ Lúc nói câu đó, ánh mắt anh nhìn về phía nào dưới khán đài?”
Anh ta vẫn không ngẩng đầu.
“Anh nhìn về phía chỗ của vợ mình.” Cô ta nói. “Chiếc ghế trống giữa hàng thứ ba. Anh cứ nghĩ chị ấy sẽ tới.”
Tôi nhìn sang anh ta.
Sau gáy anh ta đã ướt đẫm mồ hôi.
“Anh muốn tôi nhìn thấy tất cả.” Tôi nói.
Cuối cùng anh ta cũng ngẩng đầu lên, hai mắt đỏ hoe.
“Anh muốn em đến làm ầm lên.”
“Cái gì?”
“Anh muốn em đến hiện trường gây một trận.” Cổ họng anh ta khẽ chuyển động. “Từ tháng 5 năm ngoái, em không còn hỏi anh mấy giờ về nhà, không hỏi anh đi công tác ở đâu, cũng không hỏi điện thoại anh reo là ai gọi. Em không hỏi nữa… anh lại thấy bất an.”
Tôi nhìn anh ta.
“Vậy nên anh bày ra toàn bộ chuyện này.”
“Anh cứ tưởng em sẽ làm loạn.”
“Rồi sau khi làm loạn thì sao?”
“Làm loạn xong là ổn thôi.” Anh ta nói. “Em khóc một trận, anh nhận lỗi, anh đưa cô ấy đi, rồi chúng ta lại tiếp tục sống như trước.”
Hứa Nhược Hy đứng khựng ở cửa.
Cô ta chậm rãi quay lại.
“Đưa tôi đi.”
Cô ta lặp lại ba chữ ấy.
Chu Duy nhắm mắt.
Đứa bé trong lòng cô ta lại bật khóc.
Cô ta bế con, một tay kéo vali rồi bước ra ngoài.
Tiếng bánh xe lộc cộc vang trong hành lang, từng bậc, từng bậc đi xuống.
Cho đến khi hoàn toàn biến mất.
06
Sáng hôm sau, đúng 7 giờ, mẹ chồng đến gõ cửa.
Tôi mở cửa.
Một tay bà xách túi thức ăn, tay còn lại vịn vào khung cửa.
“Mẹ đến hầm canh cho Noãn Noãn.”
“Con bé đi học rồi.”
“Vậy mẹ hầm cho con.”
Bà tự thay giày rồi đi thẳng vào bếp, đặt túi thức ăn lên bàn.
Tôi đứng ở cửa bếp.
“Mẹ.”
“Con đừng nói gì cả.” Bà quay lưng về phía tôi, vừa mổ cá vừa nói. “Đợi mẹ làm xong con cá này rồi hãy nói.”
Tôi đứng chờ.
Bà mổ cá suốt sáu phút.
Vòi nước vẫn chảy liên tục.
Đến khi khóa vòi, bà quay người lại.
Chiếc tạp dề trước ngực đã ướt sũng.
“Yến à, mẹ quỳ xuống xin con được không?”
“Mẹ đừng như vậy.”
“Mẹ quỳ thật đấy.”
Đầu gối bà vừa khuỵu xuống.
Tôi lập tức giữ lấy cánh tay bà.
“Mẹ ngồi xuống đi.”
Bà ngồi xuống ghế ăn.
Hai tay đặt trên đầu gối.
“Con muốn gì?”
“Con không muốn gì cả.”
“Vậy thì trả công ty lại cho Tiểu Duy.”
“Công ty không phải của con.”
“Của bố con thì cũng là của con!”
“Năm nay bố con 71 tuổi.” Tôi nói. “Hôm qua con đã nói rồi.”
Bà đưa tay lau nước mắt.
“Yến à, con nghĩ cho Noãn Noãn đi. Nếu bố nó thật sự xong đời thì sau này con bé phải làm sao?”
“Bố con bé chưa xong đời.”
Tôi bình thản nói.
“Công ty vẫn hoạt động, nhân viên vẫn đi làm, hàng hóa vẫn xuất kho bình thường. Chỉ là đổi cổ đông thôi.”
“Đổi cổ đông thì nó chẳng còn là gì nữa!”
“Anh ta vẫn là tổng giám đốc.” Tôi nói. “Bố con vẫn giữ chức đó cho anh ta.”
Bà sững người.
“Ý con là sao?”
“Trong nghị quyết của đại hội cổ đông ghi rất rõ, bổ nhiệm Chu Duy làm Tổng giám đốc, nhiệm kỳ 3 năm, lương năm 480.000 tệ.” Tôi nói. “Ngày nào anh ta vẫn đi làm bình thường, vẫn có quyền ký giấy tờ, chỉ là mỗi lần dùng con dấu đều phải báo cáo.”
“Báo cáo với ai?”
“Với con.”
Bà há miệng.
“Ý con là… Tiểu Duy phải làm thuê cho con.”
“Làm thuê cho công ty.”
Đột nhiên bà đập mạnh xuống bàn rồi đứng bật dậy.
“Thẩm Yến! Con muốn lấy mạng nó à?”
“Hôm qua chính anh ta nói, vì con không còn hỏi mấy giờ anh ta về nhà nên anh ta thấy bất an.” Tôi nói. “Bây giờ mỗi khoản tiền anh ta chi ra đều phải báo cáo, sau này anh ta sẽ không còn cảm thấy bất an nữa.”
“Con đang hành hạ nó!”
“Con vẫn để lại lương cho anh ta.” Tôi nói. “480.000 tệ một năm, đủ nuôi hai đứa con.”
Bà đứng chết lặng.
“Hai…”
“Một là Noãn Noãn.”
“Một là Chu Tiểu Bảo.”
Bà ngồi phịch xuống ghế.
Hai bàn tay không ngừng run rẩy.
“Con biết hết rồi.”
“Vâng.”
“Ngay cả chuyện nó phải nuôi đứa bé đó, con cũng tính cả rồi.”
“Đứa trẻ không có lỗi.”
Bà cúi đầu.
Con cá trong bồn rửa vẫn đang rỉ máu, từng giọt, từng giọt rơi xuống mặt inox.
Rất lâu sau, bà mới lên tiếng.
“Yến à, mẹ xin lỗi con.”
“Vâng.”
“Lúc đó… mẹ thật sự rất sợ.” Giọng bà nhẹ đến mức gần như thì thầm. “Khi con sinh Noãn Noãn khó sinh, bác sĩ nói sau này con không thể sinh nữa. Đêm ấy mẹ ngồi ngoài hành lang bệnh viện cả đêm. Mẹ không phải sợ không có cháu trai, mẹ chỉ sợ Tiểu Duy sẽ ra ngoài tìm một người khác.”
“Vì vậy mẹ giúp anh ta tìm.”
“Mẹ không giúp!” Bà ngẩng phắt đầu. “Là nó tự đưa người ta về! Ngày nó dẫn cô ta về, mẹ còn mắng nó một trận!”
“Nhưng sau đó mẹ lại bế đứa bé.”
Bà lập tức nghẹn lời.
“Mẹ đã bế thằng bé suốt hai năm.” Tôi nói. “Mẹ mua vest cho nó, tổ chức sinh nhật cho nó, đăng ảnh lên vòng bạn bè rồi còn chặn tôi.”
“Mẹ…”
“Hôm đó ở ban công nhà mẹ, mẹ mặc chiếc áo len đỏ tôi tặng, ôm thằng bé chụp ảnh.”
Bất chợt bà bật khóc.
Bà khóc đến mức chẳng còn giữ nổi chút thể diện nào, hai bờ vai liên tục run lên, bàn tay cứ quệt hết lần này đến lần khác lên chiếc tạp dề.
Tôi vẫn đứng yên.
Chỉ lặng lẽ đứng ở cửa bếp nhìn bà khóc.
Khóc được ba phút, bà tự mình ngừng lại.
“Con hận mẹ.”
“Con không hận.” Tôi đáp. “Suốt mười một năm qua, con vẫn gọi mẹ một tiếng mẹ. Mẹ nằm viện, con thức đêm chăm sóc. Mẹ phẫu thuật, người ký giấy là con. Khi ấy mẹ còn nắm tay con nói: ‘Yến à, đời này mẹ thương con không uổng.'”
Bà đưa tay che kín mặt.
“Mẹ nhớ.”
“Con cũng nhớ.” Tôi nói. “Vì vậy hôm nay con vẫn để mẹ nấu canh. Mẹ muốn nấu thì cứ nấu, con không ngăn. Nhưng chuyện công ty thì đừng nhắc đến nữa.”
Bà ngồi bất động.
Một lúc sau, bà đứng lên, đi tới bồn rửa, mở vòi nước rồi tiếp tục làm cá.
Tôi quay về phòng khách ngồi xuống.
Hơn 10 giờ, Chu Duy gọi điện tới.
“Anh đến công ty rồi.”
“Ừ.”
“Bên tài chính không cho anh duyệt những khoản chi lớn.”
“Cứ báo cáo.”
“Báo cáo với ai?”
“Với tôi.”
Đầu bên kia im lặng.
“Thẩm Yến, em làm thế này trước mặt cả công ty…”
“Tôi chưa thông báo cho bất kỳ ai.” Tôi nói. “Chỉ có phòng tài chính và luật sư biết.”
“Vậy nếu cấp dưới hỏi anh thì anh phải nói thế nào?”
“Cứ nói quy trình nội bộ đã được điều chỉnh.”
“Họ đâu có ngốc.”
“Vậy thì cứ để họ tự đoán.”
Hơi thở của anh ta càng lúc càng nặng.
“Thẩm Yến.”
“Nói đi.”
“Trưa nay anh phải mời một khách hàng ăn cơm. Hóa đơn khoảng 30.000 tệ.”
“Được.”
“Chỉ vậy thôi?”
“Chỉ vậy.”
“Em không hỏi đó là khách hàng nào sao?”
“Nếu anh định lừa tôi 30.000 tệ thì anh đã không gọi cuộc điện thoại này.” Tôi nói. “Anh gọi để thử xem tôi có cố ý làm khó anh hay không.”
Đầu dây bên kia lại rơi vào im lặng.
“Chu Duy.”
“Ừ.”
“Công ty vẫn phải tiếp tục hoạt động.” Tôi nói. “Anh cứ quản lý cho tốt. Lương một năm 480.000 tệ, ba năm là 1.440.000 tệ. Đủ để nuôi hai đứa con ăn học.”
“Em thật sự quyết định như vậy sao?”
“Anh còn lựa chọn nào khác à?”
Anh ta cúp máy.
11 giờ, bố tôi gọi điện.
“Yến à.”
“Con đây, bố.”
“Hôm qua có người bên đó gọi cho bố.”
“Chu Duy sao?”
“Không phải.” Bố tôi nói. “Là một người họ Ngô ở công ty nó. Bảo là nhà cung cấp.”
Tôi lập tức ngồi thẳng người.
“Ông ấy nói gì?”
“Ông ấy nói tiền hàng bị nợ suốt bốn tháng, tổng cộng 1.860.000 tệ.” Bố tôi ho hai tiếng. “Ông ấy tra thông tin đăng ký doanh nghiệp, thấy bố là cổ đông mới nên nói sẽ đến tìm bố.”
“Bố trả lời thế nào?”
“Bố bảo cứ đến.”
“Bố…”
“Yến à.” Bố ngắt lời tôi. “Ngày con chuyển công ty sang cho bố, bố đã biết sẽ có ngày này.”
“Con đã kiểm tra sổ sách rồi, không có khoản nợ đó.”
“Vậy thì đó là khoản nợ ngoài sổ sách.”
Tôi đứng lên, bước tới bên cửa sổ.
“Khi nào ông ấy đến?”
“Ông ấy nói sáng mai.” Bố tôi ngập ngừng một lát. “Ông ấy còn nói thêm một câu.”
“Câu gì ạ?”
“Ông ấy nói: ‘Chủ tịch Chu từng bảo tôi, người thật sự quyết định mọi việc ở công ty là vợ anh ấy. Vợ anh ấy là người hiểu chuyện.'”
Tôi siết chặt điện thoại, không nói một lời.
“Yến à…”
“Vâng.”
“Chính Chu Duy cố tình tung tin đó ra.” Bố tôi nói. “Nó đang đào một cái hố, chờ con nhảy xuống.”
07
Sáng hôm sau, đúng 9 giờ, tôi tới nhà bố trước.
Bố tôi đang đứng ngoài ban công tưới hoa.
“Bố uống thuốc chưa?”
“Uống rồi.”
“Huyết áp thế nào?”
“138.”
Tôi cất máy đo huyết áp trở lại trong tủ.
9 giờ 20, chuông cửa vang lên.
Hai người bước vào.
Người đi đầu hơn năm mươi tuổi, mặc áo khoác, tay cầm một túi hồ sơ.
Người phía sau còn khá trẻ, mang theo một chiếc máy tính.
“Chào ông Thẩm.” Người đàn ông mặc áo khoác đưa tay ra. “Tôi họ Ngô.”
Bố tôi mời hai người ngồi.
Tôi đi rót nước.
Ông Ngô đặt túi hồ sơ xuống bàn trà.
“Tôi không muốn làm khó người lớn tuổi.” Ông ta nói. “Tôi chỉ cần một lời giải thích. 1.860.000 tệ, đã bốn tháng rồi. Nhà cung cấp bên tôi cũng đang thúc nợ, tiền lương công nhân dịp Tết đều là tôi tự bỏ tiền túi ứng trước.”
“Đưa chứng từ cho tôi xem.”
Tôi nói.
Ông ta liếc tôi một cái.
“Cô là…”
“Thẩm Yến.”
“Ồ.”
Ông ta gật đầu.
“Vợ Chủ tịch Chu.”
“Đưa chứng từ đây.”
Ông ta lấy giấy tờ từ túi hồ sơ ra.
Tổng cộng có 11 phiếu giao hàng và 6 bảng đối chiếu công nợ.
Ở phần người nhận hàng, bảy phiếu đầu là chữ ký của quản lý kho.
Bốn phiếu phía sau đều do Chu Duy đích thân ký.
Tôi rút riêng bốn phiếu ấy ra.
“Bốn phiếu này được lập từ tháng 9 đến tháng 12 năm ngoái.”
“Đúng.”
“Tổng giá trị là 1.270.000 tệ.”
“Đúng.”
“Hàng được giao tới kho nào?”
“Không vào kho.” Ông Ngô trả lời. “Chủ tịch Chu bảo giao thẳng đến một nhà xưởng ở phía đông thành phố. Anh ấy nói bên đó có dự án mới.”
“Tên nhà xưởng là gì?”
Ông ta mở sổ ghi chép ra.
“Thương mại Nhược Hy.”
Chiếc cốc trong tay bố tôi đặt xuống bàn, phát ra tiếng “cạch”.
“Hợp đồng đâu?”
Tôi hỏi.
“Không có hợp đồng.”
Ông Ngô xoa hai bàn tay.
“Chủ tịch Chu nói chúng tôi đã làm ăn với nhau lâu năm, cứ giao hàng trước, thủ tục hoàn tất sau. Chúng tôi hợp tác bảy năm rồi, tôi tin anh ấy.”
“Hóa đơn xuất cho ai?”
“Xuất cho công ty của anh ấy.”
“Tiền được thanh toán từ công ty của anh ấy sao?”
Ông ta im lặng.
“Ông Ngô.”
“Ba tháng đầu có thanh toán một phần, 300.000 tệ.” Ông ta đáp. “Sau đó thì ngừng hẳn. Chủ tịch Chu nói dòng tiền đang gặp khó khăn, bảo tôi đợi qua Tết.”
“300.000 tệ đó được chuyển từ tài khoản nào?”
“Công ty Thương mại Nhược Hy.”
Tôi sắp xếp lại chứng từ theo thứ tự.
“Vậy có nghĩa là lô hàng này, bên nhận hàng là Công ty Thương mại Nhược Hy, bên thanh toán cũng là Công ty Thương mại Nhược Hy, nhưng hóa đơn lại xuất cho công ty của Chu Duy.”
Sắc mặt ông Ngô lập tức biến đổi.
“Tôi không hiểu những chuyện này.”
“Ông hiểu.”
Tôi bình tĩnh nói.
“Ông làm nghề này bảy năm rồi.”
Ông ta cầm cốc nước lên nhưng lại đặt xuống.
“Bà Chu, tôi nói thật.” Ông ta nói. “Trong lòng tôi hiểu rất rõ. Nhưng tôi chỉ muốn lấy lại tiền. Chuyện gia đình các người thế nào, tôi không quan tâm.”
“1.270.000 tệ này, tôi không chịu trách nhiệm.”
“Bây giờ cô là cổ đông!”
“Tôi trở thành cổ đông từ ngày 17 tháng 8 năm ngoái.” Tôi nói. “Bốn phiếu giao hàng này đều phát sinh sau thời điểm đó. Người ký là Tổng giám đốc Chu Duy, bên nhận hàng là công ty của nhân tình anh ta, còn việc sử dụng con dấu cũng không có bất kỳ hồ sơ báo cáo nào.”
“Báo cáo gì?”
“Tháng 8 năm ngoái, điều lệ công ty đã được sửa đổi.” Tôi nói. “Hợp đồng trên 500.000 tệ đều phải có nghị quyết của đại hội cổ đông. Anh ta chưa từng triệu tập bất kỳ cuộc họp nào.”
Ông Ngô đứng phắt dậy.
“Hai vợ chồng các người đang đùa tôi sao?”
“Ông có thể kiện cá nhân Chu Duy.” Tôi nói. “Cũng có thể kiện Công ty Thương mại Nhược Hy. Hai con đường đó, tôi đều không ngăn.”
“Tôi kiện Chu Duy thì được ích gì? Trên danh nghĩa cậu ta chẳng còn tài sản nào!”
“Anh ta vẫn có lương.” Tôi nói. “Mỗi năm 480.000 tệ, tòa án có thể khấu trừ.”
“Khấu trừ tới chết tôi cũng chẳng lấy đủ!”
Tôi đẩy bảy phiếu giao hàng đầu tiên về phía ông ta.
“Bảy phiếu này trị giá 590.000 tệ, là khoản nợ của công ty. Tôi trả.”
Ông ta sững sờ.
“Khi nào trả?”
“Ngay trong tháng này.”
“Trả đủ?”
“Đủ.”
Ông ta ngồi phịch xuống sofa, thở hổn hển.
“Còn 1.270.000 tệ…”
“Ông đi tìm Chu Duy.”
“Bà Chu.” Giọng ông ta trầm xuống. “Cô cũng biết cậu ta không trả nổi.”
“Tôi biết.”
“Vậy cô cứ nhìn tôi chịu thiệt như thế sao?”
“Lúc ông ký bốn phiếu giao hàng ấy, ông đã biết nhà xưởng đó không thuộc công ty của anh ta.” Tôi nói. “Ông cũng muốn kiếm nhanh khoản tiền này.”
Ông ta há miệng.
Nhưng không thể nói thêm lời nào.
Đúng lúc đó, bố tôi lên tiếng.
“Tiểu Ngô.”
“Dạ, bác Thẩm.”
“Hôm nay cậu tới đây…”
“Là Chu Duy bảo cậu tới, đúng không?”
Mặt ông Ngô lập tức đỏ bừng.
“Không.”
“Nó đã gọi điện cho cậu.” Bố tôi nói. “Nó bảo với cậu rằng bây giờ công ty đứng tên một ông già 71 tuổi là tôi. Nếu cậu tới đòi nợ, trái tim tôi không chịu nổi, cuối cùng nhất định sẽ là con gái tôi bỏ tiền ra trả.”
“Cháu không…”
“Nó còn nói với cậu, con gái tôi là người hiểu chuyện.” Bố tôi đẩy cốc nước trên bàn trà về phía trước. “Phiền cậu chuyển lại cho nó một câu.”
“Nó hiểu chuyện…”
“Chỉ là hiểu quá muộn.”
Ông Ngô đứng lên thu dọn giấy tờ, bàn tay run rẩy.
“Vậy còn 590.000 tệ của tôi…”
“Trong vòng ba ngày tôi sẽ chuyển cho ông.” Tôi nói. “Ông photo giúp tôi một bản của bốn chứng từ này.”
Ông ta khựng lại.
“Cô lấy chúng để làm gì?”
“Khởi kiện.”
“Cô kiện ai?”
“Chu Duy.”
Ông ta đặt bản photo lên bàn rồi rời đi.
Cửa vừa đóng, bố tôi vẫn ngồi bất động.
“Yến à.”
“Dạ, bố.”
“Nó làm vậy là muốn ép con.”
“Con biết.”
“Bước tiếp theo, nó sẽ tới tìm bố.”
“Vâng.”
Bố tôi nhìn ra ban công.
“Nó sẽ quỳ.”
“Vâng.”
“Năm nay bố 71 tuổi.” Bố tôi chậm rãi nói. “Cả đời này, điều bố không chịu nổi nhất là có người quỳ trước mặt mình.”
Tôi ngồi xuống cạnh ông.
“Bố, nếu anh ta quỳ…”
“Thì bố đừng mở cửa.”
Bố tôi không trả lời.
Tôi đo huyết áp cho ông thêm một lần.
Tôi đặt hộp thuốc bên cạnh ông.
“Bố, từ hôm nay điện thoại của bố đưa con giữ.”
“Con giữ để làm gì?”
“Nếu anh ta gọi thì bố đừng nghe.”
Bố tôi lắc đầu.
“Không được.” Ông nói. “Chuyện gì phải đến thì cứ để nó đến.”
08
Trưa ngày thứ ba, Chu Duy xuất hiện dưới nhà bố tôi.
Tôi đứng trên tầng, nhìn thấy xe anh ta qua cửa sổ.
Anh ta ngồi trong xe suốt hai mươi phút.
Sau đó mới xuống xe, tay xách hai hộp quà.
Anh ta đi lên lầu.
Gõ cửa.
Bố tôi ra mở.
“Bố.”
“Vào đi.”
Anh ta đặt quà xuống đất rồi đứng yên.
“Uống nước không?” Bố tôi hỏi.
“Không ạ.”
“Ngồi đi.”
Anh ta ngồi xuống, hai tay chống lên đầu gối, giống hệt dáng vẻ hôm ngồi ở nhà tôi.
“Bố, hôm nay con đến…”
“Là để nhận lỗi với bố.”
Bố tôi không nói.
“Con có lỗi với Yến.”
“Có lỗi với Noãn Noãn.”
“Con không phải con người.”
“Mấy lời ấy không cần nói với tôi.”
“Con nói với cô ấy rồi, nhưng cô ấy không chịu nghe.”
“Nó nghe rồi.” Bố tôi nói. “Nghe xong vẫn để cậu làm Tổng giám đốc.”
Chu Duy ngẩng đầu.
“Bố.”
Anh ta nhích nửa thân người về phía trước.
“Công ty này, con gây dựng suốt 11 năm. Ba năm đầu con ngủ ngay trong kho hàng. Ngày ký được hợp đồng lớn đầu tiên, con ngồi khóc bên vệ đường. Yến đều biết.”
“Nó biết.”
“Bây giờ công ty đứng tên bố, con chẳng còn là gì nữa.”
“Cậu vẫn là Tổng giám đốc.”
“Tổng giám đốc?” Giọng anh ta đột ngột cao lên rồi lại hạ xuống. “Muốn dùng con dấu phải báo cáo, mời khách ăn cơm phải xin phê duyệt. Bố, hôm nay con ký một hợp đồng 200.000 tệ, phòng tài chính phải gọi hỏi Yến. Yến bảo chờ một chút. Con ngồi trước mặt khách hàng chờ suốt bốn mươi phút.”
“Nó có duyệt không?”
“Có.”
“Vậy là được rồi.”
“Con mất hết thể diện.”
Bố tôi đẩy đĩa hoa quả trên bàn trà về phía trước.
“Chu Duy.”
“Dạ, bố.”
“Hôm diễn ra tiệc tất niên…”
“Thể diện của cậu ở đâu?”
Anh ta không nói gì.
“Cậu đưa người phụ nữ đó lên sân khấu, để người ta gọi cô ta là bà chủ mà không hề đính chính.” Bố tôi nói. “Hôm đó cậu có từng nghĩ…”
“Thể diện của vợ cậu ở đâu không?”
“Con sai rồi.”
“Bây giờ cậu tới tìm tôi, vì nghĩ tôi mềm lòng.”
“Bố…”
“Cậu còn nghĩ tôi đã lớn tuổi. Chỉ cần cậu quỳ trước mặt tôi, tôi sẽ bắt Yến buông tay.”
Hai bàn tay Chu Duy siết chặt trên đầu gối.
“Con không hề nghĩ như vậy.”
“Cậu còn cho người đến nhà đòi nợ.”
Chu Duy bất ngờ ngẩng phắt đầu.
“Đòi nợ gì cơ?”
“Ông Ngô.”
“Ông ấy tới tìm bố rồi?”
“Hôm kia.”
Chu Duy bật dậy.
“Sao ông ấy có thể… Bố, chuyện này con không biết, con…”
“Cậu còn bảo với ông ấy…”
“Con gái tôi là người hiểu chuyện.”
Sắc mặt Chu Duy lập tức trắng bệch.
“Con chưa từng nói như vậy.”
“Ông ấy học lại giống lắm.” Bố tôi nói. “Ngay cả giọng điệu cũng giống hệt.”
Tôi từ phòng ngủ bước ra.
Chu Duy nhìn thấy tôi thì lùi nửa bước.
“Em ở đây.”
“Tôi ở đây.”
“Thẩm Yến, câu đó không phải anh nói.”
Tôi đặt điện thoại lên bàn trà rồi bấm một cái.
Bật loa ngoài.
Đầu tiên là tiếng sóng điện rè rè.
Sau đó vang lên giọng của anh ta.
“Lão Ngô, tháng này ông đừng thúc bên tôi nữa. Cứ đi tìm bố vợ tôi. Bây giờ ông ấy là cổ đông đứng tên công ty. Ông đến tận cửa đòi nợ, ông ấy đã 71 tuổi, con gái ông ấy sẽ không dám để ông ấy tức giận đâu.”
Dừng hai giây.
Tiếp theo là giọng ông Ngô.
“Chủ tịch Chu, làm vậy không ổn lắm đâu.”
“Ổn.” Anh ta nói. “Cứ bảo là ông đã tra thông tin đăng ký doanh nghiệp. Chỉ cần cô ấy chịu bỏ ra 590.000 tệ, thì 1.270.000 tệ còn lại cô ấy cũng sẽ phải gánh luôn. Con người cô ấy làm việc lúc nào cũng muốn sạch sẽ.”
Lại im lặng hai giây.
“Ông chỉ cần nói với cô ấy một câu…”
“Cô ấy là người hiểu chuyện.”
Tôi bấm dừng.
Cả phòng khách chìm vào yên lặng.
Bố tôi ngồi trên sofa, một tay đặt lên thành ghế, không hề động đậy.
Chu Duy vẫn đứng đó, mồ hôi bắt đầu rịn đầy trên mặt.
“Em lấy đoạn ghi âm đó ở đâu?”
“Ông Ngô đưa cho tôi.”
“Ông ấy đưa cho em?”
“Chiều hôm qua ông ấy đến tìm tôi.” Tôi nói. “Ông ấy bảo làm ăn bảy năm, đây là lần đầu tiên bị người khác biến thành con dao trong tay họ. Ông ấy cần tiền, nhưng không muốn làm con dao.”
Chu Duy lùi ra sau, va phải bàn trà.
Hai hộp quà rơi xuống đất.
“Thẩm Yến.”
“Ừ.”
“Em định làm gì?”
“Tôi sẽ làm đúng quy trình.” Tôi nói. “Công ty sẽ khởi kiện cá nhân anh, yêu cầu hoàn trả 1.270.000 tệ. Đồng thời tôi cũng sẽ nộp đơn ly hôn, yêu cầu phân chia tài sản chung của vợ chồng và đề nghị tòa xác định hành vi tẩu tán tài sản của anh.”
“Em muốn kết tội anh sao?”
“Tôi không kết tội anh.” Tôi nói. “Tòa án sẽ làm việc đó.”
Bỗng nhiên anh ta bật cười.
“Hóa ra em chuẩn bị hết rồi.”
“Tôi chuẩn bị suốt ba tháng.”
“Từ tháng 5?”
“Từ tháng 5.”
Anh ta đứng tại chỗ.
Rồi bất ngờ khuỵu gối.
Đầu tiên là đầu gối phải.
Sau đó là đầu gối trái.
Anh ta quỳ xuống ngay giữa phòng khách.
Bố tôi đứng lên, đi về phía ban công.
“Bố.”
Chu Duy gọi theo.
Bố tôi không quay đầu.
Ông bước đến ban công rồi kéo cửa kính lại.
Tôi nhìn Chu Duy.
“Đứng lên đi.”
“Anh không đứng.”
“Quỳ trước mặt tôi cũng vô ích.”
“Anh quỳ vì Noãn Noãn.” Anh ta nói. “Thẩm Yến, sau này một tháng anh được gặp con bé một lần cũng không được sao?”
“Bây giờ anh vẫn có thể gặp con bé mỗi ngày.”
Anh ta ngẩng đầu.
“Ý em là gì?”
“Tôi chưa chuyển đi.” Tôi nói. “Trước khi bản án ly hôn có hiệu lực, ngôi nhà đó vẫn là nhà của Noãn Noãn. Anh vẫn về ăn cơm, vẫn đưa con đi học piano.”
Hai mắt anh ta đỏ hoe.
“Em… cho anh về sao?”
“Tôi cho bố của Noãn Noãn về.”
“Thẩm Yến…”
“Nghe cho rõ.” Tôi nói. “Không phải tôi tha thứ cho anh. Chỉ là tôi không muốn năm mười tuổi của Noãn Noãn trở thành ký ức mà chính tay tôi đẩy bố con bé ra khỏi nhà.”
Anh ta cúi gằm đầu.
Tôi cầm điện thoại rồi đi ra cửa.
Đến huyền quan, tôi dừng bước.
“Chu Duy.”
“Ừ.”
“Chuyện hôm Noãn Noãn đi học piano…”
“Anh nhớ ra chưa?”
Anh ta vẫn quỳ trên nền nhà, hai vai khẽ run.
“Anh nhớ rồi.”
“Hôm đó con bé nói gì?”
“Nó không nói gì cả.” Giọng anh ta đã khàn đặc. “Nó chỉ trả điện thoại lại cho anh rồi vào lớp học.”
“Hôm đó con bé chơi xong bản nhạc chứ?”
Anh ta không trả lời.
“Hôm đó con bé chơi xong.” Tôi nói. “Không sai một nốt nào.”
09
Lớp piano của Noãn Noãn học vào sáng thứ Bảy.
Tôi đưa con tới rồi ngồi chờ ngoài hành lang.
10 giờ 40, lớp tan.
Cô giáo bước ra nói chuyện với tôi.
“Mẹ của Noãn Noãn.”
“Chào cô.”
“Tháng này con bé tiến bộ rất nhanh.” Cô giáo nói. “Bản nhạc tháng trước đã hoàn thành, tôi còn giao thêm cho con bé một bài mới.”
“Là con bé tự xin sao?”
“Đúng, chính con bé xin.” Cô giáo ngập ngừng một chút. “Con bé còn nói với tôi một câu.”
“Câu gì vậy cô?”
“Con bé nói: ‘Cô ơi, cô giao cho con nhiều bài tập hơn nữa nhé.'”
Tôi cảm ơn cô giáo.
Trên đường về, Noãn Noãn ngồi ở ghế sau, suốt cả quãng đường chỉ im lặng nhìn ra cửa sổ.
“Noãn Noãn.”
“Dạ.”
“Trưa nay con muốn ăn gì?”
“Gì cũng được.”
Tôi bật xi-nhan rồi tấp xe trước quán mì ở góc ngã tư.
“Xuống xe nào.”
Chúng tôi ngồi ở chiếc bàn cạnh cửa sổ.
Noãn Noãn gọi một bát mì bò.
Tôi gọi một bát mì chay.
Mì được mang lên.
Con bé ăn hai miếng rồi đặt đũa xuống.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Mẹ với bố sắp ly hôn rồi phải không?”
Tôi cũng buông đũa.
“Đúng.”
Con bé gật đầu.
“Dạ.”
“Có gì muốn hỏi thì cứ hỏi mẹ.”
Con bé cúi đầu khuấy bát mì.
Khuấy rất lâu.
“Mùa đông năm ngoái.”
“Ừ.”
“Hôm đi học piano, điện thoại của bố reo. Bố vào nhà vệ sinh, bảo con cầm giúp.”
“Ừ.”
“Có người nhắn tin cho bố.”
“Con nhìn thấy.”
“Con không mở.” Con bé nói. “Chỉ là thông báo hiện ngay trên màn hình.”
“Viết gì?”
Con bé ngẩng đầu nhìn tôi.
“‘Hôm nay con biết gọi bố rồi.'”
Trong quán mì có người gọi thêm nước dùng.
Tôi đẩy bát mì về gần phía con hơn.
“Rồi sao nữa?”
“Rồi con đặt điện thoại lại trên bàn.” Con bé nói. “Bố ra hỏi có ai tìm bố không, con bảo là không.”
“Tại sao con lại nói không có?”
“Con cũng không biết.”
“Con đã nghĩ về chuyện đó bao lâu rồi?”
“Đến tận bây giờ.”
Con bé trả lời.
Tôi đưa tay vuốt mấy sợi tóc trước trán con.
“Noãn Noãn.”
“Dạ.”
“Đó không phải chuyện của con.”
“Con biết.”
“Con không cần che giấu giúp bố, cũng không cần điều tra giúp mẹ.”
“Con không điều tra.” Con bé nói. “Chỉ là hôm đó về nhà, con thấy mẹ đang nấu cơm trong bếp nên con không nói.”
Bàn tay tôi dừng lại trên tóc con.
“Con sợ mẹ buồn.”
Đôi mắt con bé lập tức đỏ lên.
“Con sợ mẹ không nấu cơm nữa.”
Tôi từ từ rút tay về.
“Cái gì?”
“Hồi lớp Ba, trong lớp con có một bạn bố mẹ ly hôn.” Con bé nói. “Sau đó ngày nào bạn ấy cũng phải ra căng tin mua bánh mì ăn. Bạn ấy nói mẹ bạn ấy không nấu cơm nữa.”
Tôi lặng lẽ nhìn con.
Ngoài cửa sổ, một chiếc xe điện chạy ngang, trong giỏ xe vẫn còn cắm một bó rau xanh.
“Sáng mai mẹ sẽ làm bánh trứng.”
Tôi nói.
Con bé cúi đầu, dùng mu bàn tay lau mắt hai lần.
“Cho thêm hành lá nhé.”
“Có.”
Con bé bưng bát lên ăn tiếp.
Ăn rất nhanh.
Ngay cả nước cũng uống hết.
Đặt bát xuống, con bé khẽ nói.
“Mẹ.”
“Dạ?”
“Con không muốn bố đi.”
“Bố sẽ không đi.”
Con bé ngẩng đầu.
“Ly hôn thì chẳng phải sẽ phải đi sao?”
“Ly hôn chỉ có nghĩa là mẹ và bố không còn là vợ chồng nữa.” Tôi nói. “Nhưng anh ấy vẫn là bố của con. Mỗi tuần anh ấy vẫn sẽ tới đón con. Nếu con muốn sang chỗ bố ở thì cứ đi.”
“Nhưng chỗ bố còn có người khác.”
Tôi nhìn con.
“Con biết rồi.”
“Tháng trước con nhìn thấy ảnh trong điện thoại của mẹ.” Con bé nói. “Đứa bé đó.”
“Con nhìn thấy thế nào?”
“Lúc mẹ cắm sạc, màn hình sáng lên.”
Tôi đẩy cốc nước về phía con.
“Con sợ không?”
“Con không sợ.”
Con bé suy nghĩ một lúc rồi nói.
“Con chỉ thấy lạ.”
“Lạ chỗ nào?”
“Bố có hai đứa con rồi, tại sao vẫn phải giấu?” Con bé nói. “Nếu bố nói từ sớm, có lẽ con sẽ không giận. Nhưng bố giấu suốt ba năm, bây giờ con rất giận.”
Tôi không lên tiếng.
Con bé đẩy bát sang một bên, hai tay đặt ngay ngắn trên mặt bàn.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Bà nội có biết không?”
Tôi nhìn con.
“Con nói đi.”
“Bà biết.” Con bé nói. “Tết năm ngoái bà lì xì cho con 200 tệ. Còn mua quần áo cho đứa bé đó, con nhìn thấy giá trên điện thoại của bà là 680 tệ.”
“Con nhìn thấy khi nào?”
“Hôm bà nhờ con xóa ảnh.” Con bé nói. “Lúc đó mẹ đang rửa bát trong bếp.”
Khách trong quán mì đã thay một lượt khác.
Ông chủ bước tới dọn bát.
Tôi quét mã thanh toán rồi nắm tay Noãn Noãn đi ra ngoài.
Đến bên xe, con bé đột nhiên dừng lại.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Sau này con còn gọi bà là bà nội nữa không?”
Tôi mở cửa xe.
“Nếu con muốn gọi thì cứ gọi.” Tôi nói. “Nếu không muốn thì không cần gọi nữa.”
“Con có trách mẹ không?”
“Không.”
Con bé ngồi vào ghế sau, cài dây an toàn.
Tôi khởi động xe.
“Noãn Noãn.”
“Dạ.”
“Con đã giữ kín chuyện đó suốt một năm.”
“Dạ.”
“Lần sau đừng tự giữ trong lòng nữa.”
Con bé nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
“Mẹ cũng đừng tự giữ một mình.”
Tôi siết chặt vô lăng, không trả lời.
Đi qua hai ngã tư, con bé bỗng lên tiếng.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Hôm qua bố gọi điện cho con.”
Tôi đạp phanh, giảm tốc độ.
“Bố nói gì?”
“Bố bảo con khuyên mẹ.”
“Con trả lời sao?”
“Con bảo bài tập của con còn chưa làm xong.”
Tôi nhìn đèn đỏ phía trước.
“Bố còn nói gì nữa?”
“Bố nói: ‘Noãn Noãn, con nói với mẹ rằng cả đời này bố chỉ có mình con là con gái.'”
Đèn xanh bật sáng.
Tôi nhấn ga.
“Bố con nói sai rồi.”
“Sai ở đâu ạ?”
“Anh ta có một con gái, và một con trai.” Tôi nói. “Đến tận bây giờ, anh ta vẫn không dám nói hết sự thật trước mặt con.”
Phía sau không còn tiếng động.
Một lúc sau, con bé mới lên tiếng.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Bài kiểm tra Toán của con cần phụ huynh ký.”
“Về nhà đưa mẹ.”
“Dạ.”
Đến dưới chung cư, tôi đỗ xe.
Con bé xuống trước.
Chạy tới cửa cầu thang rồi lại quay đầu.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Công ty đó…”
“Bây giờ là của ông ngoại rồi phải không?”
Tôi khựng lại.
“Ai nói với con vậy?”
“Bà nội.”
Con bé nói.
“Hôm qua bà gọi điện cho bố, con đứng bên cạnh.”
“Bà nói gì?”
“Bà nói: ‘Dù sao căn nhà vẫn đứng tên con, cứ kiên nhẫn chịu đựng đi.'”
Tôi đứng cạnh cửa xe, một tay vịn vào thành cửa.
Noãn Noãn nhìn tôi.
“Nhà… không còn đứng tên bố nữa sao?”
10
Tôi lên lầu.
Mở cửa.
Đi thẳng vào phòng làm việc.
Trên tầng thứ hai của tủ sách có một chiếc hộp sắt.
Tôi lấy chìa khóa mở ra, lấy hai chiếc phong bì.
Phong bì thứ nhất đựng giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.
Phong bì thứ hai đựng một tờ giấy.
Noãn Noãn đứng ở cửa.
“Mẹ.”
“Con làm bài tập trước đi.”
Con bé khép cửa rồi rời khỏi đó.
Tôi ngồi xuống trước bàn làm việc, mở tờ giấy ra.
“Thỏa thuận tài sản giữa vợ chồng.”
Ngày ký là 17 tháng 11, ba năm trước.
Góc dưới bên phải có con dấu đỏ của phòng công chứng.
Điều khoản thứ ba ghi rõ:
“Căn nhà tại đường Nam Viên của thành phố này thuộc quyền sở hữu riêng của Thẩm Yến. Chu Duy không có bất kỳ quyền lợi nào đối với tài sản này.”
Điều khoản thứ năm ghi rõ:
“Mọi khoản nợ cá nhân hiện có và phát sinh trong tương lai của Chu Duy đều do cá nhân Chu Duy tự chịu trách nhiệm thanh toán.”
Bên dưới có hai chữ ký.
Chữ ký của anh ta ở bên trái.
Nét ký rất vội.
Nét cuối còn kéo dài thành một đường.
Năm đó anh ta nợ người ta 800.000 tệ.
Chủ nợ chặn ngay dưới nhà suốt bốn ngày.
Đến ngày thứ năm, anh ta nói với tôi:
“Yến à, chuyển căn nhà sang đứng tên một mình em đi. Mình làm thêm một bản thỏa thuận rồi mang đi công chứng, bọn họ sẽ không động vào được.”
Tôi hỏi:
“Nhỡ sau này anh không chịu nhận thì sao?”
Anh ta trả lời:
“Nếu Chu Duy này không nhận, thì anh không phải là con người.”
Sau đó anh ta còn nói một câu.
“Đằng nào chúng ta cũng sống với nhau cả đời.”
Tôi gấp tờ giấy lại.
Đặt nó trở vào phong bì.
Buổi tối 7 giờ, mẹ chồng và Chu Duy cùng tới.
Mẹ chồng xách theo hai túi trái cây, vừa bước vào đã đi thẳng vào bếp.
“Mẹ hầm canh rồi, mang sang vẫn còn nóng.”
Tôi đặt nồi canh lên bếp.
Chu Duy ngồi xuống phòng khách.
“Thẩm Yến.”
“Ừ.”
“Hôm nay anh ký hai hợp đồng, đều đã báo cáo.”
“Tôi thấy rồi.”
“Hợp đồng 200.000 tệ đó, chu kỳ thu hồi vốn là ba tháng.”
“Tôi biết.”
Anh ta xoa hai tay vào nhau.
Mẹ chồng từ bếp bước ra, cầm khăn lau bàn trà.
Lau ba lần.
“Yến à.”
“Mẹ.”
“Mẹ muốn nói với con một chuyện.”
Bà ngồi xuống.
“Nếu con và Tiểu Duy thật sự ly hôn, thì nói rõ luôn chuyện căn nhà.”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ cứ nói.”
“Hồi đó tiền đặt cọc mua nhà có một phần là nhà mẹ bỏ ra.” Bà nói. “Tiểu Duy bỏ nhiều nhất, bố con cũng góp. Nhà mẹ không muốn chiếm lợi của con, chia đôi là được.”
“Tiền đặt cọc là bao nhiêu?”
“Mẹ… không nhớ rõ.”
“680.000 tệ.” Tôi nói. “Bố con góp 500.000 tệ, nhà mẹ góp 180.000 tệ.”
Bà lập tức sững người.
“Nhưng dù sao cũng có 180.000 tệ.”
“Còn khoản trả góp sau đó kéo dài bảy năm, tổng cộng 104 kỳ.” Tôi nói. “Bốn mươi kỳ đầu được thanh toán từ thẻ của Chu Duy, sáu mươi tư kỳ sau đều thanh toán từ thẻ của tôi.”
“Tiền đâu mà con trả?”
“Là bố con đưa.”
“Mày…”
“Mẹ.” Chu Duy lên tiếng. “Mẹ đừng tính chuyện này nữa.”
“Tại sao mẹ không được tính?” Bà đập mạnh xuống sofa. “Nhà vẫn đứng tên con, theo pháp luật một nửa là của con. Nếu nó ly hôn với con thì phải chia cho con một nửa!”
Không ai trong phòng khách lên tiếng.
Tôi lấy chiếc phong bì trong túi ra.
“Mẹ xem cái này đi.”
Bà nhận lấy, rút tờ giấy bên trong, đeo kính lão lên.
Đọc khoảng bảy, tám giây.
Bà ngẩng đầu.
“Đây là cái gì?”
“Thỏa thuận tài sản.”
“Thỏa thuận tài sản gì?”
“Chu Duy ký từ tháng 11 ba năm trước.” Tôi nói. “Đã được công chứng. Căn nhà thuộc quyền sở hữu riêng của con.”
Bà quay sang nhìn Chu Duy.
“Con ký?”
Chu Duy vẫn cúi đầu nhìn sàn.
“Mẹ hỏi con!”
“Con ký.”
“Tại sao con lại ký?”
“Năm đó con nợ người ta tiền.” Giọng anh ta rất nhỏ. “Chủ nợ chặn dưới nhà. Con sợ căn nhà bị kê biên.”
Hai tay mẹ chồng bắt đầu run, tờ giấy cũng rung theo.
“Con đã đưa luôn căn nhà cho nó.”
“Con không đưa.” Anh ta nói. “Lúc đó đã nói rõ chỉ là làm cho có hình thức.”
“Con đúng là đồ ngốc!”
Bà tát mạnh vào cánh tay anh ta.
“Mẹ đã nói với con bao nhiêu lần rồi? Tiền và nhà tuyệt đối đừng đứng tên phụ nữ. Sao con cứ không chịu nghe!”
“Mẹ.”
“Mẹ đã nói bao nhiêu lần rồi!”
Bà lại đánh thêm một cái.
“Bây giờ con chẳng còn gì nữa! Công ty mất rồi! Nhà cũng mất rồi! Lại còn nợ hơn 1.000.000 tệ! Con sắp 39 tuổi rồi!”
Chu Duy vẫn không nhúc nhích.
Bà quay sang nhìn tôi, hai mắt đỏ hoe.
“Thẩm Yến.”
“Vâng.”
“Ba năm trước con đã chờ sẵn ngày hôm nay.”
“Ba năm trước con còn chưa biết Hứa Nhược Hy là ai.” Tôi nói. “Ba năm trước, điều duy nhất con sợ là anh ta phải ngồi tù.”
Bà không nói nên lời.
“Năm đó anh ta ngồi trong phòng khách, không dám bật đèn. Mẹ thì ở quê vừa gọi điện vừa khóc.” Tôi nói. “Là con lấy tiền dưỡng già của bố con trả trước 300.000 tệ cho anh ta. Mẹ quên rồi sao?”
Bà ngồi phịch xuống ghế.
Hai tay đè lên đầu gối.
“Mẹ không quên.”
“Vừa rồi mẹ còn nói chia đôi.”
Bà cúi đầu.
“Mẹ nói sai rồi.”
Nồi canh trong bếp sôi lên.
Nắp nồi rung lạch cạch.
Tôi đứng dậy đi tắt bếp.
Lúc quay lại, Chu Duy vẫn ngồi đó.
“Thẩm Yến.”
“Ừ.”
“Từ đầu đến cuối… em đều giữ lại mọi thứ.”
“Tôi không giữ.” Tôi nói. “Là chính anh tự đưa cho tôi.”
Anh ta ngẩng đầu.
“Giấy chuyển nhượng cổ phần là anh đưa. Giấy ủy quyền là anh đưa. Thỏa thuận tài sản cũng là anh đưa.” Tôi nói. “Không có thứ nào là tôi lừa anh ký.”
“Anh biết.”
“Mỗi lần ký, anh đều nói cùng một câu.”
“Câu gì?”
“‘Đằng nào chúng ta cũng sống với nhau cả đời.'”
Anh ta ôm đầu, vùi mặt vào hai bàn tay.
Đột nhiên mẹ chồng đứng lên, đi thẳng ra cửa.
“Mẹ về đây.”
“Mẹ.”
Chu Duy gọi theo.
Bà không quay đầu.
Thay giày.
Mở cửa.
Rời đi.
Tiếng cửa đóng lại rất khẽ.
Chu Duy ngồi rất lâu.
“Thẩm Yến.”
“Ừ.”
“Cho anh một tháng.”
“Để làm gì?”
“Anh sẽ đi xoay tiền.” Anh ta nói. “1.270.000 tệ, anh sẽ gom đủ. Chỉ cần gom đủ rồi, em đừng kiện anh.”
“Anh lấy đâu ra tiền?”
“Bên Công ty Thương mại vẫn còn tiền trong tài khoản.”
Tôi nhìn anh ta.
“Còn bao nhiêu?”
“Hơn 1.300.000 tệ.” Anh ta nói. “Đó vốn là tiền đã chuyển ra ngoài, vốn dĩ cũng là tiền của công ty. Anh sẽ bảo Nhược Hy chuyển trả lại.”
“Cô ta là người đại diện pháp luật.”
“Cô ấy sẽ nghe lời anh.”
“Ba ngày trước cô ta còn bế con đứng ngay trước cửa nhà này.”
Anh ta lập tức đứng bật dậy.
“Anh gọi cho cô ấy ngay.”
Anh ta đi ra ban công, bấm số.
Tôi ngồi trên sofa, vẫn nghe rõ tiếng chuông chờ trong điện thoại.
Chuông reo rất lâu.
Anh ta gọi lại lần thứ hai.
Đến lần thứ ba, anh ta chậm rãi hạ điện thoại xuống.
“Cô ấy tắt máy rồi.”
11
Sáng hôm sau, đúng 10 giờ, kế toán gọi điện cho tôi.
“Chủ tịch Thẩm.”
“Nói đi.”
“Tài khoản của Công ty Thương mại Nhược Hy, từ 4 giờ đến 6 giờ chiều hôm qua, đã phát sinh 7 giao dịch chuyển khoản.”
“Tổng cộng bao nhiêu?”
“1.318.000 tệ.”
“Chuyển đến đâu?”
“Một tài khoản cá nhân. Chủ tài khoản là Hứa Nhược Hy.”
Cô ấy ngừng một chút rồi tiếp tục.
“Còn nữa, sáng nay cô ta đã đến Sở đăng ký kinh doanh nộp đơn xin giải thể công ty.”
“Muốn giải thể thì phải thanh lý.”
“Cô ta nộp hồ sơ giải thể theo thủ tục đơn giản, đồng thời cam kết công ty không có nợ.”
Tôi cầm bút ghi thời gian xuống giấy.
“Từ 4 giờ đến 6 giờ chiều.”
“Vâng.”
“Tôi biết rồi.”
11 giờ, Chu Duy lao thẳng đến nhà tôi.
Ngay cả cửa cũng không gõ.
Anh ta dùng chìa khóa mở cửa rồi xông vào.
“Thẩm Yến!”
“Vào trong rồi nói.”
“Cô ta chạy rồi!”
Anh ta đứng giữa phòng khách, siết chặt điện thoại trong tay.
“Tiền bị chuyển sạch rồi! 1.318.000 tệ!”
“Tôi biết.”
“Em biết mà không nói với anh?”
“Kế toán mới gọi cho tôi cách đây một tiếng.” Tôi nói. “Chiều hôm qua lúc 4 giờ, anh ở đâu?”
Anh ta sững lại.
“Anh ở công ty.”
“4 giờ anh có gọi cho cô ta không?”
“Có.”
Anh ta thở gấp.
“Anh bảo cô ấy chuyển tiền về trước, anh phải trả nợ cho lão Ngô.”
“Rồi cô ta bắt đầu chuyển tiền.”
Sắc mặt anh ta trắng bệch.
“Ý em là…”
“Chính anh nói với cô ta công ty sắp đối chiếu sổ sách.”
“Chính anh nói với cô ta anh cần tiền trả nợ.” Tôi nói. “Cô ta còn phải một mình nuôi đứa con 2 tuổi. Cô ta tính toán rất nhanh.”
“Cô ta ra tay trước anh hai tiếng.”
“Đó là ăn cắp!”
“Cô ta là người đại diện pháp luật.”
“Khoản tiền đó là của anh!”
“Là tiền của công ty.”
Tôi nhìn anh ta.
“Bây giờ công ty là của bố tôi. Cô ta chuyển tiền của công ty, công ty hoàn toàn có thể báo công an.”
Anh ta chụp lấy cánh tay tôi.
“Em báo đi.”
Tôi gỡ tay anh ta xuống.
“Tôi đã báo rồi.”
“Dù có thu hồi được tiền, số tiền đó cũng sẽ quay về tài khoản công ty.”
“Không phải vào túi anh.”
Tôi nói.
“Còn 1.270.000 tệ nợ lão Ngô, vẫn là khoản nợ cá nhân của anh.”
Anh ta lùi lại hai bước.
Ngồi phịch xuống tay vịn sofa.
“Vậy anh phải làm sao?”
“Trả dần theo từng tháng.”
“Lương một năm của anh chỉ có 480.000 tệ, anh phải trả suốt ba năm.”
“Hai năm tám tháng.”
“Thế con anh thì sao?”
“Anh đang nói đứa nào?”
Anh ta khựng lại.
“Thẩm Yến.”
“Anh tính sai một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Anh cứ tưởng cô ta cần anh.”
Anh ta im lặng.
“Ba năm trước anh thuê nhà cho cô ta, mở công ty cho cô ta, còn chuyển cho cô ta 1.400.000 tệ dưới danh nghĩa ‘phí tư vấn’.” Tôi nói. “Đến hôm qua, anh lại bảo cô ta chuyển toàn bộ tiền về.”
“Trong mắt cô ta, anh là gì…”
“Anh tự nghĩ đi.”
Anh ta ôm mặt.
Hai vai run lên.
“Anh cứ tưởng cô ấy…”
“Anh cứ tưởng cô ấy sẽ chờ qua Tết.”
“Đúng.”
“Cô ta cũng từng nghĩ anh sẽ công khai mọi chuyện.” Tôi nói. “Hai người đều chờ đối phương ra tay trước.”
“Cuối cùng…”
“Cô ta ra tay trước.”
Anh ta bật khóc thành tiếng.
Khóc một lúc.
Anh ta ngẩng đầu lên.
Hai mắt đã sưng đỏ.
“Em biết trước cô ấy sẽ bỏ chạy.”
“Tôi biết cô ta sẽ tính toán.” Tôi nói. “Nhưng tôi không biết cô ta sẽ hành động vào lúc nào.”
“Tại sao em không ngăn cô ấy?”
“Ngăn cái gì?”
“Ngăn cô ấy…”
“Tại sao tôi phải giúp anh ngăn cô ta?”
Anh ta không nói thêm.
Tôi đi vào phòng làm việc, lấy một xấp giấy rồi đặt lên bàn trà.
“Anh xem đi.”
Anh ta cầm lên.
Đơn thỏa thuận ly hôn.
Anh ta lật từng trang.
Đến trang thứ ba thì dừng lại.
“Quyền nuôi con thuộc về em.”
“Ừ.”
“Quyền thăm nom là từ 9 giờ sáng đến 8 giờ tối mỗi thứ Bảy, nghỉ đông và nghỉ hè mỗi lần được đón con 7 ngày.”
“Anh có thể sửa.”
Anh ta ngẩng đầu.
“Được sửa sao?”
“Số lần có thể tăng.” Tôi nói. “Nhưng thời gian phải cố định. Con còn phải học piano, còn phải làm bài tập.”
“Đừng gọi điện đột xuất.”
Anh ta tiếp tục đọc xuống dưới.
“Tiền cấp dưỡng 4.000 tệ mỗi tháng.”
“Cho đến khi con đủ 18 tuổi.”
“Lương một năm của anh chỉ có 480.000 tệ.”
“Sau khi trừ khoản phải trả cho lão Ngô, anh vẫn còn hơn 100.000 tệ.” Tôi nói. “4.000 tệ một tháng, nhân 12 tháng, anh vẫn có khả năng chi trả.”
“Trong này em ghi 4.000 tệ…”
“Em biết mình ghi 4.000 tệ.”
Anh ta khựng lại.
“Em đã để lại đường lui cho anh.”
“Tôi để lại cho con bé.” Tôi nói. “Lên cấp hai con sẽ phải ở ký túc xá, sẽ cần máy tính. Đến lúc đó anh không được lấy lý do không có tiền.”
Anh ta đặt bản thỏa thuận xuống, nhìn tôi.
“Thẩm Yến.”
“Ừ.”
“Em hận anh không?”
Tôi suy nghĩ hai giây.
“Tôi chỉ ghi sổ.”
“Ý em là gì?”
“Anh ký ba tờ giấy, tôi giữ lại cả ba.” Tôi nói. “Anh đưa cô ta lên sân khấu, tôi tắt máy. Anh sai người đến ép bố tôi, tôi đưa đoạn ghi âm ra.”
“Đó chính là ghi sổ.”
“Từng món nợ được đối chiếu rõ ràng…”
“Thì sẽ không còn cần phải hận nữa.”
Anh ta cầm bút lên.
Đầu bút dừng tại chỗ ký tên.
“Thẩm Yến.”
“Nói đi.”
“Nếu hôm tiệc tất niên anh không đưa cô ấy đến…”
“Em có đợi thêm ba tháng không?”
“Có.”
“Ba tháng sau thì sao?”
“Ba tháng sau tôi vẫn sẽ làm như vậy.” Tôi nói. “Chỉ là anh làm sớm hơn hai tháng thì tôi bớt thu của anh hai tháng tiền lãi.”
Anh ta cười.
Một nụ cười méo mó.
Rồi cúi đầu ký tên.
Ký xong, anh ta đặt bút xuống.
Vẫn ngồi đó.
Không rời đi.
“Hôm nay…”
“Anh có thể ở lại ăn cơm với Noãn Noãn không?”
“Con bé 5 giờ 30 mới về.”
“Anh đợi được.”
“Vậy thì đợi.”
Tôi đi vào bếp vo gạo.
Đang vo thì dừng lại.
Đứng trước bếp.
Hai tay chống lên mặt bàn.
Vòi nước vẫn chưa khóa.
Tiếng nước chảy xuống gạo vang lên rất rõ.
Tôi đưa tay tắt vòi nước.
12
Chu Duy chuyển đồ đi vào ngày Chủ nhật đó.
Anh ta tự gọi xe.
Có hai người đến khuân đồ.
Tôi rót nước cho họ.
Noãn Noãn đứng ngoài ban công.
“Bố.”
“Ừ.”
“Bản nhạc của bố.”
Con bé ôm một chồng bản nhạc piano đi ra.
Quyển trên cùng bị gập một góc bìa.
“Cái này là của bố à?”
Chu Duy nhận lấy.
“Không.”
“Là của con.”
“Quyển giáo trình của bố nằm ở bên trong.” Con bé nói. “Là quyển ngày trước bố hay xem cùng con.”
Anh ta lật vài trang rồi rút một quyển ra.
“Quyển này bố mang đi.”
“Bố mang làm gì?”
“Bố đọc.”
“Bố có chơi piano đâu.”
“Bố chỉ muốn giữ.”
Con bé không nói gì.
Hai người khuân vác mang chiếc thùng cuối cùng ra ngoài.
Chu Duy đứng ở huyền quan.
Trên tay cầm hai túi đồ.
“Thẩm Yến.”
“Ừ.”
“Chìa khóa anh để trên tủ giày rồi.”
“Được.”
“Mẹ anh nói…”
“Sau này bà sẽ không đến nữa.”
“Nếu mẹ muốn đến thì vẫn cứ đến.” Tôi nói. “Chỉ cần báo trước một tiếng.”
Anh ta nhìn tôi.
“Báo trước một tiếng.”
“Ừ.”
“Còn những lời mẹ anh từng nói…”
“Hôm qua mẹ anh chuyển cho tôi 18.000 tệ.” Tôi nói. “Nội dung chuyển khoản ghi là: ‘Cho Noãn Noãn.’ Tôi đã nhận.”
Anh ta ngẩn người.
“Mẹ lấy đâu ra số tiền đó?”
“Bà tự có cách.”
“Mẹ…”
“Chu Duy.” Tôi nói. “Anh đừng hỏi bà, cũng đừng trả lại. Đó là tiền bà cho cháu gái.”
Anh ta gật đầu.
Noãn Noãn đứng bên cạnh tôi.
“Bố.”
“Ừ.”
“Thứ Bảy mấy giờ?”
“9 giờ.”
“Bố đừng đến muộn.”
“Không muộn.”
“Lần trước bố muộn hai mươi phút.”
“Lần này sẽ không.”
Anh ta vẫn đứng nguyên tại chỗ.
“Noãn Noãn.”
“Dạ.”
“Bố xin lỗi con.”
Con bé nhìn anh ta một lúc.
“Sau này…”
“Bố chỉ cần nói thật với con là được.”
Anh ta không kịp đáp lại.
Yết hầu khẽ chuyển động hai lần.
“Được.”
Cánh cửa khép lại.
Bên ngoài vang lên tiếng thang máy.
Rồi dần dần đi xuống.
Noãn Noãn vẫn đứng ở huyền quan.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Bố khóc.”
“Ừ.”
“Con không dỗ bố.”
“Không cần dỗ.”
Con bé thay dép rồi đi vào nhà.
Mở nắp đàn piano.
Ngồi xuống.
Đánh được hai câu thì dừng lại.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Trong nhà…”
“Trống đi một chỗ rồi.”
Tôi nhìn về phía phòng khách.
Kệ để giày của anh ta đã được mang đi.
Bên phải huyền quan trống ra nửa mét.
Trên mặt tủ vẫn in lại một vết hình vuông.
Đó là chỗ trước đây luôn đặt chiếc hộp đựng đồng hồ của anh ta.
“Chiều nay mình đi mua một chiếc tủ giày.” Tôi nói.
“Mua màu trắng.”
“Được.”
Chiều hôm đó, hai mẹ con tới trung tâm nội thất.
Chọn tủ giày mất bốn mươi phút.
Con bé chọn màu trắng.
Tôi trả tiền.
Trên đường về, con bé ôm một chậu trầu bà, đặt ngoài ban công.
Tháng Ba, tôi đã thanh toán xong 590.000 tệ cho ông chủ Ngô.
Ông ấy gọi cho tôi một cuộc điện thoại.
“Bà Chu.”
“Cứ gọi tôi là Thẩm.”
“Tổng giám đốc Thẩm.” Ông ấy nói. “Bên nhà cung cấp của tôi đang giữ một lô hàng. Tôi có thể lấy cho cô giá thấp hơn trước hai điểm phần trăm. Cô có muốn không?”
“Mang hợp đồng qua đây.”
“Tổng giám đốc Chu vẫn phụ trách thu mua chứ?”
“Anh ta vẫn phụ trách.” Tôi nói. “Nhưng hợp đồng phải trình cho tôi.”
“Vâng.” Ông ấy ngập ngừng một lát. “Tổng giám đốc Thẩm.”
“Nói đi.”
“Khoản 1.270.000 tệ đó, tôi đã khởi kiện rồi. Tòa án cũng đã thụ lý.”
“Tôi biết.”
“Tháng trước anh ta chuyển cho tôi 10.000 tệ.”
“Lương của anh ta sẽ được chuyển khoản, trong vòng ba ngày sau khi nhận lương anh ta sẽ trả tiền cho ông.” Tôi nói. “Ông cứ đối chiếu theo từng tháng.”
“Nếu anh ta không trả thì sao?”
“Báo cho tôi.”
Tháng Tư, bên Hứa Nhược Hy cũng có tin.
Cô ta mở một cửa hàng mẹ và bé ở quê.
Đứa trẻ được cho vào học mẫu giáo tại địa phương.
Công ty đã trình báo vụ án.
Thu hồi được 410.000 tệ.
Phần còn lại chuyển sang xử lý theo thủ tục dân sự.
Cô ta từng gửi cho Chu Duy một tin nhắn.
“Họ của con, anh tự quyết. Tiền cấp dưỡng cứ chuyển theo tháng. Đừng đến gặp tôi nữa.”
Lúc Chu Duy đưa ảnh chụp màn hình tin nhắn đó cho tôi xem, hai chúng tôi đang đứng trước cổng trường chờ Noãn Noãn.
Xem xong, tôi trả điện thoại lại cho anh ta.
“Anh trả lời chưa?”
“Rồi.”
“Trả lời hai chữ.”
“Hai chữ gì?”
“Biết rồi.”
Anh ta nhét điện thoại vào túi.
“Thẩm Yến.”
“Ừ.”
“Tháng trước anh mới nghĩ thông một chuyện.”
“Nói đi.”
“Hôm tiệc tất niên, trên sân khấu anh cứ nhìn về hàng ghế thứ ba. Chỗ đó là anh để dành cho em.” Anh ta nói. “Một bên anh giữ chỗ cho em, một bên lại đặt tay lên người cô ấy.”
Tôi không nói gì.
“Anh cứ nghĩ…”
“Hai bên đều có thể giữ được.”
“Anh giữ được một bên.” Tôi nói. “Con gái anh.”
Tiếng trống tan học vang lên.
Noãn Noãn chạy từ trong cổng trường ra.
Thấy cả hai chúng tôi đứng cùng nhau, con bé chậm lại rồi đi tới.
“Bố?”
“Thứ Tư bố đến đón con đi khám răng.” Chu Duy nói. “Mẹ con đã nói với bố rồi.”
“Dạ.”
“Lên xe đi.”
Con bé ngồi vào hàng ghế sau.
Thắt dây an toàn.
Nhìn Chu Duy trước.
Rồi nhìn tôi.
“Hôm nay cả hai người đều đến.”
“Tiện đường.” Tôi nói.
“Dạ.”
Xe chạy qua hai ngã tư.
Từ phía sau, con bé lên tiếng.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Tối nay mình làm bánh trứng nhé?”
“Làm.”
“Nhớ cho hành lá.”
“Có.”
Tối hôm đó, con bé luyện đàn đến tám giờ.
Tôi đứng trong bếp rửa bát.
Nước vẫn chảy.
Tiếng đàn từ phòng khách vọng vào.
Là bản nhạc mới của con bé.
Ở giữa có ngắt một lần.
Rồi con bé đánh lại từ đầu.
Đánh xong toàn bộ.
Tôi đặt chiếc bát cuối cùng lên giá.
Lau khô tay.
Tắt đèn bếp.
Đi ra phòng khách.
Con bé vẫn ngồi trên ghế piano.
Hai tay đặt trên đầu gối.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Con đánh xong rồi.”
“Mẹ nghe rồi.”
“Không sai một nốt nào.”
Tôi đứng bên cạnh con bé.
“Mẹ biết.”
Cửa sổ hé mở một khe nhỏ.
Dưới lầu có người dắt xe đạp.
Tiếng xích xe lách cách vang lên.
Nhà tầng ba đang xào thức ăn.
Mùi khói dầu theo gió bay lên.
“Đi ngủ thôi.” Tôi nói.
“Dạ.”
Con bé khép nắp đàn.
Đi đánh răng rửa mặt.
Tôi tưới nước cho chậu trầu bà ngoài ban công.
Rồi chuyển chậu cây sát lan can.
Trên đường về phòng ngủ, tôi đi ngang qua huyền quan.
Chiếc tủ giày màu trắng mới mua đã được đặt ngay ngắn ở đó.
Trên mặt tủ có ba đôi giày.
Hai đôi của con bé.
Một đôi của tôi.
Tôi đưa tay tắt đèn.
Hết.
