Bà “ừ” một tiếng rồi ngồi xuống phòng khách.
Bà và Trần Chí Minh nói chuyện ngoài phòng khách, giọng không lớn nhưng tôi loáng thoáng nghe được vài câu.
“Sao ngày tháng thành thế này? Trước đây chẳng phải con nói tiền nhà đủ tiêu sao?”
“Trước đây Tiểu Nhã quản tiền. Cô ấy tính toán kỹ, đúng là đủ tiêu. Tháng này con tự quản, lung tung cả lên, chẳng biết tiền đi đâu hết.”
“Thế thì bảo nó tiếp tục quản đi.”
“Cô ấy không muốn.”
Im lặng.
Sau đó giọng mẹ chồng hạ xuống.
“Có phải vì chuyện mấy con gà không?”
Trần Chí Minh không nói.
“Chuyện gà đó, có phải nó vẫn ghi nhớ?”
“Mẹ, không phải chỉ là chuyện mấy con gà.”
Giọng Trần Chí Minh đột nhiên lớn lên một chút rồi lại hạ xuống.
“Là lúc cô ấy ở cữ cần được chăm sóc nhất, con đem 9 con gà mẹ cô ấy gửi sang cho người khác, gần như chẳng để lại gì cho cô ấy.”
“Không phải chuyện mấy con gà.”
“Là con không coi cô ấy ra gì.”
Phòng khách im lặng.
Tôi ở trong phòng ngủ, ôm con, nghe thấy tiếng tim mình.
Trần Chí Minh nói:
“Là con không coi cô ấy ra gì.”
Anh hiểu rồi.
Một lúc lâu sau, mẹ chồng đứng dậy, đi tới cửa phòng ngủ.
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
Biểu cảm bà hơi phức tạp.
Không hẳn áy náy, cũng không phải xin lỗi, mà là thứ cảm xúc khó nói.
Giống ngượng ngùng, giống bối rối, lại giống mơ hồ nhận ra mình thật sự đã làm gì đó không đúng.
Nhưng bà không nói xin lỗi.
Bà chỉ đứng đó, môi động đậy, cuối cùng nói:
“Con dưỡng sức khỏe cho tốt.”
Sau đó quay người đi.
Tiếng đóng cửa rất nhẹ.
Nhẹ hơn bất cứ lần nào trước đây.
Tối hôm đó, Trần Chí Minh ngồi cạnh giường, rất lâu không nói.
Con đã ngủ, phòng ngủ chỉ bật một ngọn đèn nhỏ.
“Tiểu Nhã.”
Anh đột nhiên lên tiếng, giọng hơi khàn.
“Ừ.”
“Những lời hôm nay anh nói với mẹ, đều là thật lòng.”
“Em biết.”
“Trước đây anh có phải rất khốn nạn không?”
Tôi nghĩ rồi thành thật trả lời:
“Đúng.”
Anh cười khổ, cúi đầu, hai tay đan vào nhau.
“Trước đây anh luôn cảm thấy mẹ anh không dễ dàng, một mình nuôi anh và em gái lớn, chịu rất nhiều khổ. Nên bà muốn gì anh cũng muốn chiều, thứ gì cũng muốn cho bà cái tốt nhất.”
“Nhưng anh chưa bao giờ nghĩ em cũng không dễ dàng.”
“Em sinh con chịu khổ lớn như vậy, lúc ở cữ sức khỏe kém như thế, anh còn đem đồ mẹ em gửi chia cho người khác, còn chê em nhỏ nhen, còn cãi với em.”
“Anh có phải chẳng ra gì không?”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, mắt hơi đỏ.
Tôi nhìn anh, không nói.
Không phải vì không muốn nói, mà vì khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên cảm thấy lời xin lỗi mình chờ lâu như vậy cuối cùng cũng tới.
Không phải câu “được rồi, được rồi, anh sai” nói cho qua.
Không phải câu “em còn muốn thế nào” vì thẹn quá hóa giận.
Anh thật sự hiểu.
Điều anh hiểu không phải mấy con gà đáng bao nhiêu tiền.
Mà là trong lúc anh chỉ nghĩ đến người nhà mình, anh đã làm tổn thương người đáng ra phải được trân trọng nhất.
“Tiểu Nhã.”
Giọng anh hơi nghẹn.
“Anh xin lỗi.”
Ba chữ.
Rất nhẹ.
Nhưng nghe xong, mắt tôi lập tức nóng lên.
Tôi quay mặt đi, không để anh thấy nước mắt.
Không phải vì cảm động.
Mà vì ba chữ này tôi đã chờ quá lâu.
Chờ đến mức suýt nữa tôi không muốn chờ nữa.
Đêm đó chúng tôi nói chuyện rất lâu.
Từ lúc kết hôn đến bây giờ, từ mẹ anh đến mẹ tôi, từ chuyện những con gà đến vô số chuyện nhỏ bị xem nhẹ.
Lần đầu tiên anh nghiêm túc nghe tôi nói.
Tôi nói chuyện mình một mình đi khám t.h.a.i khi mang thai, nói nỗi đau và sợ hãi trong tháng ở cữ, nói mẹ tôi ở quê tiết kiệm từng đồng nuôi gà.
Tôi nói rất nhiều.
Anh nghe rất chăm chú.
Đến cuối, anh nắm tay tôi.
“Sau này, bất kể chuyện gì, anh sẽ hỏi em trước.”
“Không để người khác tùy tiện lấy đồ của em nữa.”
“Không để em một mình chịu ấm ức nữa.”
Tôi nhìn vào mắt anh.
Có lẽ đã quá lâu nên tôi không dám lập tức tin.
Nhưng tôi sẵn lòng cho anh một cơ hội.
Không phải chỉ vì anh.
Là vì gia đình này, vì con, cũng vì chính mình.
Tôi cúi nhìn con đang ngủ trong nôi, khẽ nói:
“Trần Chí Minh, những điều mẹ em dạy không phải để em trả thù anh.”
“Là để chúng ta sống t.ử tế với nhau.”
Anh im lặng rất lâu, nghiêm túc gật đầu.
Ngoài cửa sổ, đèn thành phố lúc sáng lúc tối.
Đêm còn dài, nhưng trời rồi sẽ sáng.
Sau cuộc nói chuyện tối hôm đó, Trần Chí Minh như biến thành một người khác.
Không phải kiểu thay đổi miệng nói rồi quay đầu quên.
Mà là sự thay đổi nhỏ bé, từng chút từng chút.
Sáng hôm sau, chuông báo còn chưa kêu, tôi đã nghe động tĩnh trong bếp.
Tiếng bật bếp nhẹ, tiếng xẻng chạm thành chảo lanh canh, rồi tiếng máy hút mùi ù ù.
Tôi chống người ngồi dậy, qua cánh cửa phòng ngủ hé mở nhìn thấy Trần Chí Minh đứng trước bếp, đeo chiếc tạp dề hoa của tôi, đang rán trứng.
Động tác anh hơi vụng, không nắm được thời điểm lật, lòng đỏ vỡ mất một nửa.
Anh khẽ c.h.ử.i một tiếng, xúc ra đĩa rồi đập quả khác rán lại.
Sáng hôm đó, anh bưng bữa sáng tới cạnh giường.
Trứng rán không được đẹp, bánh mì nướng hơi cháy, một cốc sữa ấm.
“Em ăn đi, anh đi làm.”
Anh đặt đĩa xuống, vội vàng thay giày ra cửa.
Đi đến cửa lại quay về, ló đầu vào phòng ngủ nhìn một cái.
“Trưa em muốn ăn gì? Anh đặt đồ ăn giao về trước.”
“Gì cũng được.”
“Vậy anh tự chọn. Em nằm thêm đi, bát đũa tối anh về rửa.”
Tiếng cửa chống trộm đóng rất nhẹ.
Tôi ngồi trên giường nhìn đĩa trứng rán ấy.
Rìa lòng trắng hơi cháy, lòng đỏ vỡ, hình thức thật sự chẳng đẹp.
Nhưng tôi ăn.
Từng miếng từng miếng, ăn rất chậm.
Không phải vì ngon.
Mà vì đây là lần đầu tiên trong 29 ngày kể từ khi sinh con, anh làm bữa sáng cho tôi.
Điện thoại của mẹ chồng ít hơn trước.
Trước đây một ngày bà có thể gọi cho Trần Chí Minh ba lần, từ sáng ăn gì đến tối có về ăn cơm không, chuyện lớn chuyện nhỏ đều phải hỏi.
Bây giờ thành hai ba ngày một cuộc, giọng cũng không còn đương nhiên như trước.
Có lần bà gọi tới, tôi vừa hay ở cạnh.
“Chí Minh, cuối tuần có về ăn cơm không?”
“Không về, Tiểu Nhã vẫn chưa hồi phục hẳn, con ở nhà nấu cơm.”
“Con nấu? Con biết nấu gì…”
Giọng mẹ chồng khựng lại, sau đó đổi lời.
“Vậy con chăm nó cho tốt.”
Cúp máy, Trần Chí Minh quay đầu nhìn tôi.
“Trước đây mẹ anh không như vậy.”
“Ừ?”
“Trước đây anh nói không về, bà sẽ hỏi mãi vì sao. Không hỏi ra kết quả thì không chịu cúp.”
Anh dừng một chút.
“Bây giờ hình như bà hơi sợ anh.”
“Không phải sợ anh.”
Tôi nói.
“Là biết anh sẽ không còn như trước, chuyện gì cũng nghe theo bà.”
Anh im lặng một lúc, đột nhiên cười.
Nụ cười rất ngắn, thoáng qua, nhưng tôi nhìn thấy chút chua chát trong đó.
“Em nói đúng. Trước đây bất kể bà nói gì anh đều làm theo. Không chỉ bản thân làm theo, còn ép em làm theo.”
Anh cúi đầu.
“Anh sống gần 30 năm, lần đầu cảm thấy mình là thằng khốn không phân biệt đúng sai.”
Tôi không tiếp lời.
Có những áy náy anh nên tự tiêu hóa.
Mẹ từng nói, muốn một người thật sự nhớ bài học, không phải cứ mắng họ.
Phải để chính họ tự nhận ra.
Trần Tư Vũ lại tới một lần.
Lần này cô ấy không tự tiện đến mà nhắn trước.
“Chị dâu, chiều tiện không? Em sang thăm chị.”
Tôi nói được.
Lúc tới, tay cô ấy xách đồ.
Một túi cherry nhập khẩu, một túi giữ nhiệt.
“Chị dâu, em mang ít trái cây.”
Cô ấy đặt cherry lên bàn trà rồi mở túi giữ nhiệt, bên trong là một thố canh còn bốc hơi.
“Đây là canh gà ác em hầm, cho táo đỏ với kỷ t.ử. Chị tranh thủ uống nóng.”
Tôi nhìn thố canh, hơi bất ngờ.
Trần Tư Vũ biết hầm canh?
Trước đây cô ấy đến mì ăn liền cũng lười tự làm, sang nhà tôi ăn ké là chuyện thường.
“Em tự hầm à?”
“Vâng, mẹ em dạy.”
Cô ấy ngồi xuống cạnh giường, hơi ngượng ngùng cười.
“Thật ra hầm mấy lần mới thành công. Lần đầu cho nhiều nước quá, thành một nồi nước lã. Lần hai lửa lớn quá, nước cạn sạch, đáy nồi cháy đen. Đây là lần ba, chị nếm thử.”
Nước canh trong, mùi thơm của gà ác hòa với vị ngọt táo đỏ, thật sự khá ngon.
Tôi uống một ngụm, gật đầu.
“Ngon.”
Trên mặt cô ấy lộ vẻ trút được gánh nặng.
Im lặng một lúc, cô ấy đột nhiên nói:
“Chị dâu, chuyện trước đây, em xin lỗi.”
“Chuyện gì?”
“Chuyện gà ấy.”
Cô ấy cúi đầu, ngón tay xoắn vạt áo.
“Lúc đó em thật sự không nghĩ nhiều. Anh em nói cho em 4 con thì em nhận. Em không nghĩ đó là gà mẹ chị gửi để chị ở cữ, cũng không nghĩ lúc đó chị cần được chăm sóc như thế nào.”
“Sau đó mẹ em nói sức khỏe chị vẫn chưa hồi phục, con lại phải uống thêm sữa bột. Em mới biết…”
Giọng cô ấy càng lúc càng nhỏ.
Tôi nhìn cô ấy.
Vành tai cô ấy đỏ, ngón tay vò vạt áo nhăn nhúm, cả người co lại trên ghế, giống một đứa trẻ làm sai chuyện.
Trước đây rất ít khi tôi thấy cô ấy như vậy.
Trước mặt tôi, cô ấy luôn đương nhiên như thể mình có lý.
Đương nhiên ăn ké, đương nhiên xin đồ, đương nhiên chê tôi nhỏ nhen.
Bây giờ cô ấy đang xin lỗi.
“Chị biết rồi.”
Tôi nói.
Không nói tha thứ, cũng không tiếp tục truy cứu.
Chỉ đơn giản là “chị biết rồi”.
Mẹ từng nói, chuyện xin lỗi không cần vội nói “không sao”.
Xin lỗi là việc người làm sai nên làm, còn tha thứ không phải thứ người làm sai có quyền đòi hỏi.
Thời gian sẽ cho bạn biết người ta thật lòng hay giả ý.
Lúc Trần Tư Vũ đi, đứng ở cửa quay lại nhìn tôi.
“Chị dâu, canh nhớ uống lúc còn nóng. Nguội sẽ tanh.”
Sau đó cô ấy nhẹ nhàng đóng cửa.
Cuối tuần đó, mẹ chồng tới một mình.
Bà gọi trước, đến dưới lầu còn nhắn xác nhận.
“Tiểu Nhã, mẹ lên nhé?”
Lúc vào cửa, tay bà xách hai túi lớn.
Một túi mua từ siêu thị, bên trong có sườn, chân giò, cá diếc, trứng, mấy hộp dung dịch a giao uống liền.
Túi còn lại là túi vải bố, phồng lên, không biết đựng gì.
“Mẹ mua ít thức ăn và đồ bồi bổ cho con.”
Bà đặt đồ vào bếp, đứng phòng khách, không giống trước đây trực tiếp xông vào phòng ngủ.
“Sức khỏe đỡ hơn chưa?”
“Đỡ nhiều rồi, cảm ơn mẹ.”
Bà gật đầu, ngồi sofa.
Trần Chí Minh rót cho bà cốc nước. Bà cầm lên uống một ngụm, đặt xuống, rồi lại cầm lên uống thêm một ngụm.
Nhìn ra được bà hơi căng thẳng.
“Tiểu Nhã.”
Cuối cùng bà lên tiếng.
“Hôm nay mẹ tới muốn nói với con mấy câu.”
Tôi dựa vào đầu giường nhìn bà.
Bà ngồi trên sofa rất thẳng, hai tay đặt trên đầu gối.
“Chuyện những con gà ấy, mẹ làm không đúng.”
Giọng bà không lớn nhưng rất rõ.
“Đồ mẹ con từ xa gửi cho con là tấm lòng thương con. Mẹ không nên mở miệng xin, càng không nên ăn xong còn chê ít.”
Bà dừng lại.
“Đặt mình vào hoàn cảnh người khác, nếu Tư Vũ ở cữ mà nhà chồng nó lấy hết đồ mẹ nó gửi tới, mẹ cũng sẽ đau lòng.”
“Vì vậy hôm nay mẹ tới để xin lỗi con.”
“Trước đây có chỗ nào làm không đúng, con thông cảm. Sau này sẽ không như vậy nữa.”
Nói xong, bà lấy từ túi vải ra một món đặt lên bàn trà.
Là một nồi hầm điện mới tinh.
“Nghe Chí Minh nói trước đây con muốn mua một cái hầm canh nhưng vẫn không nỡ mua. Cái này mẹ chọn, sau này con hầm canh sẽ tiện hơn.”
Tôi nhìn chiếc nồi hầm, rồi nhìn mẹ chồng.
Bà cũng đang nhìn tôi.
Trong mắt bà có thứ tôi chưa từng thấy.
Không phải kiêu căng, không phải soi mói, không phải đương nhiên.
Là cẩn thận dè dặt.
Bà đang căng thẳng.
Sợ tôi không nhận lời xin lỗi.
Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên cảm thấy những điều mẹ dạy thật sự có tác dụng.
Không phải vì tôi làm ầm, cãi nhau, xé rách mặt nên họ mới xuống nước.
Mà vì tôi đã thu lại những gì mình không nên tiếp tục cho đi, để họ nhìn thấy giới hạn của tôi.