Ở cữ, mẹ tôi gửi cho tôi 10 con gà ta. Chồng tôi đem 9 con còn lại chia hết cho nhà chồng. Chỉ một cách của mẹ đã khiến cả nhà họ sững sờ.
Mười con gà ta ấy đã khiến tháng ở cữ của tôi lạnh thấu lòng.
Phụ nữ ở cữ là chuyện ảnh hưởng đến sức khỏe cả đời.
Tôi nằm trên giường, vết rạch tầng sinh môn vẫn âm ỉ đau. Mồ hôi lạnh hết lớp này đến lớp khác túa ra, chỉ hơi cử động một chút là đã thấy trời đất quay cuồng.
Sinh con được ba ngày, sữa của tôi vẫn chưa về đủ, con đói đến mức khóc mãi.
Bác sĩ nói tôi phải tăng cường dinh dưỡng, ăn nhiều thực phẩm giàu đạm, dễ tiêu hóa, đồng thời nghỉ ngơi thật tốt.
Mẹ tôi ở quê, nghe nói tôi sinh thường phải chịu khổ nhiều thì xót đến rơi nước mắt qua điện thoại.
Mẹ nói đàn gà thả vườn ở nhà vừa đúng lúc béo nhất, đã nuôi dành hơn nửa năm, vốn là để chờ tôi ở cữ.
Ba ngày sau, mẹ nhờ người dùng xe riêng chở đến 10 thùng xốp.
Lúc mở thùng ra, mắt tôi lập tức đỏ lên.
Mỗi con gà ta đều đã được làm sạch sẽ. Nội tạng được cho riêng vào túi thực phẩm, lớp chai trên chân gà cũng được cạo sạch, đến cả những sợi lông tơ nhỏ cũng được mẹ dùng nhíp nhổ từng sợi.
Trong 10 thùng còn nhét đầy nấm khô, táo đỏ, kỷ t.ử mẹ tự phơi. Một thùng còn để riêng một túi nhỏ đường đỏ, bên trên dán một tờ giấy.
“Con gái, táo đỏ kỷ t.ử hầm canh gà. Ăn cho t.ử tế, đừng tiếc.”
Mười con gà thả vườn đó, mẹ tôi đã bắt đầu nuôi từ mùa xuân.
Mẹ không nỡ ăn, cũng không nỡ bán, chỉ chờ tôi sinh con.
Đó là tình thương nặng trĩu từ nhà mẹ đẻ, là chỗ dựa khiến tôi yên lòng nhất trong tháng ở cữ.
Nhưng tôi nằm mơ cũng không ngờ.
Tối hôm đó, tôi bảo Trần Chí Minh hầm một con gà.
Anh không biết nấu ăn, đứng trước con gà đã làm sạch loay hoay cả buổi. Cuối cùng vẫn phải để tôi nằm trong phòng ngủ chỉ từng bước, anh mới miễn cưỡng hầm được một nồi canh.
Gà ta quả thật khác hẳn.
Nước canh vàng óng trong veo, mùi thơm đậm nhưng không ngấy, uống một ngụm xuống là cả dạ dày ấm lên.
Bát canh đó là thứ ngon nhất tôi được uống kể từ sau khi sinh con.
Tôi múc cho Trần Chí Minh một bát.
“Anh cũng nếm thử đi, gà mẹ em nuôi thật sự khác lắm.”
Anh uống một ngụm, mắt sáng lên.
“Đúng là ngon thật.”
“Tất nhiên.”
Tôi có chút đắc ý.
“Mẹ em nói đều nuôi hoàn toàn bằng ngũ cốc, một con phải nuôi bảy tám tháng, tốt hơn gà mua ngoài không biết bao nhiêu lần.”
Anh cười.
“Vậy 9 con còn lại cứ để em từ từ ăn.”
Lúc ấy tôi còn cảm thấy, tuy bình thường anh có đôi khi hồ đồ trong những chuyện nhỏ, nhưng chuyện lớn vẫn biết phải trái.
Bây giờ nghĩ lại, tôi thật ngốc.
Ngày hôm sau, mẹ chồng sang.
Bà vào cửa trước tiên nhìn đứa bé, trêu hai cái, sau đó bắt đầu nhìn ngó khắp nơi.
Thấy trong tủ lạnh nhét đầy gà ta, mắt bà sáng lên.
“Ồ, mẹ con gửi tới à?”
“Vâng, gà thả vườn, chuyên để con bồi bổ lúc ở cữ.”
Mẹ chồng mở tủ lạnh lật xem, tặc lưỡi hai tiếng.
“Mẹ con hào phóng thật. Gà này trông ngon đấy.”
Bà đóng cửa tủ lạnh, ngồi phòng khách một lúc, uống chén trà rồi đi.
Lúc đó tôi không để ý.
Bây giờ nghĩ lại, ánh mắt ấy rõ ràng đã bắt đầu tính toán.
Buổi chiều, Trần Chí Minh nhận một cuộc gọi của mẹ.
Anh né ra ban công nghe, nói khá lâu.
Cúp máy trở lại, vẻ mặt có chút không tự nhiên.
“Sao thế?”
“Không có gì, mẹ anh hỏi thăm em thôi.”
Tôi cũng không nghĩ nhiều.
Chiều hôm sau, tôi đang mơ màng trong phòng ngủ thì nghe ngoài phòng khách có tiếng động.
Là Trần Chí Minh đang gọi điện.
“Bố, bố yên tâm, lát nữa con mang sang. Còn 9 con, con để cho Tư Vũ 4 con, bố mẹ 5 con.”
“Đều là gà ta, ngon lắm.”
“Bên Tiểu Nhã không cần lo. Cô ấy ăn món khác cũng được, bác sĩ nói ở cữ phải ăn thanh đạm.”
Đầu tôi ong lên một tiếng, cả người cứng đờ trên giường.
Đợi anh đẩy cửa bước vào, giọng tôi đã run lên.
“Anh định đem gà cho hết à?”
Anh sững lại, sau đó cười gượng.
“Em nghe thấy rồi à?”
“9 con còn lại, anh không để cho em một con nào sao?”
Anh cau mày.
“Một mình em ăn sao hết được nhiều thế? Để trong tủ lạnh còn chiếm chỗ. Với lại bên mẹ anh cũng cần bồi bổ, dạo này Tư Vũ tăng ca mệt, anh chia cho họ một ít thì có sao?”
“Một ít?”
Tôi nhìn anh.
“Anh vừa nói 4 con cho Tư Vũ, 5 con cho bố mẹ. Đó là toàn bộ 9 con còn lại.”
Anh mất kiên nhẫn.
“Đều là người một nhà, chia nhau ăn thì có sao? Hơn nữa mẹ em cũng thật là, gửi nhiều thế làm gì, không sợ lãng phí à?”
Giọng anh nhẹ tênh, như thể tấm lòng mẹ tôi dành dụm hơn nửa năm, trong mắt anh chỉ là thứ vướng víu chiếm chỗ trong tủ lạnh.
Tôi há miệng, nước mắt cứ thế rơi xuống.
“Em đừng khóc, ở cữ không được khóc, không tốt cho mắt.”
Anh bước tới định lau nước mắt cho tôi, tôi quay đầu tránh đi.
Khoảnh khắc ấy, có thứ gì đó trong lòng tôi lạnh hẳn.
Người ta nói ở cữ là lúc nhìn rõ lòng người nhất.
Người đầu gối tay ấp ngày thường ngọt ngào, quan tâm hỏi han tôi đủ điều, vậy mà lúc tôi yếu đuối nhất, cần được yêu thương nhất, lại tự tay đem phần yêu thương nhà mẹ đẻ gửi đến chia cho bố mẹ và em gái mình.
Từ đầu đến cuối, anh không hề hỏi tôi lấy một câu.
Cũng không nghĩ rằng cơ thể tôi sau sinh đang suy kiệt, rất cần được nghỉ ngơi và bồi bổ.
Trong đầu anh chỉ nghĩ làm sao để người nhà mình được hưởng phần tốt.
Đó mới là điều khiến tôi lạnh lòng nhất.
Con lại khóc.
Tôi gắng gượng ngồi dậy, cảm giác từng kẽ xương trên người đều đang rỉ ra hơi lạnh.
Tôi cầm điện thoại lên, nhìn tin nhắn mẹ gửi.
“Con gái, hôm qua hầm canh gà chưa? Nhớ uống lúc còn nóng. Ăn uống cho t.ử tế, đừng tiếc.”
Tôi không biết phải trả lời thế nào.
Muốn khóc, lại sợ tâm trạng quá tệ ảnh hưởng đến cơ thể, đành cố nhịn, n.g.ự.c nghẹn đến mức không thở nổi.
Tối hôm đó, cuối cùng tôi không nhịn được nữa, gọi video cho mẹ.
Trong màn hình, vừa nhìn sắc mặt tôi, mẹ đã biến sắc.
“Sao thế? Sắc mặt kém vậy? Canh gà uống chưa?”
Tôi há miệng, nước mắt lập tức rơi xuống.
“Mẹ, con xin lỗi.”
“10 con gà mẹ gửi, tối qua con mới chỉ được ăn một bữa. 9 con còn lại, Chí Minh đem chia hết cho bố mẹ và em gái anh ấy rồi.”
Mẹ tôi sững người.
Tôi kể lại đầu đuôi sự việc, đến cuối đã khóc không thành tiếng.
Tôi cứ tưởng mẹ sẽ tức giận, sẽ mắng người, sẽ gọi thẳng cho nhà chồng để nói cho ra lẽ.
Nhưng mẹ không làm vậy.
Mẹ im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi còn tưởng mất tín hiệu.
Sau đó mẹ nói:
“Tiểu Nhã, nghe mẹ nói.”
“Bây giờ người con còn yếu, không chịu được giày vò. Chuyện này con đừng làm ầm lên. Làm ầm lên không có lợi cho con, vừa hại sức khỏe vừa khiến mình thêm mệt. Con không làm ầm, mẹ cũng không làm ầm.”
“Nhưng nhà mình cũng không phải loại dễ bắt nạt.”
“Mẹ dạy con một cách. Không cãi, không ầm, đàng hoàng t.ử tế để bọn họ biết con gái mẹ không phải người có thể tùy tiện bạc đãi.”
Mẹ nói rất bình tĩnh, nhưng nỗi xót xa trong mắt lại không giấu nổi.
“Con cứ làm theo lời mẹ, đừng sợ.”
Nghe mẹ nói, nước mắt tôi không ngừng chảy xuống.
Cúp máy, tôi lau khô nước mắt, nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ rồi đưa ra một quyết định.
Mẹ, con nghe mẹ.
Những người đã tùy tiện lấy đồ của con, những người thản nhiên bạc đãi con, con sẽ cho họ biết tôi, Lâm Tiểu Nhã, không phải người để họ muốn đối xử thế nào cũng được.
Tôi tên Lâm Tiểu Nhã, năm nay 27 tuổi.
Tôi kết hôn với chồng là Trần Chí Minh được hai năm.
Bố mẹ chồng sống cùng khu chung cư với chúng tôi, cách nhau ba tòa nhà.
Nói xa không xa, nói gần cũng không gần, vừa đủ để mẹ chồng bất cứ lúc nào cũng có thể thong thả sang “chơi nhà”.
Trần Chí Minh là con trai cả trong nhà, bên dưới còn một cô em gái tên Trần Tư Vũ, nhỏ hơn anh ba tuổi.
Năm ngoái Tư Vũ vừa kết hôn, lấy chồng ngay trong thành phố này.
Điều kiện nhà chồng cô ấy bình thường, hai vợ chồng vẫn đang thuê nhà sống.
Lúc kết hôn, mẹ tôi lấy số tiền dành dụm gần nửa đời người, góp cho tôi 300.000 tệ tiền trả trước.
Bố mẹ chồng bỏ ra 100.000 tệ, phần còn lại tôi và Trần Chí Minh vay ngân hàng, mua căn hộ ba phòng ngủ rộng 90 mét vuông ở phía đông thành phố.
Mẹ tôi nói con gái lấy chồng phải có nhà riêng, không sống chung một mái nhà với bố mẹ chồng thì sẽ bớt được rất nhiều mâu thuẫn.
Lúc ấy tôi còn cảm thấy mẹ nghĩ nhiều quá.
Bố mẹ chồng trông khá hòa nhã, em chồng cũng ngọt miệng, luôn miệng gọi “chị dâu” rất thân thiết.
Bây giờ nghĩ lại, mẹ tôi nhìn người thật sự rất chuẩn.
Có t.h.a.i đứa bé này là ngoài ý muốn.
Ban đầu tôi và Trần Chí Minh định hai năm nữa mới sinh con, đợi kinh tế dư dả hơn một chút.
Nhưng con đã đến, tôi cũng không nỡ bỏ, cứ thế giữ lại.
Thời kỳ đầu mang thai, tôi nôn đến trời đất quay cuồng, gầy hẳn 8 cân.
Mẹ chồng sang thăm hai lần, lần nào cũng thở dài.
“Thể chất của con yếu quá. Năm xưa mẹ m.a.n.g t.h.a.i Chí Minh, còn xuống ruộng làm việc đến tận lúc sinh.”
Tôi chỉ có thể cười cho qua.
Mẹ tôi nghe nói tôi nôn nhiều thì cách vài hôm lại gửi đồ đến.
Cao tỳ bà, mơ chua khô, khoai lang khô mẹ tự phơi, từng túi nhỏ được chia sẵn, nhét đầy một thùng giấy chuyển phát nhanh.
“Hồi nhỏ con nôn sữa đến hơn một tuổi, mẹ đã sợ lúc m.a.n.g t.h.a.i con cũng sẽ như vậy.”
Mẹ nói trong điện thoại:
“Tiếc là xa quá, không thì mẹ sang nấu cơm cho con.”
Mẹ tôi sống ở vùng quê tỉnh bên cạnh, nhà có vài mẫu ruộng, nuôi một đàn gà vịt.
Bố tôi mất sớm, mẹ một mình trông căn nhà cũ, sống những ngày tháng bình dị của mình.
Mẹ say xe rất nặng, không thể ngồi xe khách đường dài.
Tôi nói:
“Mẹ đừng sang, con không sao. Bên này có mẹ chồng chăm sóc được.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc, mẹ nói:
“Vậy được. Đợi lúc con sắp sinh, mẹ nhất định sẽ sang.”
Khi m.a.n.g t.h.a.i được năm tháng, tôi về nhà mẹ đẻ một chuyến.
Vừa bước vào cửa, tôi phát hiện chuồng gà trong sân rộng gấp đôi năm ngoái, mấy chục con gà đang chen nhau vỗ cánh tranh thức ăn trong hàng rào.
Mẹ đang ngồi xổm dưới đất băm bí đỏ, thấy tôi bước vào thì vội đặt d.a.o xuống đi tới.
“Sao gầy thành thế này?”
Mẹ kéo tay tôi nhìn từ trên xuống dưới, mắt lập tức đỏ lên.
“Mặt cũng nhọn hết rồi.”
“Mẹ, giai đoạn nghén vừa qua rồi, bây giờ đỡ nhiều lắm.”
Tôi cười an ủi mẹ.
“Bác sĩ nói các chỉ số của con đều khá tốt.”
Mẹ không nói gì, kéo tôi vào nhà rồi quay ra tiếp tục băm bí đỏ cho gà ăn.
Tôi dựa vào khung cửa nhìn mẹ, phát hiện tóc mẹ đã bạc thêm rất nhiều, lưng cũng còng hơn trước.
“Mẹ, mẹ nuôi nhiều gà thế làm gì? Bán à?”
“Không bán.”
Mẹ không ngẩng đầu lên.
“Mấy con này đều chuẩn bị cho con.”
“Cho con?”
“Ở cữ phải ăn uống cho t.ử tế. Gà nhà mình nuôi chắc bụng, sạch sẽ. Đến lúc đó hầm cho con ăn dần.”
Lúc nói câu này, mẹ rất nghiêm túc.
“Gà mua bên ngoài không thơm bằng gà nhà. Gà mẹ thả hoàn toàn, nuôi bằng ngũ cốc, đến lúc đó con sẽ biết.”
“Nhưng cũng đâu cần nhiều đến vậy.”
Tôi đếm thử, ít nhất cũng phải bốn năm chục con.
Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi một cái, cười rồi không nói.
Ánh mắt ấy, lúc đó tôi không hiểu.
Sau này tôi mới biết, mẹ chỉ sợ tôi ăn không đủ.
Mẹ không biết tủ lạnh ở thành phố lớn đến đâu, cũng không biết rốt cuộc tôi ăn được bao nhiêu, nên chọn cách chắc chắn nhất.
Nuôi nhiều, chuẩn bị nhiều, thà dư còn hơn thiếu.