“Không có tiền?”
Giọng bà cao lên.
“Chí Minh chẳng nói tiền đều do con quản sao?”
“Trước đây con quản. Bây giờ con không muốn quản nữa.”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà, ánh mắt bình tĩnh.
“Mua rau mua gạo, điện nước, phí quản lý, sữa bột, tã lót, tất cả đều là tiền. Một mình con không lo xuể, để Chí Minh tự quản đi.”
“Con nói gì vậy? Con là nữ chủ nhân trong nhà, con không quản thì ai quản?”
“Thì mọi người cùng quản. Mẹ mà thương Chí Minh, mẹ cũng có thể giúp anh ấy quản.”
Sắc mặt mẹ chồng đổi mấy lần.
Cuối cùng, bà xách túi vải ở cửa, nói “vậy mẹ về trước”, rồi quay người đi.
Cửa đóng lại, tôi thở phào một hơi dài.
Lòng bàn tay toàn mồ hôi.
Nhưng tôi đã làm được.
Không cãi không ầm, không khúm núm cũng không gây gổ.
Mẹ nói đúng.
Khi thái độ của bạn thay đổi, thái độ của người khác cũng sẽ thay đổi theo.
Trước đây tôi một mực lấy lòng, một mực nhường nhịn, bà cảm thấy tôi làm gì cũng là đương nhiên.
Bây giờ tôi nói với bà, có những chuyện tôi không làm nữa, bà phải tìm con trai bà.
Ngược lại bà lại không quen.
Buổi chiều, Trần Tư Vũ gửi tin nhắn trong nhóm gia đình.
“Chị dâu, cuối tuần em dẫn chồng sang ăn cơm nhé, anh ấy muốn ăn cá cải chua chị làm.”
Phía sau là một chuỗi sticker đáng yêu.
Trước đây mỗi lần cô ấy gửi tin kiểu này, tôi đều lập tức trả lời “được”, sau đó sáng sớm cuối tuần đi chợ mua cá mua rau, một mình bận trong bếp nửa ngày.
Hai vợ chồng họ đến là ngồi xuống sofa chơi điện thoại chờ ăn, ăn xong phủi m.ô.n.g đi, đến bát cũng không giúp dọn.
Có lần tôi mệt đến không thẳng nổi lưng, nói bóng gió một câu:
“Lần sau cùng dọn nhé.”
Sắc mặt cô ấy lập tức thay đổi.
Quay đầu mách mẹ chồng rằng chị dâu ghét bỏ cô ấy.
Hôm đó mẹ chồng gọi ngay cho Trần Chí Minh:
“Vợ con làm sao vậy? Em gái về nhà anh trai ăn bữa cơm mà còn phải nhìn sắc mặt nó à?”
Trần Chí Minh về mắng tôi một trận.
Từ đó tôi không dám nói gì nữa.
Bây giờ cô ấy lại tới.
Tôi nhìn tin nhắn rất lâu rồi gõ một dòng.
“Cuối tuần này không tiện lắm, nhà hơi bừa, chị cũng không thể đứng lâu. Hôm khác nhé.”
Trong nhóm im lặng.
Năm phút sau, mẹ chồng đã gọi cho Trần Chí Minh.
Trần Chí Minh gọi cho tôi, giọng hơi gấp.
“Em nói gì với Tư Vũ thế? Nó nói với mẹ là em không cho nó tới nhà ăn cơm.”
“Em không nói không cho cô ấy tới. Em nói cuối tuần này không tiện, hôm khác.”
“Nó khó khăn lắm cuối tuần mới rảnh…”
“Ngày nào em cũng rảnh, nhưng ngày nào em cũng khó chịu.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
“Anh muốn cô ấy tới thì anh tự nấu cơm tiếp.”
Anh im vài giây, giọng mềm xuống.
“Em biết anh không biết nấu…”
“Vậy thì học.”
Tôi cúp máy.
Điện thoại lại rung mấy cái.
Là Trần Tư Vũ nhắn trong nhóm.
“Được thôi, không tiện thì thôi. Nhưng em vẫn phải nói một câu, về nhà anh trai mình ăn bữa cơm còn phải đặt lịch trước, đây là lần đầu em nghe.”
Tôi không trả lời.
Mẹ chồng nhắn ngay dưới.
“Dạo này chị dâu con sức khỏe không tốt, đừng chấp nó.”
Một người đóng vai tốt, một người đóng vai xấu.
Phối hợp không chê vào đâu được.
Trước kia những lúc như vậy, tôi nhất định sẽ xin lỗi.
“Xin lỗi Tư Vũ nhé, dạo này chị thật sự không khỏe, lần sau nhất định làm cho em.”
Sau đó họ sẽ rộng lượng nói thông cảm, rồi lần sau tiếp tục tới, tiếp tục ăn, tiếp tục soi mói.
Lần này tôi không xin lỗi.
Tôi không làm sai bất cứ điều gì.
Không cần xin lỗi.
Tối Trần Chí Minh về, sắc mặt không tốt.
Anh ném cặp tài liệu lên sofa, đứng ở cửa phòng ngủ, giọng nén lửa.
“Hôm nay em làm sao thế? Mẹ nói em làm mặt với bà ấy, Tư Vũ nói em đuổi nó ra ngoài.”
“Em không làm mặt với ai, cũng không đuổi ai. Em chỉ nói thật.”
“Thật gì?”
“Em nói vết thương đau, đứng không vững, trong tay không có tiền. Ba câu đều là sự thật.”
Tôi nhìn anh.
“Anh thấy câu nào giả?”
Anh bị hỏi cứng họng.
“Mẹ anh cần tiền dưỡng lão, em bảo bà ấy tìm anh. Em gái anh muốn tới ăn cơm, em bảo hôm khác. Em không thấy có vấn đề gì.”
“Trước đây những việc này đều do em làm. Bây giờ em làm không nổi, giao cho mọi người. Có gì sai sao?”
“Nhưng…”
“Nhưng gì?”
“Nhưng trước đây em không như vậy.”
Anh nhịn nửa ngày mới nói ra câu này.
“Đúng, trước đây em không như vậy.”
Tôi gật đầu.
“Trước đây em chăm mẹ anh như mẹ ruột, thương em gái anh như em ruột, gánh hết mọi chuyện trong nhà lên người. Em m.a.n.g t.h.a.i tám tháng vẫn ngồi xổm dưới đất lau sàn, sinh con được ba ngày đã dậy nấu cơm cho anh, ở cữ không ai chăm, tự mình trông con, đêm nào cũng không ngủ được.”
“Anh nói đúng, trước đây em thật sự không như vậy.”
“Nhưng bây giờ em không muốn thế nữa.”
“Vì không đáng.”
Khi chữ cuối cùng thốt ra, tôi thấy đồng t.ử anh khẽ rung.
Anh đứng ở cửa phòng ngủ, môi mấp máy, cuối cùng không nói được gì.
Một lúc lâu sau, anh quay người vào bếp.
Tôi nghe tiếng anh lục tủ lạnh, mở tủ, rồi tiếng nồi bát va chạm.
Chẳng bao lâu sau, trong bếp bay ra mùi khét.
Sau đó là tiếng điện thoại.
Chắc anh đang tìm công thức trên mạng.
20 phút sau, anh bưng một đĩa cải thảo xào cháy đen và một bát cơm sống sượng vào, đặt lên tủ đầu giường.
“Ăn tạm đi.”
Tôi nhìn đĩa cải thảo, bỗng muốn cười.
Không phải vì món ăn buồn cười, mà vì anh chịu vào bếp rồi.
Trước đây tuyệt đối anh không bước vào bếp.
Mẹ anh nói đàn ông vào bếp là không có tiền đồ.
Bây giờ tốt rồi.
Có tiền đồ hay không, vẫn phải ăn cơm.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Tôi không còn ôm hết việc nhà.
Quần áo chất trong giỏ đồ bẩn, Trần Chí Minh bắt đầu tự giặt.
Ban đầu anh không biết phân loại, ném áo sơ mi trắng và quần jean vào máy giặt cùng nhau, kết quả áo sơ mi trắng bị nhuộm thành xanh xám.
Anh xách chiếc áo hỏng đó lên, sắc mặt rất khó coi.
“Sao em không nhắc anh?”
“Em nhắc anh rất nhiều lần rồi.”
Tôi nói.
“Trước đây mỗi lần giặt đồ em đều bảo màu sáng màu tối phải tách ra. Anh chưa từng nghe.”
Anh không nói được gì nữa.
Bắt đầu tự học.
Không biết dùng máy giặt thì lên mạng tìm hướng dẫn.
Không biết cho bao nhiêu nước giặt thì lấy cốc đong.
Không phân biệt được đồ nào cho vào máy sấy, đồ nào phải phơi thì từng thứ từng thứ thử.
Hóa ra không phải anh không biết.
Trước đây là không muốn học.
Vì không cần.
Vì có tôi.
Vì quần áo bẩn ném vào giỏ, hôm sau tự nhiên sẽ sạch sẽ thơm tho treo trong tủ.
Bây giờ chẳng còn ai âm thầm lo liệu mọi thứ thay anh nữa.
Anh chỉ có thể tự làm.
Nấu cơm cũng vậy.
Từ lúc đầu xào cải thảo cũng cháy, đến sau này miễn cưỡng làm được trứng xào cà chua, thịt xào ớt xanh.
Tuy mùi vị bình thường, ít nhất cũng chín.
Một tối, anh bưng một bát canh cá diếc vào, vẻ mặt hơi căng thẳng.
“Em nếm thử. Anh làm theo trên mạng, rán trước rồi mới thêm nước sôi nấu.”
Tôi nhận lấy uống một ngụm.
Nước canh trắng sữa, mùi vị khá ổn.
“Khá ngon.”
Trên mặt anh lộ nụ cười như trút được gánh nặng, sau đó lại vội thu lại.
Anh hắng giọng.
“Thật ra nấu ăn cũng không khó lắm.”
Tôi nhìn anh một cái, không đáp.
Không khó.
Là vì cuối cùng anh cũng chịu học.
Thay đổi rõ nhất là tiền.
Trước đây tiền trong nhà đều do tôi quản.
Mỗi tháng lương anh về tài khoản, giữ lại một phần tiền tiêu vặt, còn lại chuyển hết cho tôi.
Tôi chịu trách nhiệm mọi chi tiêu, tiền vay nhà, điện nước gas, mua rau mua gạo, sữa bột tã lót của con, tiền lễ nghĩa, tiền dưỡng lão cho mẹ chồng.
Từng khoản tôi đều ghi rõ ràng, tính toán kỹ càng, chưa bao giờ dám tiêu lung tung.
Nhưng cuối cùng mẹ chồng vẫn nói tôi quản tiền quá c.h.ặ.t, Trần Tư Vũ nói tôi nhỏ nhen, Trần Chí Minh nói tôi coi trọng tiền quá.
Đã vậy thì đừng để tôi quản nữa.
Tháng này tôi không hỏi anh tiền sinh hoạt.
Anh cũng không chủ động đưa.
Mấy ngày đầu trong tủ lạnh còn đồ dự trữ, anh chưa cảm nhận được gì.
Đến ngày thứ sáu, tủ lạnh trống.
Tối hôm đó anh mở tủ lạnh, nhìn ngăn mát trống không, sững ra một lúc lâu.
“Nhà hết thức ăn rồi.”
“Ừ.”
“Có muốn cùng đi siêu thị không?”
“Em đi không nổi. Anh tự đi đi.”
Anh đi một mình.
Một tiếng sau trở về, tay xách hai túi, vẻ mặt giống như vừa đ.á.n.h xong một trận.
“Em biết bây giờ rau đắt thế nào không?”
Anh đặt túi xuống sàn bếp, giũ bàn tay bị quai túi siết đỏ.
“Một nắm rau chân vịt nhỏ 8 tệ, một cân sườn 45 tệ, một hộp sữa bột 280 tệ. Một tháng lương anh mới được bao nhiêu?”
“Ừ, bây giờ biết rồi.”
Anh há miệng nhìn tôi, đột nhiên không nói nữa.
Trước đây anh chưa bao giờ biết giá rau.
Mỗi lần phàn nàn tôi tiêu nhiều tiền, tôi đều giải thích giá cả tăng, đồ cho trẻ con đắt.
Anh không tin.
“Có thể đắt đến đâu?”
Bây giờ cuối cùng anh tin.
Tự đi siêu thị một vòng còn có tác dụng hơn tôi nói 100 lần.
Cuối tháng, anh ngồi trong phòng làm việc tính sổ trên máy tính, tính rất lâu rồi im lặng đi ra, ngồi sofa ngẩn người.
“Sao thế?”
“Không có gì.”
Nhưng tôi đã nhìn thấy bảng tính trên màn hình.
Những con số màu đỏ.
Tháng này vượt chi.
Trước đây lúc tôi quản tiền, mỗi tháng còn tiết kiệm được một ít.
Anh quản chưa đầy một tháng, tài khoản đã gần cạn.
Có lẽ anh đang nghĩ trước đây tiền trong nhà rốt cuộc đã được tôi tính toán thế nào.
Không nghĩ ra cũng không sao.
Cứ từ từ nghĩ.
Bên nhà chồng cũng bắt đầu bất an.
Đầu tiên là tiền dưỡng lão của mẹ chồng.
Đến cuối tháng, mẹ chồng gọi cho Trần Chí Minh ba lần, lời trong lời ngoài đều là giục tiền.
Trần Chí Minh ậm ừ đối phó, nói tháng này thiếu tiền, tháng sau sẽ bù luôn.
Mẹ chồng không tin.
“Lương một tháng của con hơn 10.000, sao lại hết tiền? Có phải vợ con quản tiền quá c.h.ặ.t không?”
“Không, là con tự không tính toán tốt…”
“Được rồi, được rồi, con cứ bênh nó đi.”
Giọng mẹ chồng rất không vui.
“Tháng này bố mẹ vốn đã eo hẹp, con còn như thế.”
Trần Chí Minh cúp điện thoại, ngồi trên sofa, đầu cúi thấp.
Tôi không nói gì.
Không phải tôi nhẫn tâm.
Mà là bao nhiêu năm nay, mẹ chồng coi tôi như máy rút tiền, lấy rồi còn chê ít.
Tôi đưa 3.000 bà chê không đủ, tôi nói giá cả tăng bà cho rằng tôi nói dối.
Đã vậy, cứ để Trần Chí Minh tự đối mặt.
Sau đó là Trần Tư Vũ.
Trước đây cách vài hôm cô ấy lại sang nhà ăn ké, tôi nấu gì cô ấy ăn nấy.
Tôi không nấu nữa, cô ấy cũng không còn chỗ ăn ké.
Có lần cô ấy than trong nhóm gia đình, nói gần đây ăn ngoài đắt quá, một bữa lẩu bình quân hơn 100 tệ mỗi người, không ăn nổi.
Mẹ chồng nói:
“Thế con sang nhà anh trai ăn.”
Trần Tư Vũ gửi biểu tượng bĩu môi.
“Chị dâu không nấu.”
Mẹ chồng trả lời:
“Dạo này tâm trạng chị dâu con không tốt, đừng chấp nó.”
Tôi nhìn màn hình, không nói gì.
Trước đây họ nói những chuyện này trong nhóm, tôi sẽ lập tức lên tiếng:
“Tư Vũ muốn ăn gì, chị làm cho.”
Sau đó cuối tuần chạy trước chạy sau, mệt đến không thẳng nổi lưng.
Bây giờ tôi chỉ yên lặng nhìn.
Không lên tiếng, không tiếp lời.
Mẹ nói đúng.
Khi bạn không chủ động lao vào cho đi nữa, họ sẽ không thể coi sự cho đi của bạn là chuyện đương nhiên.
Cuối tuần đó, Trần Tư Vũ đột nhiên tới nhà.
Không báo trước, đi cùng mẹ chồng tới.
Lúc vào cửa, tay cô ấy xách túi táo.
“Chị dâu, em tới thăm chị.”
Cô ấy cười ngọt ngào, đặt táo lên bàn trà rồi ló đầu nhìn phòng ngủ.
“Con đang thức à? Đáng yêu quá.”
Tôi đang cho con b.ú, ngẩng đầu nhìn cô ấy.
“Hai người ngồi đi.”
Trần Chí Minh rót nước cho họ, ba người nói chuyện ngoài phòng khách.