Gà của mẹ tôi, khăn choàng của mẹ tôi, sự vất vả của mẹ tôi, tất cả đều là “có mất công gì đâu”.
Người nhà họ đều nghĩ như vậy.
Ngày thứ năm, sữa của tôi vẫn không đủ.
Con mút suốt nửa tiếng mà vẫn đói, sốt ruột đến oa oa khóc.
Tôi cuống đến mồ hôi đầy đầu, vừa dỗ con vừa rơi nước mắt.
Trần Chí Minh bị tiếng khóc đ.á.n.h thức, bực bội trở mình.
“Sao lại khóc nữa? Em không dỗ cho t.ử tế được à?”
“Con đói.”
“Sữa em không đủ.”
“Thế em uống nhiều nước vào.”
“Chỉ uống nước thì có tác dụng gì? Em còn phải ăn uống và nghỉ ngơi t.ử tế.”
“Được rồi, được rồi, anh đi pha sữa bột.”
Anh mất kiên nhẫn đứng dậy vào bếp.
Một lúc sau anh trở lại, trong tay cầm bình sữa.
“Đây, sữa bột.”
Tôi nhận lấy, thử nhiệt độ, hơi nóng.
Tôi chờ thêm một lát mới cho con uống.
Con uống từng ngụm lớn, cuối cùng cũng yên tĩnh lại.
Nhìn khuôn mặt nhỏ thỏa mãn của con, lòng tôi càng khó chịu hơn.
“Chí Minh.”
Tôi khẽ gọi.
“Ừ?”
“Anh có thể đi lấy lại vài con gà đã đem cho người ta không?”
Anh nhìn tôi như nhìn quái vật.
“Em đùa à? Đồ đã cho rồi làm gì có chuyện đòi lại?”
“Chỉ vài con thôi. Em không lấy hết. Lấy lại 3 con cũng được.”
“Em điên rồi à?”
Anh đứng bật dậy, giọng cao lên.
“Đó là mẹ anh, em gái anh. Đồ đã cho lại đòi về, em bảo anh còn mặt mũi nào?”
“Vậy lúc anh mang cho họ, anh có từng nghĩ mặt mũi của em để đâu không?”
Câu này tôi nhịn rất lâu, cuối cùng cũng nói ra.
Anh sững lại, sau đó thẹn quá hóa giận.
“Lâm Tiểu Nhã, đủ rồi. Mấy ngày nay em lải nhải qua lại chỉ chuyện mấy con gà này, có thôi không? Rốt cuộc người nhà quan trọng hay mấy con gà quan trọng?”
“Vậy anh nói cho em biết, rốt cuộc vợ anh vừa sinh con xong quan trọng, hay việc mẹ anh và em gái anh muốn ăn gà quan trọng?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nhấn từng chữ.
Phòng ngủ im lặng đến đáng sợ.
Mặt Trần Chí Minh đỏ bừng, môi động đậy, cuối cùng nói:
“Anh không cãi với em. Bây giờ cảm xúc của em không bình thường, nói gì cũng vô ích.”
Anh lại dùng câu ấy để chặn tôi.
Hormone sau sinh không bình thường.
Cảm xúc không bình thường.
Tôi nói gì cũng là không bình thường.
Anh quay người ra khỏi phòng ngủ, đóng cửa rất mạnh.
Con giật mình, lại bắt đầu khóc.
Tôi ôm con, co người ở đầu giường, cảm thấy mình là người cô độc nhất trên đời.
Ngày thứ sáu.
Mẹ gọi điện hỏi tôi ăn uống thế nào, sức khỏe đã khá hơn chưa.
Tôi há miệng muốn nói thật với mẹ, nhưng lời đến miệng lại nuốt xuống.
“Khá tốt mẹ ạ, mẹ yên tâm.”
Mẹ cười ở đầu dây bên kia.
“Vậy là tốt, ăn uống cho t.ử tế, đừng tiếc. Hết thì mẹ lại gửi.”
“Không cần đâu mẹ, đủ rồi.”
Mẹ lải nhải dặn thêm rất nhiều, nào là đừng chạm nước lạnh, đừng tức giận, đừng khóc, nằm nghỉ cho t.ử tế, đừng đi lại lung tung.
Tôi vừa nghe vừa “vâng”, nước mắt đảo quanh hốc mắt.
Cúp điện thoại, tôi không nhịn được nữa.
Úp mặt vào gối, lặng lẽ khóc.
Không thể phát ra tiếng.
Phát ra sẽ làm con sợ.
Sẽ bị Trần Chí Minh nghe thấy rồi lại nói tôi cảm xúc không bình thường.
Ngày thứ bảy, mẹ chồng gọi điện nói gà ta thật sự rất ngon, chỉ là hơi ít.
“Chí Minh à, con nói với vợ con đi, bảo mẹ nó gửi thêm chút nữa. Dù sao ở quê nuôi gà cũng tiện, chẳng tốn bao công.”
Trần Chí Minh thật sự tới nói với tôi.
“Tiểu Nhã, bên mẹ em còn gà không? Mẹ anh bảo muốn thêm một ít.”
Tôi nhìn anh, bỗng thấy rất buồn cười.
“Anh đi nói với mẹ anh, đó là đàn gà mẹ em nuôi dành cả năm, không phải từ trên trời rơi xuống.”
“Em có thái độ gì thế…”
“Còn nữa, anh nói với mẹ anh, đó là gà mẹ em chuẩn bị cho em ở cữ, không phải chợ rau nhà bà ấy.”
Nói xong, tôi kéo chăn trùm kín đầu.
Trần Chí Minh đứng cạnh giường một lúc, mắng câu gì đó rồi tức giận bỏ đi.
Tiếng bước chân ngày càng xa, sau đó là tiếng đóng cửa nặng nề.
Trong nhà lại yên tĩnh.
Con ăn no đã ngủ, bàn tay nhỏ nắm c.h.ặ.t.
Tôi nhìn con, khẽ nói:
“Con yêu, sau này lớn lên, mẹ nhất định sẽ dạy con rằng lòng tốt phải có giới hạn, nhường nhịn phải có chừng mực.”
“Không thể giống mẹ, ngốc nghếch để người ta bắt nạt.”
Con chép miệng trong giấc ngủ, như đang đáp lời tôi.
Đến ngày thứ 10 ở cữ, sữa của tôi vẫn không đủ.
Con đói đến oa oa khóc, lượng sữa bột phải thêm ngày một nhiều.
Bác sĩ nói nuôi kết hợp cũng không phải vấn đề, nhưng nếu muốn duy trì sữa mẹ thì tôi phải ăn uống đầy đủ, nghỉ ngơi tốt và giữ tinh thần ổn định.
Ba thứ đó, tôi chẳng có thứ nào.
Trong tủ lạnh nhét đầy chân giò và cá diếc Trần Chí Minh mua.
Nhưng anh không biết nấu, tôi cũng không muốn chỉ anh nữa.
Lần trước bảo anh hầm canh cá diếc, anh ném nguyên con cá vào nồi, đổ nửa nồi nước, nấu thành một nồi canh tanh đến mức không thể uống, còn chê tôi kén chọn.
“Chẳng phải đều là canh cá sao? Có gì khác nhau?”
Tôi không còn sức giải thích.
Trong mắt anh, mọi yêu cầu của tôi đều là “được nuông chiều” và “làm màu”.
Mẹ chồng thì có sang hai lần.
Một lần tới lấy chiếc bình giữ nhiệt bà để quên ở nhà tôi lần trước, tiện thể nhìn con.
Bà bế con trêu một lúc, đột nhiên ngẩng lên hỏi:
“Tiểu Nhã, bên mẹ con còn gà không? Bố con nói lần trước uống canh đó xong dạ dày dễ chịu mấy ngày liền, muốn uống thêm.”
Giọng điệu ấy như thể đang hỏi nhà tôi còn thừa muối không.
“Không còn.”
Tôi nói.
“Đợt trước đã chia hết rồi.”
Trên mặt bà lộ vẻ thất vọng, sau đó lại cười.
“Thế lần sau bảo mẹ con mang nhiều hơn. Dù sao ở quê nuôi gà cũng tiện, nuôi thêm vài con chẳng tốn công.”
Lại là câu đó.
Chẳng tốn công.
Tôi há miệng, cuối cùng chỉ nói một câu:
“Sức khỏe mẹ con không tốt, không nuôi được quá nhiều.”
“Ôi dào, người nhà quê làm gì có ai yếu ớt thế.”
Mẹ chồng xua tay, hoàn toàn không coi lời tôi ra gì.
Lần thứ hai bà sang là dẫn theo Trần Tư Vũ.
Vừa vào cửa, Tư Vũ đã thân mật gọi chị dâu, tay xách một túi cam.
“Chị dâu, em mang cam cho chị, bổ sung vitamin C.”
Tôi nhận lấy, cảm ơn.
Cô ấy ngồi bên giường tôi, nói vài câu về đứa bé rồi chuyển chủ đề.
“Chị dâu, gà ta bên nhà chị ngon thật. Chồng em ăn xong cứ nhắc mãi, nói chưa bao giờ uống canh gà thơm thế.”
Cô ấy cười.
“Bên mẹ chị còn không? Em muốn mua vài con, trả chị theo giá thị trường.”
Mua vài con.
Trả theo giá thị trường.
Nghe có vẻ rất hợp lý.
Nhưng vấn đề là những con gà mẹ tôi nuôi căn bản không phải để bán.
“Bên mẹ chị đều là gà thả vườn, một năm chỉ nuôi một lứa như thế. Năm nay chắc không còn bao nhiêu.”
“Ồ…”
Cô ấy kéo dài giọng.
“Thế sang năm thì sao? Sang năm có thể để cho em vài con không?”
Tôi nhìn mặt cô ấy.
Một gương mặt trẻ trung, đương nhiên như thể mình có lý.
Cô ấy không hề cảm thấy yêu cầu của mình có vấn đề gì.
Trong nhận thức của cô ấy, nhà mẹ đẻ chị dâu nuôi gà, cô ấy muốn vài con, chẳng phải chuyện đương nhiên sao?
“Đến lúc đó tính sau.”
Tôi không đồng ý, cũng không từ chối.
Trần Tư Vũ bĩu môi, không nói thêm, nhưng sắc mặt rõ ràng không vui.
Lúc đi, cô ấy nhỏ giọng nói với mẹ chồng ngoài cửa:
“Hình như chị dâu không vui.”
Giọng mẹ chồng vừa đủ vọng vào phòng ngủ.
“Đừng để ý nó, cảm xúc sau sinh không ổn định. Qua một thời gian là hết.”
Lại là cảm xúc không ổn định.
Tôi dựa vào đầu giường, bỗng cảm thấy rất buồn cười.
Trong mắt họ, ấm ức của tôi là vấn đề hormone, sự từ chối của tôi là cảm xúc không ổn định.
Họ sẽ không cảm thấy yêu cầu của mình quá đáng, cũng không cảm thấy lấy đồ của người khác miễn phí thì nên biết ơn.
Họ chỉ cảm thấy tôi “không hiểu chuyện”.
Dạo này Trần Chí Minh cũng không vui.
Vì tôi bắt đầu “không phối hợp”.
Trước kia mẹ chồng sang nhà, tôi sẽ tươi cười tiếp chuyện, chủ động pha trà rót nước, hỏi bà muốn ăn gì.
Bây giờ tôi không hỏi nữa.
Bà tới thì tôi cứ dựa trên giường, bà nói thì tôi nghe, bà không nói tôi cũng không chủ động mở miệng.
Trước kia Trần Tư Vũ đến mượn đồ, ăn ké, tôi chưa bao giờ nói gì.
Lần trước cô ấy đến mượn máy sấy tóc của tôi, nói cái của mình hỏng, mượn đi hai tháng vẫn chưa trả.
Tôi hỏi một câu trong nhóm gia đình, mẹ chồng lập tức gọi cho Trần Chí Minh.
“Vợ con đến một cái máy sấy tóc cũng không nỡ cho mượn, nhỏ mọn quá.”
Trần Chí Minh về cãi với tôi một trận.
“Một cái máy sấy tóc đáng bao nhiêu tiền? Em có cần thế không?”
“Thế tại sao cô ấy không trả?”
“Nó quên. Em làm chị dâu, không thể rộng lượng hơn chút à?”
Lại là rộng lượng.
Từ mấy con gà đến một cái máy sấy tóc, anh mãi mãi chỉ biết bắt tôi rộng lượng.
Tôi không nói nữa.
Anh phát hiện tôi không nói nữa.
Trước kia tôi khóc, làm ầm, cãi nhau, anh dỗ vài câu rồi chuyện cũng qua.
Anh đã quen với kiểu đó.
Tôi trút cảm xúc, anh đối phó cho qua, sau đó mọi thứ trở về như cũ.
Anh tiếp tục làm người con hiếu thảo của mình, tôi tiếp tục làm người “con dâu hiểu chuyện”.
Nhưng bây giờ tôi không khóc nữa.
Tôi yên lặng nằm đó, nên ăn thì ăn, nên ngủ thì ngủ, nên cho con b.ú thì cho b.ú.
Nói chuyện với anh cũng chỉ còn những câu trao đổi đơn giản nhất.
“Rót giúp em cốc nước.”
“Con tè rồi.”
“Anh đi pha sữa bột.”
Không có lời thừa.
Không có kỳ vọng thừa.
Trần Chí Minh bắt đầu bất an.
“Rốt cuộc em làm sao vậy?”
Một tối anh không nhịn được hỏi.
“Không sao.”
“Thế sao lúc nào em cũng sầm mặt?”
“Em không sầm mặt, chỉ là không có gì muốn nói.”
Anh bực bội vò tóc.
“Được, em muốn thế nào thì thế.”
Rồi trở mình, quay lưng về phía tôi ngủ.
Tôi nhìn tấm lưng rộng của anh, chợt nhớ trước đây mỗi lần anh quay lưng ngủ, tôi đều ôm anh từ phía sau.
Bây giờ thì không.
Tôi rụt tay vào trong chăn.
Chiều hôm đó, tôi đang cho con b.ú thì điện thoại reo.
Là mẹ tôi.
Tôi vừa bắt máy còn chưa nói gì, mẹ đã cuống lên trước.
“Con gái, sao sắc mặt con kém thế? Mẹ xem ảnh thấy con gầy đi cả một vòng.”
Tôi sững lại, mới nhớ hôm qua đăng một tấm ảnh tự chụp lên vòng bạn bè mà quên chặn mẹ.
“Không đâu mẹ, con vẫn ổn…”
“Đừng lừa mẹ.”
Giọng mẹ đột nhiên trầm xuống.
“Có phải con khóc không? Mắt sưng lên rồi.”
Tôi vô thức sờ mí mắt.
Đúng là hơi sưng.
Tối qua con quấy cả đêm, tôi bế suốt đêm, cánh tay gần như gãy.
Trần Chí Minh nằm bên cạnh ngủ khò khò. Tôi gọi anh ba lần, anh chỉ trở mình lẩm bẩm “em tự lo đi” rồi lại ngủ.
Trời sáng, tôi nhìn người phụ nữ mắt sưng húp, mặt vàng bệch trong gương, suýt không nhận ra mình.
“Mẹ, con không sao, chỉ là ở cữ ngủ không ngon…”
“Có phải con chịu ấm ức không?”
Mẹ vừa hỏi câu đó, mũi tôi cay xè, nước mắt cứ thế rơi xuống.
Nhịn bao nhiêu ngày, kìm bao nhiêu ngày, chỉ một câu của mẹ đã đ.á.n.h sập phòng tuyến của tôi.
Tôi vừa khóc vừa kể hết mọi chuyện.
10 con gà mẹ gửi, tôi chỉ được ăn một bữa, 9 con còn lại bị đem đi hết.
Mẹ chồng không nói một câu cảm ơn còn chê ít.
Em chồng ăn xong lại tới xin.
Trần Chí Minh nói tôi nhỏ nhen tính toán.
Sữa tôi không đủ, con phải uống thêm sữa bột.
Mẹ chồng còn nói tôi được nuông chiều, có tính tiểu thư.
Tôi vừa nói vừa khóc, đến cuối khóc không thành tiếng.
Đầu dây bên kia, mẹ vẫn không nói gì.
Yên lặng đến mức khiến tôi sợ.
“Mẹ?”
Tôi sụt sịt gọi.
“Ừ.”
Giọng mẹ hơi khàn.
“Mẹ đây.”
Sau đó lại im lặng.
Một lúc lâu sau, mẹ nói:
“Tiểu Nhã, nghe mẹ nói.”