Đó chính là mẹ tôi.
Lúc trở về, cốp xe bị nhét kín.
Trứng gà ta, rau khô, thịt hun khói, tương ớt mẹ tự làm, còn có một túi chăn bông nhỏ mẹ thức đêm làm gấp.
“Của em bé đấy, nhồi bông cũ, ấm lắm.”
Mẹ vỗ vỗ chiếc túi vải hoa.
“Không đẹp, nhưng tốt hơn đồ mua ngoài.”
“Mẹ, những thứ này trong thành phố đều bán mà.”
“Không giống nhau.”
Mẹ cố chấp lắc đầu.
“Đồ người ngoài làm sao yên tâm bằng đồ nhà mình.”
Tôi ôm mẹ.
Trên người mẹ có mùi phân gà, mùi củi lửa, mùi đất, hòa vào nhau, là mùi tôi đã ngửi từ nhỏ đến lớn.
Xe đi xa lắm rồi, qua gương chiếu hậu tôi vẫn thấy mẹ đứng ở đầu đường, dáng người nhỏ bé, quần áo bị gió thổi phồng lên.
Ngày sinh đến sớm hơn dự sinh một tuần.
Tối hôm đó tôi đột nhiên đau bụng, Trần Chí Minh sợ đến hoảng hốt, luống cuống đưa tôi đến bệnh viện.
Đến bệnh viện đã mở ba phân, tôi được đưa thẳng vào phòng sinh.
Sinh thường.
Đau suốt 11 tiếng.
Cơn đau ấy giống như từng kẽ xương bị banh ra, như cả người bị xé làm đôi.
Tôi nghiến răng, nghe y tá nói:
“Thấy đầu rồi, rặn thêm một lần nữa.”
Sau đó là một tiếng khóc vang dội.
“Bé gái, 6 cân 3 lạng.”
Y tá bế con đến cho tôi nhìn.
Một khuôn mặt nhỏ nhăn nheo, mắt nhắm c.h.ặ.t, bàn tay bé xíu nắm thành nắm đ.ấ.m.
Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mọi thứ đều đáng giá.
Khi được đẩy ra khỏi phòng sinh, Trần Chí Minh bước tới nắm tay tôi.
“Em vất vả rồi.”
Mẹ chồng đứng bên cạnh, rướn đầu nhìn đứa bé một cái rồi “ồ” một tiếng.
“Là con gái à.”
Chỉ bốn chữ đó.
Không có “vất vả rồi”, không có “có đau không”, cũng không có “muốn ăn gì”.
Sau đó mẹ tôi gọi điện đến, khóc còn dữ hơn tôi.
“Bình an là được, bình an là được. Mẹ thu dọn đồ ngay, ngày mai sẽ sang.”
Tôi nói:
“Không cần đâu mẹ, mẹ đừng vội. Đợi bọn con xuất viện về nhà rồi mẹ hãy tới.”
Cúp máy, tôi nhìn trần nhà, cả người đau đến không thể cử động.
Vết rạch tầng sinh môn bỏng rát, chỉ hơi động một chút là đau kéo theo.
Y tá tới ấn t.ử cung, tôi đau đến suýt bật khỏi giường.
Cơn đau đó còn dữ dội hơn cả lúc sinh con.
Ngày xuất viện về nhà, mẹ gọi điện nói gà đã làm xong, sẽ nhờ người dùng xe riêng chở tới.
“Mẹ, mẹ đừng vất vả nữa, xa thế…”
“Không vất vả. Trương Lão Tam trong làng vừa hay phải chạy đường dài giao hàng tới thành phố chỗ con. Mẹ cho ông ấy 100 tệ tiền đường, ông ấy tiện mang sang giúp. Con cứ chờ, ngày mai là tới.”
Chiều hôm sau, Trương Lão Tam gọi điện tới, tôi bảo Trần Chí Minh xuống cổng khu chung cư nhận.
Anh phải chuyển bốn chuyến mới xong, trong phòng khách xếp ngay ngắn 10 thùng xốp.
Tôi dựa vào sofa, mở từng thùng ra xem.
Mỗi con gà đều được làm sạch sẽ, lông nhổ không sót một sợi, nội tạng dùng túi nilon bọc riêng, lớp chai trên chân gà được cạo nhẵn.
Trong các thùng còn được phân loại nhét nấm khô, táo đỏ, kỷ t.ử, đương quy.
Ở thùng dưới cùng có một túi nhỏ đường đỏ và một tờ giấy.
Trên tờ giấy là hàng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo:
“Con gái, ăn cho t.ử tế, đừng tiếc.”
Tôi cầm tờ giấy ấy, nước mắt rơi không ngừng.
Đó là chữ mẹ viết khi đeo kính lão.
Mắt mẹ không tốt, bình thường đến chữ trên điện thoại cũng nhìn không rõ.
Để viết cho tôi tờ giấy này, không biết mẹ đã tốn bao nhiêu công sức.
Trần Chí Minh ghé lại xem rồi nói:
“Mẹ em cũng thật là, xa như thế còn gửi nhiều thế, chẳng ngại phiền.”
Tôi cau mày.
“Anh đừng nói thế, đây là tấm lòng của mẹ em.”
Anh cười gượng, không nói tiếp.
Thế mà chỉ sau một bữa canh gà, 9 con còn lại đã bị anh đem chia sạch.
Khi Trần Chí Minh trở về sau chuyến mang gà đi, trời đã chạng vạng.
Trong tay anh xách mấy túi nilon, đặt vào bếp rồi đẩy cửa bước vào phòng ngủ.
“Anh mua cá diếc cho em, mai hầm canh uống. Còn có sườn, chân giò.”
Giọng anh rất thoải mái, như thể chuyện vừa rồi chưa từng xảy ra.
Tôi không nhìn anh, mắt chỉ nhìn trần nhà.
“Sao, vẫn còn giận à?”
Anh ngồi xuống cạnh giường, đưa tay định sờ trán tôi.
“Đừng giận nữa, ở cữ mà tức giận không tốt cho sức khỏe.”
Tôi quay đầu tránh tay anh.
Tay anh cứng lại giữa không trung, ngượng ngùng rút về.
“Tiểu Nhã, em có cần đến mức này không? Chẳng phải chỉ mấy con gà sao.”
Lại là câu ấy.
Chẳng phải chỉ mấy con gà sao.
Trong miệng anh, công sức cả năm trời của mẹ tôi chỉ là “mấy con gà” nhẹ tênh.
“Anh có biết những con gà đó mẹ em nuôi bao lâu không?”
Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng hơi bất ngờ.
“Từ mùa xuân năm ngoái đã bắt đầu nuôi. Lúc còn là gà con sợ chúng lạnh, ban đêm phải thức dậy xem ba bốn lần. Trời nóng sợ chúng say nắng, phải dựng mái che. Trời mưa sợ chúng ướt, phải từng con từng con lùa vào nhà. Mùa thu ngũ cốc đắt, bản thân mẹ không nỡ ăn đồ ngon, lấy ngô trộn cám cho gà ăn.”
“Mẹ nuôi bảy tám tháng, chọn những con béo nhất, chuyên để chờ em ở cữ. Mảnh ruộng ít ỏi bố em để lại, mẹ không còn sức trồng nên chỉ nuôi gà. Đó là thứ mẹ có thể tự tay chuẩn bị cho em.”
“Anh biết không, bản thân mẹ đến một con gà mái già cũng không nỡ g.i.ế.c, nói g.i.ế.c thì phí, để lại còn đẻ trứng.”
“Vậy mà anh nói với em, chẳng phải chỉ mấy con gà sao.”
Nói xong, tôi nhắm mắt lại.
Trong phòng yên tĩnh rất lâu.
Tôi cứ tưởng ít nhất anh cũng sẽ có một chút áy náy.
Nhưng thứ tôi chờ được lại là một tiếng thở dài.
“Những điều em nói anh đều biết. Nhưng Tiểu Nhã, em phải nghĩ thế này, mẹ anh chẳng phải cũng là người lớn tuổi sao? Hiếu kính người già không phải là chuyện nên làm à? Với lại dạo này em gái tăng ca thức đêm, ăn không ngon ngủ không tốt, cho nó vài con gà bồi bổ thì có sao? Em làm chị dâu, không thể rộng lượng hơn một chút à?”
Tôi mở to mắt nhìn anh.
Anh đang nói với tôi về sự rộng lượng.
Anh đem phần lớn tấm lòng mẹ tôi cho người khác rồi lại đường đường chính chính dạy tôi phải rộng lượng, phải hiếu kính.
“Trần Chí Minh, anh có biết em vừa sinh con xong, cơ thể yếu đến mức nào không?”
Anh sững lại.
“Bác sĩ nói em mất m.á.u nhiều, phải ăn uống đầy đủ, nghỉ ngơi tốt. Bây giờ sữa em lại không đủ, con cứ khóc.”
“Anh đem 9 con gà mẹ em gửi đi hết, rồi mua cho em cá diếc, chân giò. Anh có biết em cần gì không?”
Anh không trả lời.
“Anh không biết.”
“Anh chỉ biết mẹ anh muốn ăn gà ta, em gái anh muốn ăn gà ta.”
“Anh chưa bao giờ nghĩ vợ anh vừa sinh con xong đang mệt đến mức nào.”
Giọng tôi bắt đầu run, nhưng vẫn nghiến răng không khóc.
Sắc mặt Trần Chí Minh không được tốt.
Anh đứng dậy, đi hai bước trong phòng rồi quay lại nhìn tôi.
“Tiểu Nhã, anh cảm thấy hôm nay cảm xúc của em không ổn lắm, có lẽ là vấn đề hormone sau sinh. Thế này đi, em nghỉ ngơi cho khỏe, anh không cãi với em.”
“Đợi cảm xúc em ổn định rồi, chúng ta nói chuyện t.ử tế.”
Vấn đề hormone sau sinh.
Anh quy mọi ấm ức của tôi thành vấn đề hormone.
Nói xong, anh cầm điện thoại ra khỏi phòng ngủ, tiện tay đóng cửa lại.
Tôi nghe anh gọi điện ngoài phòng khách, giọng đè rất thấp nhưng vẫn loáng thoáng nghe được vài từ.
“Không sao, cô ấy chỉ hơi khó chịu…”
“Vâng, gà đã mang sang rồi, tối nay bố mẹ hầm đi…”
“Mẹ đừng lo, cô ấy không sao…”
Anh đang gọi cho mẹ mình.
Báo rằng gà đã đưa tới.
An ủi mẹ anh đừng lo.
Từ đầu đến cuối, không một câu hỏi tôi cảm thấy thế nào.
Tôi nằm trên giường nhìn trần nhà, trong lòng có thứ gì đó đang từng chút từng chút vỡ vụn.
Con tỉnh dậy, oa oa khóc.
Tôi khó nhọc nghiêng người, cho con b.ú.
Con ra sức mút một lúc rồi nhả ra lại khóc.
Sữa không đủ.
Tay tôi run lên, ôm con c.h.ặ.t hơn.
“Con yêu, xin lỗi.”
Tôi khẽ nói.
“Mẹ chưa chăm con được tốt.”
Tối hôm đó, mẹ chồng gọi điện.
Trần Chí Minh bật loa ngoài, tôi ở trong phòng ngủ nghe rõ từng chữ.
“Chí Minh à, mẹ hầm con gà rồi, thơm thật đấy. Bố con uống hai bát canh, bảo ngon hơn gà mua bên ngoài nhiều.”
Giọng mẹ chồng đầy thỏa mãn.
“Bên em gái con đã mang qua chưa?”
“Rồi, chiều con mang qua rồi. 4 con, đủ cho nó ăn một thời gian.”
“Được, được. Mẹ đã bảo mà, nhà mẹ đẻ vợ con gửi nhiều thế, một mình nó sao ăn hết. Chia nhau ăn là vừa, không lãng phí.”
“Vâng mẹ, con cũng nghĩ vậy.”
“À đúng rồi, vợ con không nói gì chứ?”
“Không, không, cô ấy vẫn ổn.”
Trần Chí Minh ậm ừ cho qua.
“Vậy là được. Mẹ nói này Chí Minh, vợ con hơi được nuông chiều đấy, con phải biết quản một chút. Nhà mình không chấp nhận cái tính tiểu thư đó.”
“Con biết rồi mẹ.”
Cúp điện thoại, Trần Chí Minh đẩy cửa phòng ngủ, thấy tôi mở mắt nhìn chằm chằm anh thì bước chân khựng lại.
“Chưa ngủ à?”
Tôi không nói gì.
Anh ngượng ngùng cởi quần áo, nằm xuống cạnh tôi.
Chẳng bao lâu, tiếng ngáy đã vang lên.
Anh ngủ rất ngon.
Còn tôi mở mắt nhìn trần nhà trong bóng tối, thức trắng cả đêm.
Ngày hôm sau, mẹ chồng tới.
Vừa vào cửa, mặt bà đã hồng hào rạng rỡ.
“Tiểu Nhã à, mẹ mang đồ cho con đây.”
Tôi dựa vào đầu giường.
“Mẹ tới rồi ạ.”
Bà bước vào phòng ngủ, ngồi xuống cạnh giường, nhìn tôi từ trên xuống dưới.
“Sắc mặt vẫn không tốt lắm. Mẹ nói con đấy, bình thường được nuông chiều quá. Con xem lúc mẹ sinh Chí Minh, hôm sau đã xuống ruộng làm việc rồi. Bây giờ điều kiện tốt thế nào, có điều hòa, có nước nóng, còn nằm đó để người khác hầu, con còn gì không hài lòng?”
Lời thoại quen thuộc.
Từ lúc m.a.n.g t.h.a.i đến bây giờ, bà nói không mười lần thì cũng tám lần.
Tôi cười, không đáp.
“À đúng rồi, canh gà đó mẹ uống rồi, đúng là ngon.”
Bà chép miệng như đang hồi tưởng.
“Gà mẹ con nuôi béo thật. Canh cũng đậm, bố con uống hai bát, cô của Chí Minh cũng sang nếm một bát.”
“Đều bảo ngon.”
Khi nói, bà thật sự rất thỏa mãn.
Không hề ngượng ngùng.
Không hề có chút áy náy rằng đó vốn là đồ dành cho tôi ở cữ.
Như thể những con gà ấy vốn dĩ nên thuộc về nhà họ.
“À, bên mẹ con còn nữa không?”
Mẹ chồng đột nhiên hỏi.
“Nếu còn thì lần sau mang nhiều thêm chút. Dù sao một mình con cũng ăn không hết.”
Tôi nhìn bà, bỗng cảm thấy rất hoang đường.
Bà ăn gà của tôi xong không nói một câu cảm ơn, còn chê ít.
Còn muốn mẹ tôi mang thêm tới.
Khoảnh khắc ấy, tôi nhớ tới lời mẹ.
“Đều dành cho con.”
Thứ mẹ dành dụm không phải chỉ là gà, mà là toàn bộ nỗi thương con của một người mẹ.
Còn phần thương yêu ấy, trong mắt người khác chỉ là món ăn trên bàn có thể tùy tiện chia nhau.
Sau khi mẹ chồng đi, tôi nhắn cho Trần Tư Vũ.
“Tư Vũ, nhận được gà chưa?”
Nửa tiếng sau cô ấy mới trả lời.
“Nhận được rồi chị dâu, cảm ơn nhé. Em hầm rồi, thơm lắm. Chồng em cũng bảo ngon, nói gà ta đúng là khác hẳn.”
Phía sau còn kèm một sticker đáng yêu.
Tôi nhìn sticker đó, gõ một dòng chữ rồi lại xóa.
Ban đầu tôi muốn nói:
Đó là gà mẹ chị gửi cho chị bồi bổ lúc ở cữ.
Nhưng cuối cùng tôi không nói gì.
Nói thì sao?
Họ sẽ không cảm thấy mắc nợ, chỉ thấy tôi nhỏ nhen.
Tôi chợt nhớ lần trước em chồng sang nhà, nhìn trúng chiếc khăn choàng len mẹ tôi đan cho.
Cô ấy nói:
“Chị dâu, cái này đẹp quá.”
Tôi thuận miệng nói:
“Mẹ chị đan.”
Cô ấy lập tức tiếp lời:
“Tay nghề dì tốt thật, lần sau bảo dì đan cho em một cái nhé?”
Tôi nói mắt mẹ tôi không tốt, đan một chiếc mất rất lâu.
Cô ấy bĩu môi.
“Ôi dào, chỉ một chiếc khăn choàng thôi mà, có mất công gì đâu.”
Trong thế giới của cô ấy, công sức của người khác đều là “có mất công gì đâu”.