Mẹ chồng cho em dâu chín nghìn tệ, còn cho tôi chín trăm tệ.
Chồng tôi chẳng những không đứng ra bênh vực, mà còn tát thẳng vào mặt tôi ngay trên bàn cơm tất niên.
Anh ta đã quên mất một điều.
Bố tôi mở võ quán.
Ngay từ tháng đầu tiên bước chân vào nhà này làm dâu, tôi đã nhìn thấu trò đó.
Mỗi lần lễ Tết, Chu Thiến đều mua dây chuyền vàng, khuyên tai vàng biếu mẹ chồng.
Còn tôi chỉ là một y tá với mức lương năm nghìn tệ mỗi tháng, chẳng thể mua những thứ đắt đỏ như vậy, nên thường tự tay đan khăn quàng hoặc làm bánh ngọt tặng bà.
Mỗi khi nhận khăn quàng, mẹ chồng ngoài miệng luôn nói “được, được, được”, rồi lại nhét nó vào tủ, từ đó chẳng bao giờ nhắc tới nữa.
Nhưng dây chuyền vàng Chu Thiến tặng thì hoàn toàn khác.
Mẹ chồng đeo ngay lên cổ, gặp bất kỳ ai cũng khoe:
“Là con dâu thứ hai nhà tôi mua cho đấy, vàng ròng.”
Triệu Minh Viễn nhìn thấy hết những chuyện đó, nhưng lại nói với tôi:
“Em cũng mua một sợi đi.”
Tôi bảo mình không có khả năng mua.
Sắc mặt anh ta lập tức khó chịu, trách tôi không đủ có lòng.
Có lòng?
Thế nào mới gọi là có lòng?
Chẳng lẽ là bắt tôi thấu chi thẻ tín dụng để mua một sợi dây chuyền vàng cho mẹ anh ta?
Lương mỗi tháng của anh ta là tám nghìn tệ, sau khi trả khoản vay mua nhà và vay mua xe, số tiền còn lại bản thân anh ta dùng còn chẳng đủ.
Tiền mua rau mua gạo trong nhà, hơn một nửa đều do tôi chi.
Anh ta lấy tư cách gì mà chê tôi không đủ có lòng?
Nhưng những lời ấy tôi không nói ra.
Tôi có một khuyết điểm.
Trong lòng tôi hiểu mọi chuyện rất rõ, nhưng tới lúc cần nói thì lại chẳng thể thốt ra.
Từ nhỏ đã thế.
Bị bạn học bắt nạt ở trường, tôi về nhà cũng không dám kể.
Ra ngoài chịu ấm ức, tôi chỉ biết tự mình nuốt xuống.
Mẹ tôi bảo tôi ăn nói vụng về.
Bố tôi lại nói tính tình tôi quá mềm, không thể tự chống đỡ.
Bố tôi mở võ quán, cả đời luyện quyền, tính khí cứng rắn như sắt thép, vậy mà lại sinh ra một cô con gái mềm yếu như bột nhão.
Ông cũng chẳng biết làm gì với tôi, từ nhỏ đã bắt tôi luyện quyền.
Ông nói, con gái tính cách có thể mềm, nhưng trong tay nhất định phải có thứ để bảo vệ bản thân.
Tôi đã luyện Vịnh Xuân hơn mười năm.
Bố không biết rằng quyền pháp đã ngấm vào tận xương tôi, nhưng sự mềm yếu lại bén rễ trong lòng, mãi vẫn không thay đổi được.
Ba năm làm dâu nhà họ Triệu, điều khiến tôi sợ nhất không phải mẹ chồng thiên vị, cũng chẳng phải cô em dâu khéo léo.
Mà là cảm giác nghẹt thở mỗi khi lễ Tết đến.
Cả gia đình quây quần bên chiếc bàn tròn trải khăn nhựa, từng món ăn nóng hổi được mang lên, mẹ chồng lại bắt đầu phân chia.
Không phải chia đồ ăn.
Mà là chia tình thương.
Cái cân trong lòng bà đã nghiêng đến mức gần như không thể cân bằng nữa.
Giao thừa năm nay cũng chẳng khác.
Trời còn chưa sáng, tôi đã thức dậy tất bật.
Triệu Minh Viễn vẫn đang ngủ.
Tôi rón rén bước vào bếp, rửa những thứ mẹ chồng chuẩn bị từ tối hôm trước, thái rau rồi sơ chế thức ăn.
Ngày hai mươi chín tháng Chạp, tôi làm xong ca đêm, hai giờ sáng mới về tới nhà.
Chưa ngủ được bốn tiếng, tôi lại phải bò dậy.
Không phải tôi muốn thể hiện.
Chỉ là mẹ chồng đã dặn từ trước:
“Tô Vãn à, giao thừa năm nay con dậy sớm một chút giúp mẹ. Vợ Minh Huy cũng tới, hai đứa cùng chuẩn bị.”
Khi tôi thức dậy, Chu Thiến vẫn chưa tới.
Một mình tôi loay hoay trong bếp tới gần mười giờ.
Triệu Minh Viễn đã thức, ngồi trong phòng khách c.ắ.n hạt dưa xem tivi, thỉnh thoảng lại ló đầu vào hỏi:
“Mẹ hỏi em làm xong chưa.”
Tôi hỏi là làm xong thứ gì.
Anh ta nói món nguội.
Món nguội tôi đã trộn xong từ lâu, để trong tủ lạnh và dùng màng bọc thực phẩm bọc lại.
Tôi bê hai đĩa ra ngoài.
Mẹ chồng liếc qua rồi nói:
“Rong biển thái thô quá. Em dâu con thái đồ còn kiên nhẫn hơn con.”
Triệu Minh Viễn đứng bên cạnh c.ắ.n hạt dưa, vỏ hạt vương đầy đất, nhưng không nói giúp tôi một lời.
Những lúc như thế, trước giờ anh ta chưa từng lên tiếng bảo vệ tôi.
Mười giờ rưỡi, Chu Thiến mới tới.
Cô ta mặc áo khoác đỏ táo, mái tóc vừa uốn xoăn, trang điểm tinh tế, trên tay xách hai chai rượu Ngũ Lương Dịch cùng một hộp bánh cao a giao lớn bước vào nhà.
Miệng lưỡi cô ta quả thật rất lợi hại.
Vừa bước qua cửa, cô ta đã kéo dài giọng:
“Mẹ——chúc mừng năm mới!”
Rồi ôm lấy cánh tay mẹ chồng, ngọt ngào khen:
“Mẹ, áo len này đẹp quá, làm da mẹ trông sáng hẳn lên. Mặc vào nhìn mẹ trẻ hơn mười tuổi.”
Mẹ chồng cười đến mức hai mắt cũng híp lại.
Chiếc áo len đó là áo len cashmere tôi đã bỏ gần nửa tháng lương để mua vào tháng trước.
Sau khi giảm giá vẫn mất một nghìn hai trăm tệ.
Mua về, Triệu Minh Viễn còn chê đắt.
Tôi bảo mùa đông sắp tới, mẹ sợ lạnh.
Ngày nhận áo, mẹ chồng chỉ nói:
“Màu này không hợp với tôi lắm.”
Sau đó bà cất xuống tận đáy tủ.
Hôm nay là giao thừa, bà mới lấy ra mặc.
Chu Thiến vừa khen một câu, bà lập tức đáp:
“Là tự tôi chọn trong trung tâm thương mại đấy.”
Tôi im lặng.
Triệu Minh Viễn cũng chẳng nói gì.
Tất nhiên anh ta sẽ không nói.
Tối qua, vì chuyện này mà anh ta còn cãi nhau với tôi, bảo tôi không nên tiêu nhiều tiền như vậy để mua quần áo cho mẹ anh ta, nói bà đâu có thiếu quần áo.
Tôi hỏi:
“Không phải anh chê em không đủ có lòng sao?”
Anh ta lập tức không nói nữa.
Anh ta luôn như vậy.
Chỉ cần bị nói trúng một câu là im bặt, chẳng phản bác cũng chẳng xin lỗi, giống như nắm đấm đánh vào một cục bông.
Mười hai giờ trưa, mọi người đã tập trung đông đủ.
Bố chồng ngồi ghế chủ tọa, mẹ chồng ngồi bên cạnh.
Triệu Minh Viễn và Triệu Minh Huy ngồi ở hai bên.
Chu Thiến ngồi sát bên Triệu Minh Huy.
Tôi ngồi ở vị trí cuối bàn, gần cửa bếp nhất.
Cách sắp xếp này đã ba năm không hề thay đổi.
Cứng nhắc giống hệt thứ bậc của từng người trong gia đình này.
Một bàn đầy thức ăn.
Gà, vịt, cá, thịt, món nào cũng có.
Thịt kho tàu là tôi nấu.
Sườn xào chua ngọt cũng do tôi làm.
Cá vược hấp là tôi sơ chế.
Ngay cả nồi canh gà mái già, tôi cũng phải đứng trước bếp vớt bọt hai lần.
Chu Thiến chỉ phụ trách bày đĩa và mang thức ăn ra.
Mẹ chồng nói cô ta bày đĩa đẹp, trông rất có cảm giác nghệ thuật.
Tôi chỉ muốn hỏi, một đĩa thịt kho tàu dù có bày biện đẹp tới đâu, chẳng lẽ vẫn không phải là thịt kho tàu sao?
Nhưng mẹ chồng không nghĩ như vậy.
Trong mắt bà, bày đĩa đẹp chính là tay nghề tốt, cũng chính là có lòng.
Qua ba lượt rượu, mẹ chồng đột nhiên đứng lên, nói muốn phát lì xì cho các con.
Màn chính của đêm giao thừa hằng năm rốt cuộc cũng tới.
Tôi theo bản năng ngồi thẳng người.
Không phải vì mong đợi.
Mà vì tôi biết nhân vật chính trong vở diễn này mãi mãi không phải tôi.
Nhưng tôi vẫn căng thẳng.
Giống như một học sinh đã biết trước điểm thi, rõ ràng biết mình sẽ thi trượt, nhưng khi bài thi được phát xuống, trái tim vẫn không thể ngăn được mà thắt lại.
Mẹ chồng lấy từ trong túi ra hai bao lì xì.
Một cái dày.
Một cái mỏng.
Chiếc dày căng phồng.
Chiếc mỏng thì dẹt lép.
Cách qua lớp giấy đỏ cũng có thể nhìn ra độ dày của hai bao chênh nhau gấp mấy lần.
“Minh Huy, Chu Thiến.”
Mẹ chồng cười, đưa chiếc lì xì dày cho Triệu Minh Huy.
“Đây là của hai đứa. Năm nay hai đứa vất vả rồi. Minh Huy chạy việc kinh doanh mệt mỏi, Chu Thiến vừa đi làm vừa chăm sóc nhà cửa, mẹ đều thấy cả.”
Triệu Minh Huy nhận lấy, ngoài miệng còn khách sáo:
“Mẹ, mẹ giữ lại mà tiêu, bọn con có rồi.”
“Ngốc quá, mẹ cho thì cứ nhận.”
Mẹ chồng nhét bao lì xì vào tay anh ta.
Chu Thiến ngồi bên cạnh cười rạng rỡ, đôi mắt cong thành hai vầng trăng non.
Cô ta liếc sang tôi một cái.
Tôi hiểu ánh mắt đó.
Không phải khiêu khích.
Mà là thương hại.
Tôi thà cô ta khiêu khích mình.
Nếu là khiêu khích, ít nhất tôi còn có thể đáp trả.
Nhưng thương hại, tôi chỉ biết chịu đựng.
Tiếp đó mẹ chồng quay sang tôi, đưa chiếc lì xì mỏng tới.
“Tô Vãn, đây là của con.”
Tôi dùng cả hai tay nhận lấy.
“Cảm ơn mẹ.”
Bao lì xì mỏng đến mức gần như có thể nhìn xuyên qua.
Chỉ cần bóp nhẹ cũng biết bên trong chẳng có bao nhiêu tờ.
Tôi vốn không định mở ngay tại bàn.
Tôi không muốn giữa lúc này phơi bày sự chênh lệch, khiến tất cả mọi người đều khó xử.
Nhưng chẳng biết dây thần kinh nào của Triệu Minh Viễn bị chập.
Hoặc cũng có thể anh ta vốn đã là người như vậy, chỉ là trước đây tôi chưa nhìn thấu.
Anh ta giật bao lì xì khỏi tay tôi, cười khẩy.
“Để anh xem mẹ cho em bao nhiêu.”
Anh ta mở ra.
Chín trăm tệ.
Không khí trên bàn lập tức im bặt trong giây lát.
Chu Thiến cúi đầu uống trà.
Triệu Minh Huy khẽ ho một tiếng.
Mặt mẹ chồng cứng lại một giây, sau đó nhanh chóng trở về bình thường, nâng chén rượu lên.
“Nào nào nào, uống rượu.”
Mặt Triệu Minh Viễn đỏ bừng.
Không phải vì thấy tôi bị đối xử bất công mà cảm thấy bất bình.
Mà vì anh ta cảm thấy tôi mất mặt cũng khiến anh ta mất mặt.
Cơn giận vì mất mặt ấy, anh ta lại trút hết lên tôi.
“Em nhìn người ta đi.”
Anh ta vỗ chiếc bao lì xì mỏng dính xuống mặt bàn.
Giọng anh ta không lớn, nhưng từng chữ lại như những cây đinh.
“Nhìn người ta mua gì cho mẹ, rồi nhìn lại em xem.”
Tôi hé miệng.
Tôi muốn nói chiếc áo len cashmere kia chính là tôi mua.
Muốn nói tôi đã bận rộn trong bếp từ sáu giờ sáng đến tận bây giờ.
Nhưng khi nhìn gương mặt có phần căng thẳng của mẹ chồng, nhìn bố chồng giả vờ như không nghe thấy, cúi đầu ăn cơm, rồi lại nhìn hàng mi Chu Thiến cụp xuống.
Cuối cùng tôi vẫn nuốt tất cả những lời đó cùng vị đắng trong miệng.
“Em cũng đâu có làm ít việc.”
Tôi chỉ nói đúng một câu.
Câu nói ấy lập tức khiến Triệu Minh Viễn bùng lên.
Có thể là vì rượu.
Có thể từ lâu anh ta đã muốn tìm một cái cớ để nổi giận.
Cũng có thể chuyện mẹ mình thiên vị đã bị anh ta đè nén quá lâu, nhưng anh ta không dám nổi nóng với mẹ, nên rốt cuộc lại trút hết lên tôi.
Bởi ở nhà họ Triệu, mọi người đều ngầm hiểu với nhau một điều.
Mọi sai lầm đều là lỗi của người ngoài.
Mọi cơn giận cũng phải để người ngoài gánh chịu.
“Em làm việc?”
Triệu Minh Viễn đứng phắt dậy.
Chiếc ghế bị kéo ra phía sau, phát ra tiếng động chói tai.
“Em làm chút việc đó mà cũng tính là làm việc sao?”
“Em gả vào nhà anh ba năm rồi, rốt cuộc em đã đóng góp được gì cho cái nhà này?”
“Lương em bao nhiêu, bản thân em chẳng biết sao?”
“Chút tiền lương ấy của em thì làm được gì?”
“Nếu không phải bố mẹ anh không chê em, em nghĩ em có thể bước chân vào nhà này à?”
Câu nói đó nặng nề đến mức tôi sững ra một giây.
Lương tôi quả thực không cao.
Nhưng gần ba nghìn tệ tiền lương mỗi tháng của tôi đều được dùng cho gia đình này.
Mua gạo.
Mua dầu.
Mua rau.
Trả tiền điện nước.
Còn lương của Triệu Minh Viễn, sau khi thanh toán tiền vay xe và tiền vay nhà thì chẳng còn bao nhiêu.
Những khoản chi tiêu sinh hoạt trong nhà cứ thế tự nhiên rơi lên vai tôi.
Mùa hè năm ngoái, mẹ chồng nói điều hòa trong nhà đã cũ, muốn đổi cái mới.
Tôi bỏ ra ba nghìn tệ.
Sinh nhật bố chồng, tôi mua một chiếc ghế massage hơn bốn nghìn tệ.
Những chuyện ấy dường như họ đều quên.
Hoặc nói chính xác hơn, từ đầu đến cuối họ chưa từng xem đó là những gì tôi đã bỏ ra.
Trong mắt họ, đó chỉ là việc một cô y tá có mức lương năm nghìn tệ mỗi tháng nên làm.
“Minh Viễn, Tết nhất rồi, đừng nói mấy chuyện này.”
Cuối cùng bố chồng cũng lên tiếng.
Nhưng ông chỉ nói “đừng nói nữa”.
Chứ không phải “con nói sai rồi”.
Triệu Minh Viễn không nghe.
Anh ta vòng qua bàn, đi thẳng tới trước mặt tôi.
Trên người nồng nặc mùi rượu trắng lẫn khói t.h.u.ố.c.
Hốc mắt đỏ lên, chẳng rõ vì men rượu hay vì thật sự tức giận.
Anh ta nhìn tôi từ trên xuống, môi run rẩy, cơ mặt giật từng hồi.
“Bây giờ em xin lỗi anh.”
Anh ta nói.
“Xin lỗi mẹ anh. Nói rằng sau này em sẽ hiếu thuận với bà thật tốt, học theo em dâu em nhiều hơn.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta suốt ba giây.
Trong ba giây ấy, rất nhiều chuyện hiện lên trong đầu tôi.
Tôi nhớ lần đầu tới nhà anh ta, mẹ anh ta bưng cho tôi một bát cơm thừa.
Tôi nhớ trong ngày cưới, mẹ anh ta nói:
“Điều kiện của Minh Viễn nhà chúng tôi không tệ, cô lấy được nó xem như trèo cao rồi.”
Tôi còn nhớ rất nhiều chuyện khác.
Những lời bố từng nói với tôi.
Những giọt nước mắt mẹ từng rơi.
Tôi không xin lỗi.
“Em nói đúng sự thật.”
“Em không làm ít việc.”
“Áo len cashmere là em mua, tốn một nghìn hai.”
“Em đã bận trong bếp cả buổi sáng…”
Tôi còn chưa nói xong, bàn tay Triệu Minh Viễn đã vung tới.
Cái tát nện thẳng vào má trái tôi.
Bàn tay anh ta vừa lớn vừa dày, mang theo sức mạnh của cả cánh tay.
Đầu tôi bị đánh lệch sang một bên.
Màng nhĩ lập tức ong lên.
Ngay sau đó, cơn đau nóng rát lan từ má tới tận gốc tai, như thể có người dùng chiếc bàn là nung đỏ áp lên da.
Phòng ăn chìm vào im lặng hoàn toàn.
Đôi đũa trên mép bát rơi xuống, vang lên một tiếng “đinh” giòn tan.
Chu Thiến đưa tay che miệng.
Triệu Minh Huy đứng bật dậy rồi lại ngồi xuống.
Mẹ chồng ngây người trong hai giây.
Biểu cảm trên mặt bà từ kinh ngạc chuyển thành một thứ tôi không thể nói rõ.
Không phải đau lòng.
Cũng chẳng phải phẫn nộ.
Mà giống với sự hoảng loạn kiểu “lần này rắc rối rồi” hơn.
Tôi từ từ quay đầu lại.
Má trái đã sưng lên.
Tôi cảm nhận rõ làn da nóng ran, căng cứng.
Khóe miệng thoáng có vị tanh ngọt.
Răng đã c.ắ.n rách mặt trong khoang miệng.
Tôi không đưa tay che mặt.
Không khóc.
Cũng không chạy ra ngoài.
Tôi chỉ nhìn Triệu Minh Viễn.
Biểu cảm trên mặt anh ta từ phẫn nộ dần chuyển thành một kiểu thỏa mãn kỳ lạ.
Như thể cuối cùng anh ta cũng làm được chuyện mà mình đã muốn làm từ lâu.
Giống như cái tát này đã đóng đinh tôi vào đúng vị trí anh ta muốn.
Một người phụ nữ không nghe lời thì nên bị đ.á.n.h.
Đánh rồi sẽ biết ngoan.
“Anh nói lại lần nữa.”
Giọng anh ta nồng mùi rượu, pha lẫn vẻ khinh miệt của người chiến thắng.
“Xin lỗi mẹ anh.”
Tôi mấp máy môi.
Tôi có quá nhiều điều muốn nói.
Tôi muốn nói ba năm qua mình đã nhẫn nhịn bao nhiêu.
Muốn nói tôi đã từ một cô con gái được bố mẹ nâng niu trong lòng bàn tay, trở thành một người bị xem như hạng hai trong căn nhà này như thế nào.
Muốn nói tôi ngồi ở vị trí cuối cùng trên chiếc bàn tròn này suốt bao năm không phải bởi tôi muốn ngồi đó, mà bởi tất cả mọi người đều mặc định tôi phải ở đó.
Nhưng miệng tôi quá vụng.
Những lời ấy cứ xoay vòng trong cổ họng, mãi chẳng tìm được đường thoát ra.
Cuối cùng, tôi chỉ nói:
“Tôi không xin lỗi.”
Nắm đ.ấ.m của Triệu Minh Viễn lại giơ lên.
Lần này không còn là cái tát.
Mà là một nắm đ.ấ.m siết c.h.ặ.t.
Tôi không né tránh.
Nhưng cơ thể lại theo bản năng làm một động tác.
Một động tác tôi đã luyện hơn mười năm, khắc sâu tận xương.
Tay phải hơi nâng lên.
Lòng bàn tay hướng xuống.
Đầu ngón tay hơi cong.
Một thế phòng thủ quen thuộc của Vịnh Xuân.
Động tác ấy nhanh hơn cả suy nghĩ.
Cơ thể tôi hiểu rõ hơn chính tôi rằng phải tự bảo vệ mình thế nào.
Nắm đ.ấ.m không rơi xuống.
Bố chồng đứng lên ngăn Triệu Minh Viễn.
Triệu Minh Huy cũng bước tới kéo anh trai, miệng liên tục nói:
“Anh bình tĩnh một chút.”
Mẹ chồng đứng bên cạnh lại nói một câu khiến tôi nhớ mãi.
“Thôi thôi, Tết nhất rồi, đừng làm loạn nữa.”
“Tô Vãn, con cũng vậy, con xin lỗi một câu thì có sao đâu?”
Tôi xin lỗi một câu thì có sao chứ?
Tôi không xin lỗi.
Tôi cầm bao lì xì chín trăm tệ trên bàn lên, đặt trở lại trước mặt mẹ chồng.
Sau đó tôi vào bếp lấy túi xách.
Đi xuyên qua phòng khách.
Mở cánh cửa chống trộm có dán chữ Phúc.
Bên ngoài, vạn nhà đều sáng đèn.
Pháo hoa nở rộ trên bầu trời xa xa, tiếng pháo lách tách vọng tới từ bốn phương tám hướng.
Chiều tối ba mươi Tết, nhà nhà đều đóng cửa quây quần ăn bữa cơm đoàn viên.
Hành lang vắng ngắt.
Chỉ có một mình tôi đứng ở đó.
Cánh cửa đóng lại sau lưng.
Tôi không quay đầu.
Tới cổng khu chung cư, tôi mới nhận ra ngoài điện thoại và chìa khóa, mình chẳng mang theo thứ gì.
Ngay cả áo khoác tôi cũng quên mặc.
Gió tháng Giêng lạnh như dao cắt vào mặt.
Má trái vốn đã sưng, bị gió thổi càng đau hơn.
Tôi đứng bên đường bắt taxi.
Tài xế là một người phụ nữ hơn bốn mươi tuổi.
Chị ấy nhìn tôi qua kính chiếu hậu, do dự một chút rồi hỏi:
“Cô gái, đi đâu?”
Tôi mở miệng.
Trong đầu vốn nghĩ tới địa chỉ nhà bố mẹ.
Nhưng chẳng hiểu vì sao, lời nói ra lại thành:
“Võ quán.”
“Đến võ quán.”
Chị tài xế nhìn tôi một cái, không hỏi thêm, chỉ chỉnh lại định vị rồi tăng nhiệt độ máy sưởi.
Chiếc xe bắt đầu chạy.
Điện thoại rung lên vài lần.
Tất cả đều là Triệu Minh Viễn gọi.
Tôi không nghe.
Sau đó anh ta gửi tới một tin nhắn:
“Em chạy cái gì? Quay về nói cho rõ ràng.”
Nói cho rõ ràng.
Anh ta tát tôi một cái, rồi còn bảo tôi quay về nói cho rõ ràng.
Tôi úp điện thoại xuống đùi.
Bên ngoài cửa kính, từng chùm pháo hoa lần lượt nở tung giữa bầu trời đêm.
Đỏ, xanh, tím.
Như những đóa hoa khổng lồ vừa kịp nở đã tàn.
Radio trong xe đang phát một bài hát cũ.
Giai điệu xa xưa ấy giống như tôi đã từng nghe ở đâu đó từ rất nhiều năm trước.
Chị tài xế đột nhiên lên tiếng:
“Cô gái, tôi kể cô nghe chuyện này, cô đừng cười tôi.”
“Trước đây tôi cũng từng bị đ.á.n.h.”
Tôi sững lại.
“Hồi tôi bằng tuổi cô, hai mươi bảy tuổi, lấy chồng rồi sinh một đứa con gái.”
“Chồng cũ của tôi cứ uống rượu là lại đ.á.n.h tôi.”
“Đánh xong lại quỳ xuống khóc, bảo sẽ sửa, nhất định sẽ sửa.”
“Tôi tin suốt bảy năm.”
“Tin tận bảy năm.”
Giọng chị ấy bình thản vô cùng, như thể đang kể câu chuyện của một người khác.
“Sau này tôi không tin nữa.”
“Tôi ly hôn, đưa con gái theo mình sống.”
“Lái taxi hơn mười năm, loại người nào tôi cũng từng chở, nỗi khổ nào cũng từng trải qua.”
“Nhưng con gái tôi bây giờ học năm hai đại học, ở trường đại học tốt nhất tỉnh.”
Nói tới đây, chị ấy cười.
Nụ cười trong kính chiếu hậu rất dịu dàng.
“Giờ tôi sống rất tốt.”
“Thật đấy.”
“Còn tốt hơn mấy chị em xung quanh tôi không ly hôn.”
“Có những cái khổ, không nhất thiết phải chịu đựng.”
Tôi không nói.
Chỉ cúi đầu xuống.
Khi xe dừng trước cửa võ quán, chị tài xế rút hai tờ khăn giấy từ hộp phía trước, đặt lên hộp tì tay.
Tôi cầm lấy mới nhận ra khuôn mặt mình đã đầy nước mắt.
Tôi cũng không biết mình bắt đầu khóc từ khi nào.
Đôi khi nước mắt lại thành thật hơn con người.
Miệng có thể cứng rắn.
Nhưng nước mắt thì không.
Tôi trả tiền rồi xuống xe.
Phía sau vang lên tiếng cửa kính xe hạ xuống.
Chị tài xế gọi:
“Cô gái!”
Tôi quay đầu.
“Qua năm rồi sẽ tốt thôi.”
“Thật đấy.”
Chiếc taxi bật đèn, từ từ chạy xa.
Đèn hậu kéo thành hai vệt sáng đỏ sẫm giữa màn đêm.
Tôi đứng nhìn rất lâu.
Sau đó xoay người bước về phía võ quán.
Đèn trong võ quán vẫn sáng.
Ba mươi Tết, bố tôi cũng không nghỉ.
Những năm trước vào giờ này, ông sẽ dán xong câu đối xuân ở võ quán, lau lại đao thương kiếm kích một lượt, thắp ba nén hương bái tổ sư rồi mới về nhà ăn cơm tất niên.
Đến hôm nay tôi mới hiểu, hóa ra mình hiểu bố đến vậy.
Hiểu sâu đến mức khi chật vật nhất, bản năng đã biết ông sẽ ở đâu.
Cửa võ quán khép hờ.
Câu đối đã được dán xong.
Là chữ b.út lông do chính tay bố tôi viết.
Nét ngang thẳng tắp.
Nét dọc ngay ngắn.
Mạnh mẽ, dứt khoát.
“Quyền đ.á.n.h mãnh hổ Nam Sơn, chân đá giao long Bắc Hải.”
Năm nào ông cũng viết đôi câu này.
Năm nào mẹ cũng mắng ông quá thô tục.
Ông chẳng bận tâm.
Ông bảo võ quán thì phải có dáng vẻ của võ quán, làm mấy thứ màu mè ấy để làm gì.
Tôi đẩy cửa bước vào.
Bố đang đứng trước mộc nhân.
Ông không luyện.
Chỉ đứng đó, tay đặt trên cánh tay gỗ, quay lưng về phía cửa, không biết đang suy nghĩ gì.
Võ quán yên tĩnh đến lạ.
Bao cát, đồ bảo hộ, đao thương kiếm kích dưới ánh đèn huỳnh quang đều ánh lên vẻ lạnh lẽo.
Trên tường treo kín cờ khen và ảnh chụp.
Bức ảnh chính giữa là hình bố tôi thời trẻ, khi ông giành quán quân võ thuật toàn quốc.
Ông mặc bộ đồ luyện công màu trắng, khí thế tràn đầy.
“Bố.”
Tôi gọi một tiếng.
Giọng khàn đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
Bố quay người lại.
Ánh mắt ông lập tức rơi lên mặt tôi.
Cả người ông như bị điểm huyệt.
Mắt mở lớn nửa giây.
Sau đó hẹp lại.
Đó là vẻ mặt trước khi ông nổi giận.
Từ nhỏ tới lớn, chỉ cần nhìn thấy biểu cảm ấy, tôi đều biết bão tố sắp kéo tới.
“Mặt làm sao vậy?”
Giọng bố bình tĩnh đến lạ.
Nhưng tôi nghe ra, thứ bị ông đè nén phía sau vẻ bình tĩnh ấy còn nóng hơn cả núi lửa.
Những gì tôi cố nhịn từ lúc bị đánh tới giờ, ngay khoảnh khắc này đều tan vỡ.
Tôi ôm mặt ngồi xổm xuống.
Khóc như một đứa trẻ sáu tuổi.
Tôi ngồi trên nền xi măng lạnh ngắt của võ quán, nước mắt xuyên qua kẽ tay rơi xuống đất, loang thành từng vòng sẫm màu.
Bố không bước tới ôm tôi.
Ông không biết cách an ủi người khác.
Từ nhỏ đến lớn, tôi ngã, ông chỉ bảo tự đứng lên.
Tôi khóc, ông bảo tự lau nước mắt.
Tôi bị bắt nạt, ông dạy tôi đánh trả.
Không phải ông không đau lòng.
Chỉ là ông cho rằng đau lòng chẳng thể giải quyết được chuyện gì.
Ông bước tới bức tường treo đầy binh khí, lấy xuống một thứ.
Một cặp Bát Trảm Đao.
Đây là loại binh khí đặc trưng của Vịnh Xuân.
Đao không dài, lưỡi mỏng, sống d.a.o chắc, chuôi được quấn dây chống trượt màu đen.
Trước đây bố chưa từng cho tôi chạm vào.
Ông nói muốn luyện đao thì trước hết phải luyện tâm.
Tâm chưa tĩnh thì không được dùng đao.
Ông đặt cặp đao lên chiếc ghế trước mặt tôi.
Rồi ngồi xổm xuống.
“Tô Vãn.”
Giọng ông không lớn.
Nhưng trong võ quán trống trải, từng chữ đều vang lên rõ ràng.
“Bố hỏi con.”
“Hôm nay con có muốn cầm cặp đao này không?”
Tôi ngẩng đầu.
Nhìn cặp đao qua màn nước mắt.
Thân đao phản chiếu ánh sáng lạnh dưới đèn huỳnh quang.
Tôi cầm nó để làm gì?
Chém người sao?
G.i.ế.c người thì phải đền mạng.
Bố tôi luyện võ cả đời, hiểu đạo lý này hơn bất kỳ ai.
Ông hỏi tôi có muốn cầm đao không, không phải thật sự muốn tôi mang đao đi trả thù.
Ông đang hỏi tôi:
Con còn muốn nhẫn nhịn tới bao giờ?
“Bố.”
Tôi đưa tay lau nước mắt rồi đứng lên.
Má trái sưng tới mức gần như không thể mở nổi mắt.
Nhưng giọng nói của tôi đã không còn run nữa.
“Con không cần đao.”
“Con muốn báo cảnh sát.”
Bố nhìn tôi hai giây.
Rồi gật đầu.
Mùng một Tết, tôi đến đồn công an.
Nữ cảnh sát ghi lời khai của tôi rất tỉ mỉ.
Đánh vào lúc nào.
Dùng thứ gì để đánh.
Đánh vào vị trí nào.
Có nhân chứng hay không.
Tôi trả lời từng câu hỏi.
Nói gần một tiếng.
Cảnh sát trước tiên bảo tôi đến bệnh viện giám định thương tích.
Mùng hai, tôi tới bệnh viện.
Màng nhĩ không có vấn đề nghiêm trọng, nhưng phần mô mềm bên má trái bị bầm, khớp hàm hơi lệch, mỗi khi nhai đều phát ra tiếng kêu.
Kết quả giám định cho thấy thương tích chưa đủ mức để truy cứu trách nhiệm hình sự.
Tuy nhiên, hành vi đánh người vẫn có thể bị xử lý hành chính.
Cảnh sát phụ trách gọi điện cho Triệu Minh Viễn, yêu cầu anh ta tới làm việc.
Anh ta nói mình đang ở nơi khác, phải đến mùng sáu mới trở về.
Mùng sáu, anh ta tới.
Mặc một chiếc áo phao màu đen.
Tóc tai chải chuốt gọn gàng.
Đứng giữa đại sảnh đồn công an, dáng vẻ của anh ta hoàn toàn không giống một người vừa tát vợ, ngược lại còn giống một người chồng tốt đang bị oan uổng.
Người như anh ta vốn là vậy.
Chuyện xấu làm được.
Diễn kịch cũng giỏi.
Khi cảnh sát tiến hành hòa giải, hỏi tôi muốn giải quyết chuyện này thế nào.
Triệu Minh Viễn ngồi đối diện, trên mặt gần như hiện rõ mấy chữ:
Em có bị bệnh không?
Có lẽ anh ta thật sự nghĩ tôi có vấn đề.
Bởi trong mắt anh ta, anh ta chẳng qua chỉ tát vợ một cái.
Theo suy nghĩ của anh ta, vợ đáng lẽ phải khóc, nhận lỗi rồi ngoan ngoãn trở về.
Chứ không phải chạy tới báo cảnh sát.
Trong logic của gia đình đó, đàn ông đánh phụ nữ là đang dạy dỗ.
Còn phụ nữ phản kháng lại bị coi là không hiểu chuyện.
“Tô Vãn.”
Cảnh sát nhẹ nhàng nói.
“Hai người là vợ chồng. Nếu đối phương đồng ý xin lỗi và bồi thường tổn thất thì hai bên có thể thương lượng.”
“Đương nhiên, nếu cô kiên quyết yêu cầu xử lý thì chúng tôi cũng sẽ giải quyết theo quy định.”
Triệu Minh Viễn nhìn tôi.
Tôi quá hiểu ánh mắt đó.
Anh ta đang dò xét xem tôi có thật sự muốn làm tới cùng hay không.
Hay chẳng qua chỉ đang dọa anh ta.
Trong cuộc hôn nhân này, anh ta đã vô số lần đánh giá tôi như vậy.
Lần nào anh ta cũng thắng.
Bởi anh ta biết tôi sẽ nhượng bộ.
Tôi sẽ chịu đựng.
Tôi sẽ vì hai chữ “đại cục” mà nuốt hết những ấm ức vào trong.
Nhưng lần này, anh ta đã cược sai.
“Tôi không cần xin lỗi.”
“Cũng không cần bồi thường.”
Tôi nhìn thẳng vào anh ta.
“Tôi yêu cầu xử lý theo quy định.”
Sắc mặt Triệu Minh Viễn lập tức trắng bệch.
Cảnh sát lại hỏi tôi có muốn cân nhắc thêm hay không.
Tôi đáp:
“Không cần.”
“Đây là quyết định tôi đã suy nghĩ rất kỹ.”
Sắc mặt Triệu Minh Viễn từ trắng chuyển sang xanh mét.
Anh ta bất ngờ đứng bật dậy, chiếc ghế phía sau suýt bị hất đổ.
Cảnh sát giữ anh ta lại, bảo anh ta ngồi xuống.
Anh ta ngồi trở lại, thở hổn hển.
“Tô Vãn.”
Anh ta nghiến răng gọi từng chữ.
“Em điên rồi.”
Tôi không điên.
Tôi sống hai mươi chín năm.
Nhưng chưa bao giờ tỉnh táo như lúc này.
Cuối cùng, Triệu Minh Viễn bị tạm giữ hành chính năm ngày.
Trong khoảng thời gian anh ta không ở nhà, tôi trở về thu dọn đồ đạc.
Trước khi lên lầu, tôi bật chức năng ghi âm trên điện thoại.
Tôi không biết sau này có cần dùng tới hay không.
Chỉ là sau chuyện lần này, tôi hiểu được lời mẹ từng nhắc nhở.
Phụ nữ nhất định phải biết giữ chứng cứ.
Mẹ chồng Lưu Quế Lan đứng chặn ngay trước cửa.
“Tô Vãn, cô còn mặt mũi quay về sao?”
Bà chắn ngang cửa, hai tay chống lên khung.
“Cô làm con trai tôi bị tống vào đó, cô vừa lòng chưa?”
“Cô để nó phải đón năm mới trong trại tạm giữ, để cả khu chung cư nhìn nhà chúng tôi thành trò cười, cô vừa lòng chưa?”
Tôi đứng ngoài hành lang, trong tay xách hai chiếc túi dệt.
“Tôi không tới để cãi nhau.”
“Lấy đồ xong tôi sẽ đi.”
“Lấy đồ?”
Giọng bà lập tức cao v.út.
“Cô có đồ gì mà lấy?”
“Cô gả vào nhà tôi ba năm, ăn của nhà tôi, ở nhà tôi, có thứ gì là của riêng cô?”
“Ngay cả quần áo cô đang mặc cũng là đồ của nhà tôi!”
Tôi hít sâu một hơi.
Trong hành lang ngập mùi thức ăn bay ra từ những căn hộ khác.
Tháng Giêng vẫn chưa qua.
Khắp nơi còn phảng phất không khí Tết.
Thế nhưng trong năm mới này, tôi lại bị chồng tát, bị mẹ chồng chặn ngoài cửa, không cho bước vào căn nhà mình đã sống suốt ba năm.
“Mẹ.”
Tôi nói.
“Con không tới để cãi nhau.”
“Con chỉ lấy quần áo, mỹ phẩm và đồ dùng cá nhân của mình.”
“Những thứ đó đều là con tự mua.”
“Nếu mẹ không cho con lấy, con sẽ gọi cảnh sát.”
Vừa nghe đến hai chữ cảnh sát, sắc mặt mẹ chồng lập tức biến đổi.
Có lẽ bà chợt nhận ra cô con dâu vốn luôn im lặng lần này thật sự không định nhẫn nhịn nữa.
Bà tránh sang một bên, miệng vẫn lẩm bẩm:
“Báo cảnh sát, báo cảnh sát, cô chỉ biết mỗi chuyện báo cảnh sát.”
“Cái ông bố mở võ quán của cô chỉ dạy ra được đứa con gái biết mỗi chuyện đó.”
Tôi bước vào nhà.
Chu Thiến đang ngồi trên sofa, ôm con trong lòng, đầu cũng không ngẩng lên nhìn tôi.
Triệu Minh Huy hé đầu khỏi cửa phòng ngủ, nhìn ra một chút rồi lập tức rụt vào.
Bố chồng Triệu Đức Hậu ngồi ngoài ban công hút t.h.u.ố.c.
Tàn t.h.u.ố.c rơi đầy dưới đất.
Từ đầu tới cuối ông không hề quay mặt lại.
Căn nhà này tôi đã sống ba năm.
Đến cuối cùng, chẳng có lấy một người đứng ra nói giúp tôi.
Tôi thu dọn đồ đạc suốt hai tiếng.
Không chỉ quần áo.
Tôi còn tìm hóa đơn, lịch sử chuyển khoản, lịch sử trò chuyện, chứng từ mua áo len cashmere, sao kê ngân hàng từng tháng.
Lời mẹ từng nói bỗng vang lên trong đầu:
“Phụ nữ trong hôn nhân phải biết giữ chứng cứ.”
“Không phải để hại người.”
“Mà là để không cho người khác có cơ hội hại mình.”
Khi đó tôi còn nghĩ mẹ quá bi quan.
Bây giờ tôi mới hiểu.
Không phải bà bi quan.
Mà là hiện thực đã dạy bà phải đề phòng.
Cuối cùng đồ đạc chỉ được hai túi dệt và một chiếc vali.
Tôi tự mình xách ra cửa.
Quay đầu nhìn căn nhà đã sống suốt ba năm.
Trên bàn trà vẫn còn quýt đường tôi mua vào hôm giao thừa.
Khăn lau trong bếp vẫn là chiếc tôi thay tháng trước.
Trên giá bàn chải trong phòng vệ sinh vẫn còn bàn chải của tôi và Triệu Minh Viễn đặt cạnh nhau.
Đầu bàn chải chạm đầu bàn chải.
Trông giống như hai người vẫn còn yêu nhau.
Tôi đưa tay lấy bàn chải của mình, ném vào vali.
Mẹ chồng đứng giữa phòng khách, đột nhiên nói:
“Tô Vãn, cô đi rồi thì đừng quay về nữa.”
“Con trai tôi dù có đánh cô thì cũng là cô đáng bị đánh.”
“Làm dâu nhà người ta, miệng không biết nói lời dễ nghe, không biết cách cư xử, bị đánh cũng đáng đời.”
Tay tôi dừng trên tay nắm cửa.
Các khớp ngón tay trắng bệch.
Tôi không quay đầu.
Tôi sợ chỉ cần quay lại, mình sẽ nói những lời không nên nói, làm những chuyện không nên làm.
Từ nhỏ bố đã dạy tôi:
Người luyện võ, quyền không tùy tiện xuất ra, lời cũng không tùy tiện nói.
Đến hôm nay tôi mới thực sự hiểu câu nói ấy.
Không phải vì tôi đánh không lại.
Mà bởi vì không đáng.
Cánh cửa khép lại sau lưng.
Cả người tôi như bị rút hết sức lực.
Tôi dựa vào tường hành lang, nhắm mắt thở dốc.
Đèn cảm ứng tắt rồi lại sáng.
Sáng rồi lại tắt.
Sau đó, Triệu Minh Viễn tiếp tục gửi cho tôi vài tin nhắn.
Lúc đầu là trách móc.
Tiếp theo là mắng c.h.ử.i.
Cuối cùng thậm chí còn có cả lời đe dọa, bảo tôi nếu không quay về thì đừng trách anh ta làm lớn chuyện.
Tôi chụp màn hình và lưu lại tất cả.
Thỏa thuận ly hôn ban đầu là do tôi nhờ luật sư soạn.
Sau khi Triệu Minh Viễn hết thời gian tạm giữ, cả người anh ta giống như biến thành một người khác.
Gầy đi một vòng.
Hốc mắt hõm xuống.
Tóc tai rối bù.
Trên mặt đầy râu.
Lúc anh ta hẹn tôi gặp nhau trước Cục Dân chính, tôi suýt nữa không nhận ra.
“Tô Vãn.”
Giọng anh ta khàn khàn như giấy nhám cọ lên kính.
“Em nhất định phải làm tới mức này sao?”
Tôi nhìn anh ta thật lâu.
Người đàn ông này từng là chồng tôi.
Chúng tôi đã sống với nhau ba năm.
Cùng giường chung gối hơn một nghìn ngày đêm.
Anh ta từng đánh tôi.
Nhưng trước đó, anh ta cũng từng đối xử tốt với tôi.
Ngày mưa sẽ mang ô đến.
Khi tôi tăng ca, anh ta sẽ đứng chờ ở cổng bệnh viện.
Sinh nhật tôi, anh ta sẽ mua một chiếc bánh kem không lớn không nhỏ, cắm một ngọn nến rồi bảo tôi ước.
Những khoảng thời gian tốt đẹp ấy thực sự từng rất tốt.
Nhưng tới tận bây giờ tôi mới hiểu.
Một người từng đối xử tốt với bạn không có nghĩa những tổn thương họ gây ra sẽ biến mất.
Cái tát bạn phải chịu cũng không thể vì trước đó anh ta từng nắm tay bạn mà trở nên bớt đau.
“Triệu Minh Viễn.”
Tôi nói.
“Ly hôn đi.”
Anh ta im lặng rất lâu.
Gió thổi mái tóc rối tung trước trán.
Bỗng nhiên anh ta ngồi xổm xuống, hai tay ôm lấy đầu.
Vai run lên từng hồi.
Tôi không biết anh ta có khóc hay không.
Tôi cũng không muốn biết.
“Anh không đồng ý.”
Giọng anh ta chìm trong lòng bàn tay.
“Anh không ly hôn.”
Tôi nhìn người đàn ông đang ngồi xổm dưới đất.
Ba mươi mốt tuổi.
Cao một mét bảy mươi tám.
Ở công ty là trưởng phòng.
Trước mặt mẹ là đứa con trai ngoan.
Trước mặt em trai là anh cả.
Trước mặt tôi lại là một người chồng vừa biết đánh người vừa biết khóc.
Trong cuộc đời anh ta có rất nhiều thân phận.
Nhưng chẳng có mấy lúc thật sự sống vì chính mình.
Anh ta sống trong những đánh giá của mẹ.
Sống trong ánh mắt của người khác.
Sống sau chiếc mặt nạ “trưởng t.ử nhà họ Triệu” mà chính anh ta dựng lên.
Cái tát hôm ấy có lẽ không chỉ vì tôi không chịu xin lỗi.
Có lẽ bởi tôi đã đâm thủng tất cả những thứ anh ta cố duy trì.
Anh ta không phải một người chồng tốt.
Không bảo vệ nổi vợ.
Gia đình anh ta cũng chẳng hề hòa thuận như vẻ bề ngoài.
Mẹ anh ta thiên vị.
Cuộc đời anh ta cũng không thành công như điều anh ta luôn muốn tin.
Cái tát tôi phải chịu là cơn giận anh ta trút lên tôi vì sự bất lực của chính mình.
Tôi bất chợt thấy người đàn ông này thật đáng buồn.
Nhưng đáng buồn không đồng nghĩa với đáng được tha thứ.
“Triệu Minh Viễn.”
“Nếu anh không đồng ý, chúng ta gặp nhau trên tòa.”
Tôi xoay người bước đi.
Đi được hơn mười bước, phía sau vang lên tiếng anh ta hét:
“Tô Vãn!”
“Em quay lại!”
“Em quay lại cho anh!”
Tôi không quay đầu.
Lần này sẽ không.
Sau này cũng sẽ không.
Vụ kiện ly hôn kéo dài hơn ba tháng.
Triệu Minh Viễn thuê luật sư.
Phía anh ta nói tình cảm vợ chồng vẫn chưa tan vỡ.
Nói hôm đó chỉ là hành động nhất thời do xúc động.
Nói anh ta đã nhận ra lỗi lầm, sẵn sàng sửa chữa.
Luật sư của anh ta nói trên tòa rất cảm động.
Nào là “tu nghìn năm mới được chung gối”.
Nào là “thà phá mười ngôi miếu, không phá một cuộc hôn nhân”.
Nói cứ như tôi là người phụ nữ không biết điều.
Chồng chẳng qua chỉ tát một cái mà tôi đã làm ầm lên đến mức muốn ly hôn.
Luật sư của tôi lần lượt đưa chứng cứ ra.
Biên bản báo cảnh sát.
Kết quả giám định thương tích.
Đoạn ghi âm ngày mẹ chồng chặn cửa không cho tôi vào.
Tin nhắn mắng c.h.ử.i, đe dọa của Triệu Minh Viễn gửi sau đó.
Hóa đơn.
Sao kê.
Lịch sử chuyển khoản.
Từng thứ một giống như những viên gạch, dựng thành một bức tường, ngăn chặn chút ảo tưởng cuối cùng của cuộc hôn nhân này.
Thẩm phán hỏi Triệu Minh Viễn:
“Anh có thừa nhận mình đã có hành vi bạo lực đối với nguyên đơn không?”
Triệu Minh Viễn ngồi thẳng trên ghế bị đơn.
Biểu cảm trên mặt méo mó.
Anh ta mở miệng.
Yết hầu chuyển động hai lần.
Cuối cùng nói:
“Tôi… tôi chỉ đẩy cô ấy một cái.”
“Không đánh.”
Tôi ngồi trên ghế nguyên đơn, khẽ bật cười.
Tòa án tháng Sáu mở điều hòa rất lạnh.
Nhưng lòng bàn tay tôi lại đầy mồ hôi.
Tôi ngồi trong phòng xét xử không lớn ấy suốt cả buổi sáng, nghe hết những lời biện giải, chối bỏ và ngụy biện của Triệu Minh Viễn cùng luật sư.
Họ nói tôi không làm tròn bổn phận của người vợ.
Không hiếu thuận với bố mẹ chồng.
Chia rẽ tình cảm anh em.
Ở nhà chồng thì ăn ngon lười làm.
Luật sư của Triệu Minh Viễn thậm chí còn nói:
“Thân chủ của tôi chỉ có hành động xô đẩy trong lúc xúc động, nhưng nguyên đơn lại báo cảnh sát, đi giám định thương tích, kiên quyết yêu cầu xử lý hành chính.”
“Phản ứng quá mức như vậy chứng tỏ giữa hai bên vốn đã tồn tại mâu thuẫn nghiêm trọng.”
Luật sư của tôi định lên tiếng phản bác.
Tôi ngăn lại.
“Thưa thẩm phán.”
“Tôi có thể tự mình nói vài câu không?”
Thẩm phán nhìn tôi.
Gật đầu.
Tôi đứng lên.
Hôm ấy tôi mặc một chiếc sơ mi trắng rất bình thường.
Tóc buộc đuôi ngựa.
Không trang điểm.
Vết bầm bên má trái từ lâu đã tan hết.
Trên mặt không còn dấu vết gì.
Sạch sẽ như thể chưa từng xảy ra chuyện.
“Triệu Minh Viễn.”
“Anh nói anh chỉ đẩy tôi một cái, không đánh.”
“Vậy tôi muốn hỏi anh.”
“Nếu chỉ là đẩy, tại sao má trái của tôi lại sưng ba ngày?”
“Vì sao khớp hàm của tôi lại bị lệch?”
“Trong báo cáo giám định ghi rõ mô mềm bị bầm dập. Anh giải thích thế nào?”
Triệu Minh Viễn cúi đầu.
“Anh nói tôi không hiếu thuận với bố mẹ anh.”
“Vậy tôi muốn hỏi.”
“Áo len cashmere của mẹ anh là ai mua?”
“Ghế massage của bố anh là ai mua?”
“Điều hòa trong phòng khách nhà anh là ai bỏ phần lớn tiền ra đổi?”
“Ba năm nay, gạo trong nhà là ai mua?”
“Dầu ai mua?”
“Rau ai mua?”
“Tiền điện nước ai đóng?”
“Lương anh sau khi trả tiền vay nhà, vay xe còn bao nhiêu, trong lòng anh thật sự không biết sao?”
Đầu Triệu Minh Viễn cúi càng thấp.
“Anh nói tôi chia rẽ tình cảm anh em nhà anh.”
“Vậy tôi muốn hỏi anh một chuyện.”
“Hôm giao thừa, khi anh đánh tôi trước mặt cả nhà, em trai anh có ngăn anh không?”
“Có.”
“Nhưng sau khi kéo anh ra, cậu ấy có hỏi tôi một câu ‘chị dâu, chị có đau không’ không?”
“Không.”
“Mẹ anh có nói ‘Minh Viễn, con không nên đánh người’ không?”
“Cũng không.”
“Bà ấy nói là…”
“Tô Vãn, con xin lỗi một câu thì sao chứ.”
“Cả nhà các anh, người đánh người không cho rằng đánh người là sai.”
“Người bị đánh không chịu xin lỗi lại biến thành người không hiểu chuyện.”
Phòng xử án im phăng phắc.
Ngay cả tiếng gõ bàn phím của thư ký cũng chậm lại.
“Tôi không tới đây để tranh cãi với các người xem ai đúng ai sai.”
“Tôi tới để ly hôn.”
“Triệu Minh Viễn.”
“Trong gia đình anh không có vị trí của tôi.”
“Mẹ anh, bố anh, em trai anh, em dâu anh, rồi anh.”
“Các người mới là một gia đình.”
“Còn tôi mãi mãi chỉ là người ngoài.”
“Tôi đã làm người ngoài trong nhà các anh ba năm.”
“Tôi không muốn làm người ngoài cả đời nữa.”
Sau khi ngồi xuống, tay tôi không còn run.
Những lời bị nghẹn trong cổ họng suốt ba năm, cuối cùng cũng được nói ra vào ngày hôm ấy.
Không hoa mỹ.
Không sắc bén.
Nhưng tất cả đều là những điều tôi thật sự đã trải qua.
Cuối cùng, khi thẩm phán hỏi hai bên có muốn hòa giải hay không, tôi và Triệu Minh Viễn gần như cùng lúc trả lời:
“Không.”
Anh ta nhìn tôi.
Ánh mắt phức tạp vô cùng.
Có không cam lòng.
Có tức giận.
Còn có vài thứ tôi không thể nói rõ.
Nhưng tôi nhìn thật kỹ.
Trong đó không có hối hận.
Một người ngay cả mình sai ở đâu còn không biết, thì lấy gì để hối hận?
Cuối cùng, tòa chấp nhận yêu cầu ly hôn.
Ngày nhận được phán quyết, tôi mời bố mẹ đi ăn một bữa.
Bố ngồi suốt một tiếng mà không nói lời nào.
Mẹ nói rất nhiều.
Toàn là:
“Cuối cùng con cũng nghĩ thông rồi.”
Nói được một lúc, mắt bà lại đỏ lên.
Khi bữa cơm gần kết thúc, bố lấy một phong thư từ trong túi ra, đẩy tới giữa bàn.
“Đây là gì?”
Tôi cầm lên.
Nặng trĩu.
“Chìa khóa võ quán.”
Bố nâng chén rượu.
Tay ông rất vững.
Giọng cũng vậy.
“Bố già rồi.”
“Đánh không nổi nữa.”
“Võ quán bây giờ cũng chẳng còn bao nhiêu học viên.”
“Lớp karate của chú Hai con cướp gần hết học viên rồi.”
“Nếu con không chê thì qua tiếp tục làm.”
“Quyền không dạy thì uổng cho con.”
“Con biết tự bảo vệ mình rồi, bố yên tâm.”
Tôi nắm lấy chiếc chìa khóa.
Răng chìa khóa cấn vào lòng bàn tay, hơi đau.
Tôi nhìn bố.
Người đàn ông có tính khí cứng rắn hơn cả sắt ấy, tóc bạc bên thái dương đã nhiều hơn trước.
Nếp nhăn nơi khóe mắt như được dao khắc lên.
Ông trước giờ không biết nói lời dễ nghe.
Từ nhỏ tới lớn vẫn luôn như vậy.
Chỉ biết giấu sự quan tâm vào những câu nói cứng rắn.
