“Tuệ Ninh.”
Tôi quay lại.
Hắn nhìn tôi rất lâu.
“Xin lỗi.”
Tôi gật đầu.
“Biết rồi.”
“Anh từng nghĩ sau này em sẽ hối hận.”
“Tôi biết.”
“Bây giờ nghĩ lại.”
Hắn cười tự giễu.
“Người hối hận là anh.”
Tôi không nói gì.
Hắn tiếp tục:
“Sau khi em đi, anh mới phát hiện rất nhiều thứ trước đây đều là em làm.”
“Tiền điện nước.”
“Đồ dùng trong nhà.”
“Lễ Tết.”
“Quà cho bố mẹ.”
“Bệnh viện.”
“Việc nhà.”
“Quan hệ họ hàng.”
“Anh cứ nghĩ những việc đó tự nhiên mà có.”
“Đến khi không còn ai làm nữa, anh mới biết không phải.”
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.
Nếu hắn hiểu những điều ấy sớm hơn một chút, có lẽ kết cục đã khác.
Nhưng đời không có nếu như.
Tôi nói:
“Biết cũng tốt.”
“Sau này nếu gặp người khác, đừng đối xử với cô ấy như vậy.”
Hắn khựng lại.
Sau đó gật đầu.
“Ừ.”
Tôi quay người.
Lần này hắn không gọi nữa.
Tôi bước qua cửa soát vé.
Không quay đầu.
Mùa hè năm thứ hai sau ly hôn, thành phố lại có một đợt nóng kỷ lục.
Nhiệt độ gần bốn mươi độ.
Tiếng ve ngoài cửa sổ ré lên inh ỏi.
Tôi đi chợ về.
Tay xách một túi sườn tươi cùng rau củ.
Khi mở cửa, hơi mát nhẹ nhàng phả ra.
Trong nhà rất yên tĩnh.
Không có giày bẩn chất đầy lối vào.
Không có vỏ hạt dưa.
Không có người lạ nằm trên sofa.
Không có ai sai tôi đi mua canh nội tạng cừu.
Điều hòa phòng khách đang để hai mươi sáu độ.
Cửa sổ đóng.
Trên bàn là bình hoa tôi mới cắm.
Con mèo tôi nhận nuôi cách đây ba tháng đang nằm dài trên thảm, thấy tôi thì ngẩng đầu kêu một tiếng.
Tôi cúi xuống xoa đầu nó.
Sau đó xách thức ăn vào bếp.
Điện thoại vang lên.
Là mẹ tôi.
“Tối nay về ăn cơm không?”
Tôi nhìn túi sườn.
“Con vừa mua đồ rồi.”
“Hay bố mẹ sang nhà con?”
Mẹ tôi cười.
“Được.”
“Mẹ mang dưa hấu.”
Tôi nói:
“Đừng mang nhiều.”
“Ba người ăn thôi.”
“Biết rồi.”
Tôi cúp máy.
Một lát sau, chuông cửa vang lên.
Bố mẹ tôi tới.
Mẹ xách nửa quả dưa.
Bố cầm một chai nước trái cây.
Hai người đứng ngoài cửa, không tự dùng mật mã vào.
Mẹ hỏi:
“Có cần thay dép không?”
Tôi bật cười.
“Mẹ hỏi gì thế?”
“Nhà con mà.”
Bà nói:
“Nhà con nên mẹ mới hỏi.”
Tôi hơi sững lại.
Sau đó cười.
Đúng.
Nhà tôi.
Người thật sự tôn trọng bạn, ngay cả khi rất thân vẫn biết đâu là ranh giới.
Người không tôn trọng bạn mới luôn lấy danh nghĩa thân thiết để xóa bỏ mọi giới hạn.
Tối đó, tôi nấu sườn chua ngọt.
Bố rửa rau.
Mẹ cắt trái cây.
Ba người chia nhau dọn bàn.
Không ai ngồi chờ một người phục vụ.
Ăn xong, bố giành rửa bát.
Tôi ngồi trên sofa ăn dưa hấu.
Ngoài trời nóng như thiêu.
Trong nhà mát vừa đủ.
Mẹ tôi nhìn quanh, đột nhiên nói:
“Nhà bây giờ đẹp hơn trước.”
Tôi hỏi:
“Chỗ nào?”
Bà cười.
“Có hơi người hơn.”
Tôi cũng cười.
Tôi biết bà nói đúng.
Trước đây căn nhà rất đẹp.
Nhưng tôi sống trong đó lúc nào cũng căng thẳng.
Sợ mẹ chồng không vui.
Sợ Lý Hạo khó xử.
Sợ họ hàng nói.
Sợ người ngoài cười.
Sợ hôn nhân tan vỡ.
Tôi nhẫn nhịn đến mức quên mất căn nhà vốn phải là nơi khiến người ta cảm thấy an toàn.
Bây giờ thì khác.
Tôi không còn sợ.
Tôi có thể nói không.
Có thể từ chối.
Có thể tính toán.
Có thể bảo vệ đồ của mình.
Có thể đóng cửa với người mình không muốn tiếp.
Và quan trọng nhất.
Tôi cuối cùng cũng hiểu một chuyện.
Nhường nhịn không sai.
Tử tế cũng không sai.
Sai là đem sự tử tế của mình giao cho người không biết trân trọng, rồi lại hy vọng họ sẽ có ngày tự giác dừng tay.
Ranh giới không phải để làm người khác khó chịu.
Mà để bảo vệ chính mình.
Sau bữa cơm, tôi đứng ở ban công.
Ánh đèn thành phố sáng rực phía xa.
Tiếng ve hòa cùng tiếng xe.
Điều hòa trong phòng phát ra tiếng gió rất nhẹ.
Mẹ tôi gọi:
“Tuệ Ninh, vào ăn dưa.”
Tôi đáp:
“Con vào đây.”
Trước khi quay người, tôi nhìn căn phòng sáng đèn phía sau.
Tôi bỗng nhớ lại mùa hè hai năm trước.
Mười lăm người chen chúc trong căn nhà.
Bốn chiếc điều hòa bật mười sáu độ.
Cửa chính và cửa sổ mở tung.
Mẹ chồng đứng giữa phòng khách, sai tôi xuống siêu thị mua thêm thức ăn.
Khi ấy tôi đứng ở cửa, người đầy mồ hôi, tay xách hai túi đồ, không hiểu vì sao ngôi nhà mình trả tiền lại khiến mình giống người ngoài.
Nếu được quay lại khoảnh khắc đó, tôi muốn nói với chính mình một câu.
Đừng nhịn nữa.
Nhà của mình.
Tiền của mình.
Cuộc đời của mình.
Không cần xin phép bất kỳ ai để bảo vệ.
Tôi đóng cửa ban công.
Khí nóng bị ngăn lại bên ngoài.
Bên trong vẫn mát mẻ.
Tôi đi về phía bố mẹ.
Con mèo chạy theo sau chân.
Trên bàn, dưa hấu đỏ mọng được cắt thành từng miếng nhỏ.
Bố tôi vừa rửa bát xong.
Mẹ tôi đang cười.
Tôi ngồi xuống giữa họ.
Không ai sai tôi làm gì.
Không ai coi những gì tôi cho đi là đương nhiên.
Tôi bỗng thấy mùa hè năm ấy chẳng còn đáng sợ nữa.
Bởi vì điều tôi cắt đi chưa bao giờ chỉ là điện và nước.
Tôi đã cắt đứt cả một cuộc sống khiến mình ngạt thở.
Và từ ngày đó trở đi.
Cánh cửa nhà tôi vẫn luôn rộng mở với những người biết tôn trọng tôi.
Còn những ai muốn bước vào chỉ để chiếm tiện nghi, hưởng lợi rồi bắt tôi phục vụ?
Xin lỗi.
Ngoài trời dù có nóng bốn mươi độ.
Cũng không liên quan đến tôi.