Nào là bất hiếu.
Nào là vô lễ.
Nào là lấy chồng rồi vẫn chỉ biết hướng về nhà mẹ đẻ.
Nào là bà chỉ đưa họ hàng tới tránh nóng vài hôm, tôi đã cắt điện nước đuổi người.
Video được truyền khá nhanh.
Một người hàng xóm thân với tôi gửi riêng.
“Tuệ Ninh, chị cần tôi làm chứng không?”
Tôi ngạc nhiên.
Chị ấy nói:
“Mấy hôm họ ở nhà chị ồn kinh khủng.”
“Trẻ con chạy ngoài hành lang tới khuya.”
“Có người hút thuốc trong thang bộ.”
“Rác còn vứt trước cửa.”
“Ban quản lý đã nhận mấy khiếu nại.”
Tôi nhắn:
“Có.”
“Phiền chị giữ giúp tôi ảnh và lịch sử khiếu nại.”
Chị hàng xóm trả lời ngay:
“Được.”
Không lâu sau, ban quản lý khu chung cư cũng liên hệ.
Hóa ra hai ngày trước họ đã tới nhắc ba lần.
Nhưng mẹ chồng nói:
“Đây là nhà con tôi, chúng tôi thích làm gì thì làm.”
Ban quản lý có ghi chép.
Có camera hành lang.
Tôi yêu cầu lưu bản sao.
Tất cả đều trở thành bằng chứng.
Chiều hôm đó, Lý Hạo tới nhà bố mẹ tôi.
Hắn mang theo hoa quả.
Mẹ tôi mở cửa.
Vừa nhìn thấy hắn, bà không mắng.
Chỉ nói:
“Tuệ Ninh không ở nhà.”
Thực ra tôi đang ngồi trong phòng khách.
Tôi bước ra.
Lý Hạo nhìn tôi.
Hai ngày không gặp, hắn trông tiều tụy hơn hẳn.
“Chúng ta nói chuyện.”
Tôi chỉ sofa.
“Ngồi đi.”
Bố tôi cũng ngồi bên cạnh.
Lý Hạo rõ ràng không thoải mái.
Hắn mở miệng trước.
“Mọi người đã về hết rồi.”
Tôi gật đầu.
“Ừ.”
“Nhà anh đã dọn sơ.”
“Ừ.”
“Mẹ anh cũng biết sai rồi.”
Tôi nhìn hắn.
“Bà nói?”
Hắn khựng lại.
“Mẹ lớn tuổi rồi, không nói được lời mềm mỏng.”
“Nhưng bà cũng hối hận.”
Tôi bật cười.
“Thế à?”
Tôi mở điện thoại.
Phát đoạn ghi âm.
“Đây là nhà con trai tôi!”
“Con dâu như cô đừng tưởng kiếm được mấy đồng tiền thì có thể làm chủ!”
“Nhà này họ Lý!”
Giọng mẹ chồng vang rõ trong phòng khách.
Mặt Lý Hạo trắng bệch.
Tôi hỏi:
“Đây là hối hận?”
Hắn mím môi.
“Mẹ anh lúc tức giận nên nói linh tinh.”
Tôi lại mở video bà chửi tôi ngoài hành lang.
“Còn cái này?”
Hắn không nói.
Tôi tiếp tục:
“Đôi bông tai mẹ tôi tặng bị cháu họ anh ném mất một chiếc.”
“Người nhà anh không đền.”
“Cậu cả nhà anh nói tôi năm năm không sinh được con.”
“Mẹ anh không ngăn.”
“Bốn điều hòa bật mười sáu độ, cửa mở tung.”
“Mười lăm người tự chiếm phòng.”
“Dùng mỹ phẩm của tôi.”
“Làm bẩn nhà.”
“Bắt tôi nấu ăn dọn dẹp.”
“Anh biết hết.”
Tôi nhìn thẳng hắn.
“Nhưng câu đầu tiên anh nói với tôi là gì?”
Lý Hạo cúi đầu.
Tôi nói thay hắn:
“Người ta đã tới rồi thì thôi.”
Bốn chữ.
Đó là toàn bộ thái độ của hắn đối với tôi.
Lý Hạo im lặng một lúc.
“Anh sai.”
Đây là lần đầu tiên hắn nói câu ấy.
Nhưng tôi không thấy vui.
Tôi chỉ hỏi:
“Còn hơn hai trăm nghìn tệ trong tài khoản chung?”
Sắc mặt hắn lập tức thay đổi.
Bố tôi nhìn sang.
Lý Hạo mất vài giây mới hỏi:
“Em tra tài khoản?”
“Tiền của tôi trong đó, tôi không được tra?”
“Không phải.”
Hắn vội nói.
“Anh định nói với em.”
“Khi nào?”
Tôi hỏi.
“Khi tiền biến mất hết?”
“Tuệ Ninh, em trai anh làm ăn cần vốn.”
“Bố mẹ anh cũng sửa nhà.”
“Anh chỉ cho họ mượn.”
Tôi nhìn hắn.
“Có giấy vay không?”
Hắn im lặng.
“Có tin nhắn nói mượn không?”
Im lặng.
“Có hẹn ngày trả không?”
Vẫn im lặng.
Tôi bật cười.
“Vậy gọi là cho.”
“Không phải mượn.”
Lý Hạo hơi sốt ruột.
“Người nhà với nhau viết giấy gì?”
Tôi nhìn hắn.
“Đúng.”
“Người nhà với nhau thì không cần giấy.”
“Vậy tại sao anh giấu tôi?”
Hắn nghẹn lời.
Tôi tiếp tục:
“Trong hơn hai trăm nghìn ấy, ít nhất một trăm năm mươi nghìn là tiền thưởng và tiền tiết kiệm của tôi.”
“Anh có hỏi tôi không?”
“Anh có nói với tôi không?”
“Hay vì anh cho rằng tiền của vợ cũng là tiền nhà họ Lý?”
“Tuệ Ninh.”
Hắn cau mày.
“Đừng nói khó nghe thế.”
Tôi bật cười thật sự.
Đến bây giờ hắn vẫn quan tâm lời tôi có khó nghe hay không.
Bố tôi đặt cốc trà xuống.
“Lý Hạo.”
Giọng ông rất bình tĩnh.
“Cậu nói cậu cho em trai mượn hơn hai trăm nghìn.”
“Bao giờ trả?”
Lý Hạo đáp:
“Việc kinh doanh của nó đang khó.”
“Chắc phải từ từ.”
“Bao lâu?”
“Chưa biết.”
Bố tôi gật đầu.
“Vậy luật sư sẽ hỏi.”
Mặt hắn lập tức đổi.
“Bố.”
“Đừng gọi tôi là bố.”
Bố tôi nói.
“Các cậu coi tiền con gái tôi như tiền nhà mình, đến lúc này tôi không nhận nổi tiếng bố đó.”
Lý Hạo nhìn tôi.
“Em nhất định làm tới mức này?”
Tôi hỏi:
“Là tôi làm sao?”
“Người chuyển tiền đi là anh.”
“Người tự ý đưa mười lăm họ hàng tới là mẹ anh.”
“Người xúc phạm tôi là họ hàng anh.”
“Tại sao cuối cùng lại thành tôi làm mọi chuyện quá đáng?”
Hắn không nói được nữa.
Tôi lấy một phong bì trên bàn.
Đẩy qua.
“Đây là bản đề nghị ly hôn.”
Lý Hạo không cầm.
“Anh không ký.”
Tôi gật đầu.
“Không sao.”
“Không thuận tình thì kiện.”
Hắn ngẩng phắt lên.
“Em thật sự không cho anh cơ hội?”
Tôi nhìn người đàn ông mình từng yêu tới mức cãi lại cả bố mẹ để cưới.
Năm năm.
Từ mái tóc còn dày tới khi khóe mắt hắn bắt đầu có nếp nhăn.
Chúng tôi từng nghèo đến mức ăn mì ba ngày.
Từng cùng nhau lắp từng món đồ trong căn nhà mới.
Từng nằm trên sàn nhà chưa có sofa, tưởng tượng tương lai.
Tôi từng nghĩ chỉ cần tình yêu còn thì mọi chuyện đều có thể vượt qua.
Nhưng tình yêu không thể sống mãi bằng ký ức.
Nó sẽ cạn.
Nhất là khi một người cứ cho đi, còn người kia mặc định nhận.
Tôi nói:
“Tôi đã cho quá nhiều cơ hội rồi.”
“Chỉ là trước đây anh không nhận ra.”
Lý Hạo ngồi rất lâu.
Cuối cùng hắn đứng dậy.
Trước khi đi, hắn nhìn tôi.
“Tuệ Ninh.”
“Em sẽ hối hận.”
Tôi không đáp.
Ba ngày sau, luật sư chính thức gửi văn bản yêu cầu xác minh khoản tiền hơn hai trăm nghìn.
Nhà họ Lý lập tức loạn.
Người gọi đầu tiên là em trai Lý Hạo, Lý Thành.
Hắn ta nói như thể tôi đang cướp tiền của hắn.
“Chị dâu, tiền anh em ruột giúp nhau có cần làm tuyệt thế không?”
Tôi hỏi:
“Bao giờ trả?”
Hắn im lặng.
Tôi nói:
“Chỉ cần trả thì không tuyệt.”
“Em đang kinh doanh khó khăn.”
“Thế lúc lấy tiền có nói với tôi không?”
“Anh em em nói với nhau.”
“Tiền đó không chỉ của anh em cậu.”
Hắn lập tức đổi giọng.
“Chị lấy anh em rồi thì tiền của chị chẳng phải tiền của anh ấy à?”
Tôi cười.
“Cảm ơn.”
“Câu này tôi ghi âm rồi.”
Hắn lập tức cúp máy.
Sau đó bố chồng gọi.
Ông trước giờ ít nói, thường để mẹ chồng quyết mọi chuyện.
Lần này giọng ông rất nặng.
“Tuệ Ninh.”
“Vợ chồng có gì đóng cửa bảo nhau.”
“Đừng đưa nhau ra tòa.”
Tôi hỏi:
“Tiền sửa nhà của bố mẹ là bao nhiêu?”
Ông im lặng.
Tôi nói:
“Tám mươi nghìn đúng không?”
“Khoản đó Lý Hạo lấy từ tài khoản chung.”
“Bố biết không?”
Ông đáp rất lâu sau:
“Nó là con trai tôi.”
Tôi hiểu.
Biết.
Tất cả đều biết.
Chỉ mình tôi không biết.
Tôi nói:
“Vậy trả.”
Ông nổi giận.
“Nhà chúng tôi nuôi con trai lớn từng này, nó cho bố mẹ ít tiền mà cô cũng đòi?”
Tôi bình tĩnh:
“Tiền riêng của hắn, tôi không đòi.”
“Tiền chung, có phần của tôi.”
“Muốn hiếu thảo bằng tiền của tôi thì ít nhất phải hỏi.”
Ông nói không lại.
Cuối cùng chỉ để lại một câu:
“Cô làm thế rồi sau này còn mặt mũi nào bước vào cửa nhà họ Lý?”
Tôi bật cười.
“Bố yên tâm.”
“Tôi không định bước vào nữa.”
Vụ ly hôn bắt đầu.
Lý Hạo ban đầu kiên quyết không đồng ý.
Hắn có lẽ cho rằng chỉ cần kéo dài, tôi sẽ mềm lòng.
Giống như năm năm qua.
Mỗi lần cãi nhau, tôi luôn là người xuống nước trước.
Nhưng lần này tôi không.
Tôi thuê luật sư.
Tách tài khoản.
Chuyển đồ quan trọng.
Thống kê tài sản.
Nộp chứng cứ.
Cùng lúc đó, tôi quay lại căn nhà để kiểm kê.
Lý Hạo có mặt.
Cánh cửa mở ra.
Tôi gần như không nhận ra căn nhà.
Sofa có một vết rách dài.
Tường phòng khách đầy nét bút màu.
Bàn ăn bị bỏng một mảng.
Một ghế gỗ gãy chân.
Máy lọc không khí báo lỗi.
Thảm phải bỏ.
Ga giường phòng phụ dính đủ thứ vết bẩn.
Phòng làm việc của tôi bị lục tung.
Một số sách bị trẻ con xé.
Chi phí sửa chữa sơ bộ hơn ba mươi nghìn.
Lý Hạo nói:
“Đồ dùng lâu rồi, hỏng thì thay.”
Tôi quay sang.
“Anh trả?”
Hắn im.
Tôi cười.
“Vậy đừng nói nhẹ.”
Tôi gọi đơn vị thẩm định.
Chụp ảnh.
Lập danh sách.
Từng món một.
Lý Hạo cuối cùng mất kiên nhẫn.
“Tuệ Ninh, em sống có cần tính toán đến từng đồng thế không?”
Tôi đặt bút xuống.
“Cần.”
“Bởi vì trước đây tôi không tính nên bây giờ mới thế này.”
Hắn nhìn tôi rất lâu.
Cuối cùng không nói nữa.
Một tuần sau, sự việc bất ngờ xuất hiện bước ngoặt.
Luật sư tra được cửa hàng mà Lý Thành mở không phải đang “khó khăn”.
Mà đã sang nhượng từ ba tháng trước.
Số tiền sang nhượng không hề được dùng để trả cho Lý Hạo.
Ngược lại, hắn mua một chiếc xe mới.
Giá hơn hai trăm nghìn.
Tôi nhìn ảnh chiếc xe trên mạng xã hội của hắn.
Thật trùng hợp.
Gần bằng số tiền hắn “mượn”.
Lý Hạo khi biết chuyện cũng sững sờ.
Hắn gọi cho em trai.
Hai người cãi nhau rất lớn.
Sau đó hắn tới tìm tôi.
“Anh không biết.”
Tôi hỏi:
“Không biết cái gì?”
“Không biết nó bán cửa hàng.”
“Không biết nó mua xe.”
“Ừ.”
Tôi nhìn hắn.
“Vậy bây giờ anh biết rồi.”
“Anh sẽ đòi tiền.”
“Tùy anh.”
Hắn nhíu mày.
“Em không vui à?”
“Tại sao tôi phải vui?”
“Ít nhất chứng minh anh không cố ý lừa em.”
Tôi bật cười.
“Lý Hạo.”
“Điểm quan trọng chưa bao giờ là em trai anh có trả hay không.”
“Điểm quan trọng là anh lấy tiền chung mà không nói với tôi.”
“Anh vẫn chưa hiểu à?”
Hắn im lặng.
Đúng.
Hắn không hiểu.
Có lẽ đến tận lúc ly hôn hắn vẫn không hiểu.
Trong thế giới của hắn, người nhà quan trọng hơn nguyên tắc.
Mà tôi sau khi cưới hắn, lẽ ra phải tự động trở thành một phần của hệ thống ấy.
Tiền tôi kiếm được là tiền gia đình.
Nhà tôi mua là nhà gia đình.
Thời gian của tôi là thời gian gia đình.
Sức lực của tôi cũng phải thuộc về gia đình.
Chỉ có cảm xúc của tôi là thứ không cần được tính tới.
Một tháng sau, mẹ chồng tới công ty tôi.
Lần này bà không chửi.
Bà ngồi ở sảnh, mặt mày tiều tụy.
Tôi vốn không muốn gặp.
Nhưng bà nhất định không đi.
Cuối cùng tôi xuống.
Vừa thấy tôi, bà lập tức đứng dậy.
“Tuệ Ninh.”
Giọng bà hiếm khi mềm như vậy.
“Chúng ta nói chuyện.”
Tôi ngồi xuống.
Bà nhìn tôi.
“Lý Hạo mấy hôm nay gầy đi rất nhiều.”
“Ừ.”
“Công việc cũng bị ảnh hưởng.”
“Tôi không biết.”
Bà siết túi.
“Con thật sự muốn ly hôn?”
“Đúng.”
Bà lập tức đỏ mắt.
“Chỉ vì mẹ đưa họ hàng lên ở mấy ngày?”
Tôi thở dài.
“Đến giờ mẹ vẫn nghĩ chỉ vì chuyện đó?”