Nước uống trong tủ lạnh nhanh chóng hết sạch.
Hoa quả cũng bị lấy hết.
Chai nhựa rỗng nằm lăn lóc dưới đất, vỏ trái cây bị vứt lung tung trên bàn.
Giữa lúc ấy, tiếng mẹ chồng lại vang lên:
“Tuệ Ninh!”
Tôi quay đầu.
Bà đang ngồi giữa đám họ hàng, hoàn toàn không có ý định đứng dậy.
“Con đứng đó làm gì?”
“Đi đun nước pha trà cho mọi người trước.”
Bà nghĩ một chút rồi tiếp tục sắp xếp:
“Pha trà xong thì dọn phòng khách.”
“À, tối nay đông người, con tính xem nấu món gì đi.”
“Nhớ làm nhiều món thịt một chút. Cậu cả thích thịt kho tàu, con làm một nồi lớn nhé!”
Tôi không trả lời ngay.
Tôi nhìn căn nhà hỗn loạn trước mắt.
Một câu hỏi cứ liên tục xuất hiện trong đầu.
Tại sao?
Đây là căn nhà tôi đang trả nợ mỗi tháng.
Từ tiền đặt cọc, sửa sang cho tới nội thất, phần lớn đều do tôi bỏ ra.
Tại sao họ có thể bước vào rồi tự nhiên chiếm phòng, dùng đồ và sai bảo tôi như thể tất cả đều là quyền đương nhiên của họ?
Và tại sao tôi phải trở thành người giúp việc miễn phí cho mười lăm người chẳng mấy quen biết?
Tôi rất muốn hỏi thẳng.
Nhưng nhìn vẻ mặt hiển nhiên của mẹ chồng, tôi lại nhớ tới cuộc điện thoại với Lý Hạo.
Hắn chỉ nói một câu.
“Người ta đã tới rồi thì thôi.”
Cuối cùng, những lời đã lên đến cổ họng vẫn bị tôi ép trở xuống.
Tôi quay người bước vào bếp.
Căn bếp vốn gọn gàng đã bị chất đầy đủ thứ đồ mang từ quê lên.
Tôi bắt đầu thu dọn.
Khi ấy tôi vẫn chưa biết rằng đây mới chỉ là khởi đầu.
Sáng hôm sau, chưa tới năm giờ rưỡi, tôi đã tỉnh giấc.
Không phải vì chuông báo thức.
Mà vì căn nhà đã ồn như chợ.
Ngoài phòng khách có tiếng trẻ con chạy nhảy. Đồ chơi Lego bị rải khắp sàn, mỗi lần có người giẫm phải lại phát ra tiếng lạo xạo.
Một người họ hàng nào đó thậm chí đang cầm dao cạo râu của chồng tôi để cạo lông chân.
Từ nhà vệ sinh liên tục vọng ra tiếng ho rồi khạc nhổ rất lớn.
Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà.
Đêm hôm trước, tôi dọn dẹp tới tận một giờ sáng.
Cảm giác mới vừa nhắm mắt chưa bao lâu đã phải tỉnh lại.
Cả người tôi mệt rã rời.
Nhưng tôi còn chưa kịp suy nghĩ thêm thì nhớ ra phải chuẩn bị bữa sáng cho mười lăm người.
Tôi miễn cưỡng ngồi dậy, rửa mặt qua loa rồi cầm chìa khóa chuẩn bị ra ngoài mua đồ ăn.
Chưa bước tới cửa, tiếng mẹ chồng đã truyền từ phòng ngủ chính ra.
“Tuệ Ninh!”
Tôi dừng lại.
Bà nói vọng ra:
“Lát mua nhiều bánh quẩy với sữa đậu nành nhé!”
Tôi không lên tiếng.
Bà vẫn chưa nói xong.
“Dì hai đường huyết cao, nhớ tìm bánh ngô không đường cho bà ấy.”
Ngừng một chút, bà lại bổ sung:
“Cậu cả sáng nào cũng phải ăn canh nội tạng cừu. Con chịu khó tìm xem gần đây có chỗ nào bán thì ghé mua luôn.”
Tôi siết chặt chùm chìa khóa trong tay.
Các khớp ngón tay trắng bệch.
Mười lăm phần ăn sáng.
Người muốn bánh quẩy.
Người uống sữa đậu nành.
Người phải ăn bánh ngô không đường.
Lại có người nhất định muốn canh nội tạng cừu.
Muốn mua đủ, tôi phải chạy ít nhất vài nơi.
Tôi đứng im trước cửa vài giây, nhìn căn nhà phía sau đang ồn ào từ sáng sớm.
Rồi tôi nắm chặt chìa khóa, mở cửa bước ra ngoài.
Tôi đứng ngoài hành lang, nhìn cánh cửa vừa khép lại sau lưng mình.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng không muốn xuống chợ nữa.
Không muốn mua bánh quẩy.
Không muốn mua sữa đậu nành.
Càng không muốn chạy khắp mấy con phố chỉ để tìm một bát canh nội tạng cừu cho người đàn ông mà đến tên tôi còn chẳng nhớ rõ.
Tôi cúi đầu nhìn bộ quần áo mặc vội trên người.
Áo phông nhàu nhĩ.
Tóc chưa kịp chải.
Hai mắt cay xè vì thiếu ngủ.
Tối qua, tôi giống một con quay bị người ta quất liên tục.
Nấu cơm.
Rửa bát.
Trải đệm.
Tìm chăn.
Lau nước trẻ con làm đổ.
Nhặt vỏ hạt dưa.
Dọn nhà vệ sinh.
Đến hơn một giờ sáng, khi mọi người đã ngáy vang khắp căn nhà, tôi mới chen được một góc trên chiếc giường vốn thuộc về chính mình.
Ấy vậy mà chỉ hơn bốn tiếng sau, tôi lại phải tỉnh dậy phục vụ họ.
Tôi dựa lưng vào tường hành lang.
Trong đầu bỗng hiện lên một câu hỏi rất đơn giản.
Tại sao tôi phải làm thế?
Không ai bắt tôi ký giấy bán thân.
Không ai trả tôi lương.
Đó còn là nhà của tôi.
Vậy tại sao tôi lại sống như người giúp việc thấp kém nhất trong chính căn nhà mình?
Tôi đứng đó rất lâu.
Cuối cùng, tôi lấy điện thoại ra.
Tin nhắn của Lý Hạo vẫn nằm ở đầu danh sách.
Tối qua hắn tăng ca, nói sẽ ngủ luôn ở ký túc xá công ty nên không về.
Tôi từng cảm thấy hắn quá bận.
Bây giờ nghĩ lại, chưa chắc là bận.
Có khi hắn chỉ biết trong nhà hỗn loạn nên cố tình trốn đi, ném toàn bộ cục diện cho tôi xử lý.
Tôi gọi cho hắn.
Chuông đổ hơn mười tiếng mới có người bắt máy.
Giọng Lý Hạo còn ngái ngủ.
“Sao thế?”
Tôi hỏi:
“Anh đang ngủ à?”
Hắn ngáp một tiếng.
“Ừ, đêm qua làm tới hơn hai giờ. Có chuyện gì thì nói nhanh đi.”
Tôi nhìn đồng hồ.
Năm giờ bốn mươi.
Tôi nói:
“Mẹ anh bảo em đi mua bữa sáng cho mười lăm người.”
“Ừ.”
Một tiếng “ừ” nhẹ tênh.
Tôi im lặng hai giây.
“Có người muốn bánh quẩy, có người muốn sữa đậu nành, có người phải ăn bánh ngô không đường, cậu cả nhà anh còn nhất định phải ăn canh nội tạng cừu.”
Lý Hạo lại ngáp.
“Thì em tiện thể mua giúp đi.”
Tôi bật cười.
Có lẽ vì quá mệt nên tiếng cười của tôi nghe vô cùng lạ.
“Tiện thể?”
Hắn không nhận ra có gì bất thường.
“Chứ sao nữa? Người ta hiếm khi lên đây một lần. Em chịu khó mấy hôm.”
“Mấy hôm là mấy hôm?”
“Anh làm sao biết được?”
“Vậy anh hỏi mẹ anh.”
“Trời mới sáng mà hỏi chuyện đó làm gì?”
Tôi nhìn ánh đèn cảm ứng lạnh lẽo ngoài hành lang.
“Lý Hạo.”
“Gì?”
“Anh biết nhà mình đang có mười lăm người đúng không?”
“Biết.”
“Anh biết cả bốn điều hòa đều bật mười sáu độ, trong khi cửa chính cửa sổ mở tung đúng không?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi tiếp tục:
“Anh biết tối qua em nấu cơm cho mười lăm người, dọn tới hơn một giờ sáng đúng không?”
“Tuệ Ninh, em lại muốn nói gì?”
Giọng hắn bắt đầu mất kiên nhẫn.
Tôi bỗng thấy rất buồn cười.
Tôi mệt tới mức mắt sưng lên.
Nhà tôi bị chiếm.
Tôi phải phục vụ cả đám họ hàng hắn.
Vậy mà người mất kiên nhẫn lại là hắn.
Tôi hỏi thẳng:
“Anh định khi nào về?”
“Chưa biết. Hôm nay chắc vẫn phải tăng ca.”
“Tốt.”
Tôi chỉ nói một chữ.
Hắn ngẩn ra.
“Gì cơ?”
“Tôi nói tốt.”
Tôi cúp máy.
Lần đầu tiên sau năm năm kết hôn, tôi không giải thích.
Không tranh cãi.
Không mong hắn hiểu.
Tôi chỉ cảm thấy có thứ gì đó trong lòng đã nguội đi.
Tôi không xuống chợ.
Tôi bấm thang máy đi thẳng xuống tầng hầm.
Xe tôi đỗ ở vị trí quen thuộc.
Tôi mở cửa, ngồi vào ghế lái.
Điều hòa xe vừa bật, luồng khí mát thổi qua khiến đầu óc tôi tỉnh táo hơn rất nhiều.
Tôi suy nghĩ vài phút.
Sau đó lái xe tới cửa hàng tiện lợi gần khu dân cư.
Tôi mua một chai nước lạnh và một chiếc bánh mì kẹp.
Chỉ một phần.
Cho tôi.
Tôi ngồi ngay trong xe ăn hết.
Sau đó nhắn tin cho quản lý công ty.
“Hôm nay em xin nghỉ một ngày, nhà có chút việc cần xử lý.”
Quản lý nhanh chóng trả lời:
“Được. Dạo này em cũng tăng ca nhiều rồi, nghỉ ngơi đi.”
Tôi nhìn bốn chữ “nghỉ ngơi đi”, bỗng thấy mũi cay cay.
Một người không thân không thích còn biết tôi cần nghỉ.
Người nhà lại chỉ biết sai tôi chạy tới chạy lui.
Ăn xong, tôi không về ngay.
Tôi lái xe tới một tiệm cà phê mở sớm.
Ngồi bên cửa sổ.
Gọi một ly cà phê.
Sau đó lấy điện thoại mở ứng dụng điện lực.
Tôi vốn là người quản lý tài khoản điện trong nhà.
Hóa đơn tháng trước là hơn bốn trăm.
Tháng này mới đi được chưa đầy nửa chu kỳ mà lượng điện tiêu thụ đã tăng vọt.
Chỉ riêng từ chiều hôm qua đến sáng nay, số điện đã nhảy lên một con số khiến tôi muốn bật cười.
Bốn điều hòa.
Tủ lạnh.
Bình nóng lạnh.
Máy giặt.
Máy sấy.
Bếp điện.
Đủ loại thiết bị chạy liên tục.
Nếu mười lăm người kia thật sự ở vài tuần, hóa đơn điện nước chắc đủ để tôi thuê khách sạn ở.
Tôi phóng to biểu đồ tiêu thụ điện.
Chụp màn hình.
Sau đó mở ứng dụng ngân hàng.
Khoản vay mua nhà ngày mai sẽ tự động trừ.
Mười ba nghìn tám trăm tệ.
Tôi nhìn con số ấy rất lâu.
Năm năm qua, tháng nào cũng vậy.
Từ tài khoản của tôi.
Trong khi tên trên giấy chứng nhận bất động sản lại là tên hai vợ chồng.
Lúc mua nhà, Lý Hạo từng nói:
“Vợ chồng rồi, ghi tên ai chẳng như nhau.”
Bố mẹ tôi ban đầu muốn phần góp vốn được thể hiện rõ.
Chính tôi đã ngăn.
Tôi từng cho rằng nếu tính toán quá rõ sẽ khiến tình cảm trở nên xa lạ.
Bây giờ nghĩ lại, người dễ bị thiệt nhất thường chính là người ngại tính toán.
Tôi mở mục chuyển khoản tự động.
Tắt thanh toán khoản vay từ tài khoản lương của mình.
Hệ thống hiện thông báo nhắc nhở.
Tôi xác nhận.
Sau đó chụp lại toàn bộ lịch sử trả nợ mấy năm qua.
Từng tháng.
Từng khoản.
Không thiếu một đồng.
Tôi lại mở album ảnh.
Hóa đơn nội thất.
Hóa đơn đồ điện.
Phiếu chuyển tiền khi sửa nhà.
Khoản bố mẹ tôi chuyển cho tôi khi đặt cọc.
May mà tôi có thói quen lưu chứng từ.
Trước đây chỉ vì sợ sau này cần bảo hành.
Không ngờ một ngày chúng lại có thể trở thành bằng chứng.
Tôi sắp xếp tất cả vào một thư mục riêng.
Tên thư mục chỉ có hai chữ.
“Tài sản.”
Làm xong những việc ấy, tôi cảm thấy tâm trạng bình tĩnh đến kỳ lạ.
Gần tám giờ, điện thoại rung liên tục.
Mẹ chồng gọi.
Tôi không nghe.
Bà gọi lần hai.
Tôi vẫn không nghe.
Đến lần thứ ba, tôi mới bấm nhận.
Tiếng gào gần như lập tức xông ra khỏi loa.
“Tuệ Ninh!”
“Con đi đâu vậy?”
“Bảo đi mua bữa sáng, sao hơn hai tiếng vẫn chưa về?”
Tôi nhấp một ngụm cà phê.
“Con không đi mua.”
Bên kia im phăng phắc.
Vài giây sau, giọng bà cao hẳn lên.
“Con nói gì?”
“Con nói con không mua.”
“Thế mọi người ăn gì?”
“Trong nhà có người lớn.”
Tôi bình thản nói:
“Muốn ăn gì thì tự xuống mua.”
Mẹ chồng như không tin nổi tai mình.
“Con là con dâu trong nhà, khách tới mà con bảo người ta tự đi mua ăn sáng?”
“Khách?”
Tôi khẽ cười.
“Nếu là khách thì phải được chủ nhà mời mới gọi là khách.”
“Có ai trong số họ được con mời không?”
“Mẹ nói linh tinh gì đấy?”
“Đều là họ hàng!”
“Là họ hàng của mẹ.”
Tôi sửa lại.
“Không phải người con mời.”
Bà lập tức nổi giận.
“Con lấy Lý Hạo rồi thì họ hàng của nó chẳng phải họ hàng của con à?”