Bà im.
Tôi hỏi:
“Mẹ còn nhớ ngày tôi sảy thai không?”
Sắc mặt bà thay đổi.
“Nhắc chuyện cũ làm gì?”
“Tôi nằm viện.”
“Bà không tới.”
“Mẹ… khi đó ở quê có việc.”
“Tôi xuất viện về nhà.”
“Bà nói tôi không biết giữ con.”
Bà mím môi.
“Tôi tức quá nên nói.”
“Tết năm sau.”
“Tôi mua cho bố mẹ tôi mỗi người một chiếc áo khoác.”
“Mẹ thấy giá cao, mắng tôi tiêu tiền hoang phí.”
“Nhưng một tuần sau mẹ bảo tôi mua cho em trai Lý Hạo cái điện thoại hơn sáu nghìn.”
“Con kiếm nhiều hơn nó.”
“Giúp em một chút…”
Tôi cắt ngang.
“Đúng.”
“Lúc nào cũng vậy.”
“Tôi mua cho bố mẹ tôi là hoang phí.”
“Tôi mua cho nhà mẹ là bổn phận.”
“Mẹ lấy bộ trà bố tôi tặng mang cho cậu cả.”
“Lấy yến sào mẹ tôi gửi cho tôi đem biếu dì hai.”
“Lấy tiền mừng của tôi cho cháu họ.”
“Mẹ đã từng hỏi tôi chưa?”
Bà không nói.
Tôi nhìn bà.
“Mẹ luôn nói người nhà không cần tính toán.”
“Nhưng tại sao cái gọi là không tính toán luôn chỉ áp dụng với đồ của tôi?”
“Đồ của mẹ, tôi đụng vào một chút mẹ còn khó chịu.”
Mắt bà đỏ lên.
“Tuệ Ninh.”
“Mẹ thừa nhận trước đây có chỗ không đúng.”
“Nhưng nhà nào mà chẳng vậy?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
“Nhà bố mẹ tôi không vậy.”
Câu ấy khiến bà im bặt.
Tôi đứng dậy.
“Mẹ về đi.”
“Sau này chúng ta không còn quan hệ, cũng không cần miễn cưỡng hòa thuận nữa.”
Bà bỗng nắm tay tôi.
“Con đừng ly hôn.”
Tôi nhìn bà.
Đây là lần đầu tiên bà cầu xin tôi.
Nhưng tôi không thấy hả hê.
Chỉ thấy mệt.
Bà nói:
“Mẹ đuổi hết họ hàng rồi.”
“Mẹ cũng không lên nhà con nữa.”
“Sau này hai đứa sống thế nào mẹ không quản.”
“Mẹ bảo Lý Thành trả tiền.”
“Đôi bông tai mẹ cũng đền.”
“Đừng ly hôn được không?”
Tôi nhẹ nhàng rút tay.
“Muộn rồi.”
Bà bật khóc.
“Con nhất định phải làm tuyệt tình thế sao?”
Tôi hỏi:
“Mẹ có nhớ lần tôi nằm viện không?”
Bà ngừng khóc.
Tôi nói:
“Lúc ấy tôi đã cầu xin mọi người quan tâm tôi một chút.”
“Không ai nghe.”
“Bây giờ tôi không cần nữa.”
Tôi quay người đi.
Sau hôm đó, mẹ chồng không tới nữa.
Lý Thành cuối cùng bị luật sư gây áp lực, cộng thêm Lý Hạo liên tục đòi, buộc phải trả lại một phần tiền.
Hắn bán chiếc xe mới.
Trả trước một trăm hai mươi nghìn.
Phần còn lại ký giấy nợ.
Khoản bố chồng lấy sửa nhà cũng ký xác nhận là tiền vay.
Lý Hạo lần đầu tiên phải đứng giữa bố mẹ, em trai và tôi.
Hắn bị cả nhà trách móc.
Mẹ hắn nói:
“Có vợ rồi quên mẹ.”
Em trai nói:
“Anh vì đàn bà mà ép em.”
Họ hàng nói:
“Chỉ có ít tiền mà làm mất tình thân.”
Tôi nghe qua một người quen kể lại.
Bỗng thấy rất buồn cười.
Trước đây khi người chịu áp lực là tôi, Lý Hạo luôn bảo tôi nhịn.
Bây giờ đến lượt hắn, hắn mới hiểu cái cảm giác bị tất cả đẩy vào góc khó chịu thế nào.
Một tối, hắn uống rượu rồi gọi cho tôi.
Tôi vốn không muốn nghe.
Nhưng hắn dùng số lạ.
“Tuệ Ninh.”
Giọng hắn khàn.
“Anh mệt quá.”
Tôi không nói.
“Anh chưa từng nghĩ mọi chuyện sẽ thành thế này.”
“Mẹ anh ngày nào cũng khóc.”
“Lý Thành không nhận anh là anh nữa.”
“Bố anh cũng không nói chuyện với anh.”
Tôi nghe rất bình tĩnh.
Hắn cười khổ.
“Trước đây em chịu những thứ này thế nào?”
Tôi hơi khựng lại.
Cuối cùng hắn cũng hỏi.
Sau năm năm.
Sau khi mọi chuyện đã không thể cứu.
Hắn mới hỏi tôi từng chịu thế nào.
Tôi đáp:
“Cũng như anh bây giờ.”
“Chỉ khác là khi tôi quay đầu, anh cũng đứng phía đối diện.”
Đầu dây bên kia rất lâu không có tiếng.
Sau đó tôi nghe hắn khóc.
Một người đàn ông hơn ba mươi tuổi.
Khóc rất nhỏ.
“Anh xin lỗi.”
Tôi nhắm mắt.
“Ừ.”
“Anh biết.”
“Nhưng tôi vẫn ly hôn.”
Hắn nghẹn lại.
“Không còn cơ hội nào sao?”
“Không.”
Tôi trả lời rất nhanh.
Bởi vì tha thứ và quay lại là hai chuyện khác nhau.
Tôi có thể không hận hắn.
Nhưng tôi không muốn sống lại cuộc sống đó.
Ba tháng sau.
Thủ tục ly hôn cuối cùng hoàn tất.
Căn nhà được định giá.
Sau khi tính phần vốn góp, khoản vay đã trả, tài sản chung và số tiền bị chuyển đi, hai bên thỏa thuận tôi nhận căn nhà.
Tôi thanh toán lại phần quyền lợi còn lại cho Lý Hạo sau khi khấu trừ các nghĩa vụ tương ứng.
Bố mẹ hắn phản đối rất dữ.
Mẹ chồng thậm chí nói:
“Nhà đó phải để cho con trai tôi!”
Nhưng giấy tờ và dòng tiền không biết nói dối.
Phần tiền tôi và bố mẹ tôi bỏ vào quá rõ.
Khoản vay sau ly hôn tôi tiếp tục gánh.
Lý Hạo cuối cùng ký.
Ngày ký tên, hắn cầm bút rất lâu.
Tôi ngồi phía đối diện.
Luật sư ở bên cạnh.
Hắn hỏi:
“Em còn nhớ ngày chúng ta nhận nhà không?”
Tôi gật đầu.
Nhớ.
Hôm ấy chưa có nội thất.
Chúng tôi ngồi dưới đất ăn mì hộp.
Lý Hạo chỉ bức tường phòng khách.
“Sau này chỗ này đặt sofa.”
Tôi nói:
“Phải mua màu sáng.”
Hắn cười:
“Được.”
Hắn lại chỉ ban công.
“Trồng hoa cho em.”
Tôi nói:
“Em muốn cả giá sách.”
Hắn nói:
“Đều làm.”
Khi ấy chúng tôi thật sự từng hạnh phúc.
Chỉ tiếc một cuộc hôn nhân không thể chỉ sống bằng ngày đầu tiên.
Tôi nói:
“Nhớ.”
Hắn cười rất buồn.
“Anh cứ tưởng chúng ta sẽ sống ở đó cả đời.”
Tôi nhìn hắn.
“Tôi cũng từng nghĩ vậy.”
Hắn ký tên.
Nét bút cuối cùng rơi xuống.
Năm năm kết thúc.
Không có cảnh la hét.
Không có ai quỳ xin.
Không có trận cãi nhau long trời lở đất.
Chỉ có một chữ ký.
Nhưng khi bước ra ngoài, tôi cảm thấy trời hôm ấy đặc biệt trong.
Tôi đứng dưới nắng.
Lần đầu tiên sau rất lâu, tôi có cảm giác mình đang thật sự sống cho bản thân.
Một tuần sau, tôi trở về căn nhà.
Việc đầu tiên tôi làm là thay khóa.
Sau đó thuê đội vệ sinh chuyên nghiệp.
Sofa bị rách, tôi bỏ.
Thảm bẩn, bỏ.
Bàn ăn cháy mặt, thay.
Tường bị vẽ, sơn lại.
Rèm cửa giặt sạch.
Ga giường đổi mới.
Toàn bộ những thứ khiến tôi nhớ tới mười lăm người kia đều được xử lý.
Mẹ tôi tới giúp.
Bà đứng giữa phòng khách sạch sẽ, nhìn quanh.
“Có tiếc không?”
Tôi hỏi:
“Tiếc gì?”
“Tiếc năm năm.”
Tôi suy nghĩ.
“Có.”
Tôi không muốn nói dối.
“Nhưng tiếc không có nghĩa phải quay lại.”
Mẹ cười.
“Biết thế là tốt.”
Tôi thay sofa mới.
Vẫn là màu sáng.
Nhưng lần này không phải vì Lý Hạo thích.
Mà vì tôi thích.
Tôi biến phòng ngủ phụ thành phòng đọc sách.
Phòng làm việc lắp thêm giá sách sát tường.
Ban công trồng hoa.
Mấy việc từng dự định làm nhưng luôn bị trì hoãn cuối cùng đều được thực hiện.
Điều hòa tôi vẫn để.
Nhưng chỉ bật chiếc cần dùng.
Cửa đóng.
Nhiệt độ hai mươi sáu.
Mỗi tháng nhìn hóa đơn, tôi đều thấy dễ chịu hơn hẳn.
Khoảng hai tháng sau, tôi gặp lại một người họ hàng của nhà họ Lý ở siêu thị.
Chính là người phụ nữ có con gái lấy bông tai của tôi.
Bà ta thấy tôi thì hơi xấu hổ.
Tôi vốn định lướt qua.
Không ngờ bà ta tự chạy tới.
“Tuệ Ninh.”
Tôi dừng.
Bà ta móc một chiếc hộp nhỏ trong túi.
“Cái này.”
Tôi mở.
Một chiếc bông tai.
Chiếc đã mất.
Tôi sững người.
Bà ta nói nhỏ:
“Không phải ném xuống bồn cầu.”
“Con bé nói dối.”
“Lúc ấy nó giấu trong balo.”
“Sau này tôi mới tìm thấy.”
Tôi nhìn bà ta.
“Vậy tại sao giờ mới trả?”
Mặt bà ta đỏ lên.
“Lúc đó… tôi nghĩ một chiếc thôi.”
“Tôi cũng định bán.”
“Nhưng tiệm vàng nói vì là hàng thương hiệu nên bán lẻ chẳng được bao nhiêu.”
Tôi bật cười.
Ít nhất bà ta còn đủ thành thật để nói ra.
Tôi nhận chiếc hộp.
“Cảm ơn.”
Bà ta do dự.
“Chuyện trước đây…”
“Thôi.”
Tôi nói.
“Không cần xin lỗi.”
Bà ta như trút được gánh.
Nhưng tôi nói tiếp:
“Chỉ cần sau này đừng tới nhà tôi nữa.”
Nụ cười của bà ta cứng lại.
Tôi quay người đi.
Đôi bông tai cuối cùng cũng trở về đủ cặp.
Nhưng tôi không đeo nữa.
Tôi cất nó vào hộp.
Không phải vì ghét.
Mà vì có những thứ từng bị người khác tùy ý lấy đi, dù tìm lại được cũng không còn cảm giác ban đầu.
Giống như cuộc hôn nhân.
Nửa năm sau, công ty tôi mở một vị trí quản lý khu vực.
Trước đây tôi từng được đề cử.
Nhưng lúc ấy tôi từ chối.
Bởi vì vị trí đó thường xuyên phải đi công tác.
Mẹ chồng nghe nói đã lập tức phản đối.
“Phụ nữ đi suốt thế thì ai lo gia đình?”
Lý Hạo cũng nói:
“Thu nhập hiện tại của em đã đủ rồi.”
“Không cần vất vả.”
Thế nên tôi bỏ cơ hội.
Lần này, quản lý hỏi:
“Tuệ Ninh, em còn muốn thử không?”
Tôi đáp:
“Muốn.”
Tôi chuẩn bị suốt hai tháng.
Phỏng vấn.
Thuyết trình.
Đánh giá.
Cuối cùng tôi được chọn.
Lương tăng gần bốn mươi phần trăm.
Có xe công ty.
Có khoản trợ cấp nhà ở.
Ngày nhận quyết định, tôi gọi cho bố mẹ đầu tiên.
Mẹ tôi vui tới mức mua cả bánh kem.
Bố tôi chỉ nói:
“Bố biết con làm được.”
Buổi tối, ba người ăn cơm.
Mẹ đột nhiên nhắc:
“May mà con ly hôn sớm.”
Tôi cười.
“Không ly hôn cũng có thể thi mà.”
Bà liếc tôi.
“Có thể.”
“Nhưng chắc lại bị một đống người kéo chân.”
Tôi không phản bác.
Đúng lúc ấy, điện thoại sáng lên.
Là tin nhắn của Lý Hạo.
“Nghe nói em thăng chức.”
“Chúc mừng.”
Tôi nhìn vài giây.
Trả lời:
“Cảm ơn.”
Hắn lại nhắn:
“Anh cũng chuyển công ty rồi.”
“Ừ.”
“Hôm nào có thời gian ăn bữa cơm không?”
Tôi suy nghĩ.
Sau đó trả lời:
“Không cần đâu.”
Hắn không nhắn nữa.
Về sau tôi nghe nói Lý Hạo chuyển sang một công ty ở thành phố khác.
Mẹ hắn từng muốn hắn tái hôn.
Giới thiệu mấy cô gái.
Nhưng nghe đâu chẳng thành.
Có một cô từng tìm hiểu hắn hơn hai tháng.
Sau khi biết mẹ chồng thường xuyên tự tới nhà con trai, còn giữ cả chìa khóa dự phòng thì lập tức rút lui.
Một người khác nghe chuyện Lý Thành vay hơn hai trăm nghìn không trả đúng hạn, cũng tránh xa.
Tôi không quan tâm.
Đó đã là cuộc sống của họ.
Một năm sau, tôi tình cờ gặp Lý Hạo ở ga tàu cao tốc.
Hắn gầy hơn.
Mặc vest.
Tóc cắt ngắn.
Chúng tôi đứng cách nhau vài mét.
Hắn nhìn tôi trước.
Tôi cũng nhìn hắn.
Cuối cùng hắn bước tới.
“Lâu rồi không gặp.”
“Ừ.”
Hắn nhìn vali của tôi.
“Đi công tác?”
“Tây An.”
“Em vẫn bận như trước.”
Tôi cười.
“Nhưng bây giờ bận cho mình.”
Hắn im lặng.
Một lát sau hắn hỏi:
“Em sống tốt không?”
Tôi nhìn hắn.
“Tốt.”
Một chữ.
Nhưng là thật.
Tôi ngủ được.
Ăn ngon.
Không còn phải canh sắc mặt ai.
Cuối tuần thích ở nhà thì ở.
Muốn về thăm bố mẹ thì về.
Muốn đi du lịch thì đặt vé.
Tiền mình kiếm được muốn tiết kiệm bao nhiêu thì tiết kiệm.
Muốn mua quà cho bố mẹ thì mua.
Không ai hỏi tại sao.
Không ai dùng hai chữ “người nhà” để bắt tôi hy sinh.
Lý Hạo cười.
“Vậy tốt.”
Loa nhà ga thông báo tàu của tôi sắp vào cửa.
Tôi kéo vali.
Hắn đột nhiên gọi.