Đó là lần duy nhất tôi từng nghĩ đến ly hôn.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn tha thứ.
Bây giờ, một người chẳng biết gì lại có thể tùy tiện dùng chuyện ấy để đâm vào tôi.
Tôi không nổi giận.
Tôi chỉ nhìn ông ta.
“Chú nói lại lần nữa.”
Ông ta thấy tôi không hét, ngược lại còn được đà.
“Tôi nói sai à?”
“Kết hôn năm năm không đẻ được đứa con, ở quê chúng tôi…”
“Đủ rồi!”
Mẹ chồng đột nhiên quát.
Không phải vì bảo vệ tôi.
Mà vì bà thấy bầu không khí không ổn.
Nhưng đã muộn.
Tôi gật đầu.
Sau đó quay về phòng làm việc.
Mấy phút sau, tôi kéo ra một vali lớn.
Tôi bắt đầu thu quần áo.
Mẹ chồng đi theo.
“Con làm gì?”
“Thu đồ.”
“Thu đồ đi đâu?”
“Về nhà bố mẹ con.”
Bà sửng sốt rồi cười lạnh.
“Có chút chuyện đã dỗi về nhà mẹ đẻ?”
Tôi không đáp.
Tôi lấy laptop.
Giấy tờ.
Đồ trang sức.
Một số quần áo quan trọng.
Tất cả xếp gọn.
Mẹ chồng đứng bên cạnh lải nhải.
“Con lớn từng này rồi còn giận dỗi như trẻ con.”
“Đi thì đi.”
“Tôi xem con đi được mấy ngày.”
“Cuối cùng chẳng phải vẫn tự về à?”
Tôi kéo khóa vali.
“Hy vọng vậy.”
Bà không hiểu ý tôi.
Tôi cũng không giải thích.
Trước khi đi, tôi chụp ảnh toàn bộ căn nhà.
Từ phòng khách.
Phòng ngủ.
Bếp.
Nhà vệ sinh.
Cửa sổ mở.
Điều hòa đang bật.
Đống rác.
Vết bẩn.
Đồ đạc bị phá.
Tôi chụp rất kỹ.
Sau đó quay một đoạn video liền mạch.
Mẹ chồng thấy thế thì cau mày.
“Con quay gì đấy?”
“Lưu kỷ niệm.”
Tôi nói.
“Hiếm khi nhà mình đông vui thế này.”
Bà không nghe ra mỉa mai, còn hừ một tiếng.
Tôi kéo vali ra cửa.
Trước khi đi, tôi quay lại nói:
“À.”
“Từ hôm nay, ai dùng điện nước thì tự trả.”
Mẹ chồng cười khẩy.
“Hóa đơn chẳng phải tự trừ à?”
“Đúng.”
Tôi gật đầu.
“Nhưng thẻ ngân hàng thanh toán đã bị con hủy liên kết.”
Nụ cười của bà đông cứng.
“Cái gì?”
“Từ tháng này, tự đóng.”
Tôi đóng cửa.
Đi thẳng vào thang máy.
Xuống tới tầng hầm, tôi gọi cho công ty điện lực và công ty nước.
Hỏi rõ quy trình thay đổi phương thức thanh toán.
Sau đó tôi lái xe về nhà bố mẹ.
Bố mẹ tôi sống ở thành phố kế bên.
Đi cao tốc hơn một tiếng.
Suốt đường đi, tôi không khóc.
Thậm chí còn thấy nhẹ nhõm.
Cho đến khi xe dừng trước cổng.
Mẹ tôi vừa mở cửa nhìn thấy vali trên tay tôi thì sắc mặt thay đổi.
“Con sao thế?”
Tôi nhìn bà.
Mấy năm qua, mỗi lần bà hỏi cuộc sống hôn nhân có ổn không, tôi đều nói ổn.
Mẹ chồng có tốt không?
Tôi nói cũng được.
Lý Hạo có đối xử tốt không?
Tôi nói anh ấy bận nhưng tốt.
Tôi luôn sợ bố mẹ biết mình sống không tốt sẽ lo.
Cũng sợ thừa nhận cuộc hôn nhân mình từng liều mạng lựa chọn không hạnh phúc chẳng khác nào tự tát vào mặt mình.
Nhưng hôm ấy, tôi đột nhiên mệt đến mức không muốn giả vờ nữa.
Tôi ôm mẹ.
Nước mắt rơi xuống.
“Mẹ.”
“Con muốn ly hôn.”
Mẹ tôi cứng người.
Bà không hỏi ngay.
Chỉ ôm lấy tôi.
Một lát sau, bà vỗ nhẹ lưng tôi.
“Được.”
“Muốn ly thì ly.”
Tôi ngẩng lên.
“Bố mẹ không hỏi tại sao sao?”
Mẹ tôi nhìn tôi.
“Con gái mẹ kéo vali về nhà với bộ dạng này, còn phải hỏi sao?”
Bố tôi đứng phía sau, sắc mặt rất khó coi.
Ông không nổi giận với tôi.
Chỉ nói:
“Vào nhà trước.”
Tôi kể toàn bộ chuyện xảy ra.
Từ mười lăm người tự kéo tới.
Đến chuyện mẹ chồng sai tôi hầu hạ.
Đôi bông tai bị ném xuống bồn cầu.
Rồi câu nói của ông họ hàng.
Mẹ tôi nghe tới đôi bông tai thì mặt tái đi.
“Đó là đôi mẹ mua cho con ở Hong Kong.”
“Con bé ném mất thật à?”
Tôi gật đầu.
Mẹ tôi siết tay.
“Không phải chuyện tiền.”
“Đó là quà sinh nhật hai mươi tám tuổi mẹ tặng con.”
Tôi biết.
Chính vì biết nên tôi mới không thể bỏ qua.
Bố tôi ngồi im rất lâu.
Cuối cùng ông hỏi:
“Con quyết tâm chưa?”
Tôi đáp:
“Rồi.”
“Không phải giận nhất thời?”
“Không.”
Ông gật đầu.
“Vậy ngày mai bố đưa con đi gặp luật sư.”
Tôi hơi ngạc nhiên.
Bố nói:
“Nhà đó vốn có tiền của nhà mình.”
“Ly hôn thì tình cảm có thể không cần.”
“Nhưng tiền phải tính rõ.”
Đêm ấy, lần đầu tiên sau hai ngày tôi ngủ đủ tám tiếng.
Điện thoại bị tôi để chế độ im lặng.
Sáng hôm sau mở ra, gần trăm cuộc gọi nhỡ.
Mẹ chồng.
Lý Hạo.
Một vài số lạ.
Tin nhắn cũng dày đặc.
Mẹ chồng:
“Tuệ Ninh, con làm cái trò gì vậy?”
“Điện trong nhà hết tiền rồi!”
“Điều hòa tự tắt!”
“Giữa trời nóng thế này con muốn hun ch/ế/t mọi người à?”
Tôi nhìn đồng hồ.
Mới bảy giờ sáng.
Thì ra tài khoản điện trả trước trong nhà đã hết.
Trước đây tôi cài nạp tự động.
Hôm qua tôi đã tắt.
Bốn chiếc điều hòa chạy suốt ngày đêm, hết nhanh cũng chẳng lạ.
Tin nhắn tiếp theo là của Lý Hạo.
“Em nạp điện ngay.”
“Đừng làm loạn nữa.”
“Mẹ anh gọi anh từ năm giờ.”
“Em có biết trong nhà có người già trẻ nhỏ không?”
Tôi trả lời đúng một câu.
“Anh nạp đi.”
Ba phút sau, hắn gọi tới.
Tôi bắt máy.
“Tuệ Ninh, em có ý gì?”
“Tôi nói rất rõ rồi.”
“Anh là chủ nhà.”
“Tự nạp điện.”
Hắn tức giận.
“Tiền trong tài khoản anh không đủ.”
Tôi suýt bật cười.
“Không đủ vài trăm tệ tiền điện nhưng đủ mời mười lăm người ở nửa tháng?”
“Anh đâu có mời!”
“Vậy đuổi đi.”
“Em…”
Tôi không muốn nghe.
“Lý Hạo.”
“Chúng ta ly hôn đi.”
Đầu dây bên kia lập tức im lặng.
Một lúc lâu.
Hắn mới nói:
“Em lại phát điên gì thế?”
Tôi bình tĩnh.
“Tôi không điên.”
“Tôi đã suy nghĩ kỹ.”
“Hôm nay tôi sẽ gặp luật sư.”
Hắn lập tức cười nhạt.
“Chỉ vì mẹ anh dẫn họ hàng tới nhà ở vài hôm mà em đòi ly hôn?”
“Tuệ Ninh, em thấy mình có quá đáng không?”
Tôi hỏi:
“Anh thật sự nghĩ chỉ vì chuyện này?”
“Chứ còn gì?”
Tôi không nói nữa.
Một cuộc hôn nhân đi đến bước cuối thường không phải vì một việc.
Mà là quá nhiều việc nhỏ bị xem nhẹ.
Nó giống như một chiếc cốc.
Mỗi lần tổn thương là một giọt nước.
Người ngoài nhìn thấy chỉ là giọt cuối cùng tràn ra.
Rồi hỏi tại sao chỉ vì một giọt nước mà ném cả cái cốc đi.
Nhưng họ không thấy chiếc cốc đã đầy từ lâu.
Tôi nói:
“Đợi giấy tờ luật sư.”
Rồi cúp máy.
Buổi sáng, bố đưa tôi tới văn phòng luật sư của một người quen.
Luật sư họ Trần.
Sau khi xem toàn bộ chứng từ tôi lưu, ông ấy hỏi rất kỹ.
Tiền đặt cọc bao nhiêu.
Bố mẹ hai bên góp bao nhiêu.
Khoản vay đứng tên ai.
Tài sản sau hôn nhân.
Tiền tiết kiệm.
Thu nhập.
Các khoản chuyển về nhà chồng.
Tôi càng trả lời, sắc mặt bố tôi càng khó coi.
Bởi vì trước đây ông chỉ biết đại khái tôi gánh nhiều hơn.
Không biết cụ thể nhiều đến mức nào.
Luật sư Trần xem bản sao kê rồi nói:
“Nhìn vào dòng tiền hiện tại, cô có lợi thế khá rõ trong việc chứng minh phần đóng góp.”
“Nhưng vì bất động sản được mua sau hôn nhân và đứng tên chung, việc phân chia cuối cùng còn phụ thuộc nhiều yếu tố.”
Tôi gật đầu.
“Tôi hiểu.”
“Tôi không cần chiếm hết.”
“Tôi chỉ cần phần thuộc về tôi.”
Luật sư gật đầu.
“Còn một vấn đề.”
Ông chỉ vào sao kê.
“Tài khoản chung của hai người trước đây có gần ba trăm nghìn tệ.”
“Hiện tại còn chưa tới tám mươi nghìn.”
Tôi sững lại.
“Không thể nào.”
Tôi mở điện thoại.
Tài khoản tiết kiệm chung do Lý Hạo quản lý ứng dụng chính.
Tôi ít khi kiểm tra.
Bởi vì tôi tin hắn.
Luật sư đưa cho tôi bản sao kê tôi vừa tải về.
Từng khoản chuyển ra hiện rõ.
Ba mươi nghìn.
Năm mươi nghìn.
Hai mươi nghìn.
Mười lăm nghìn.
Người nhận chủ yếu chỉ có hai cái tên.
Lý Thành.
Lý Kiến Quốc.
Một người là em trai Lý Hạo.
Một người là bố hắn.
Tổng cộng hơn hai trăm nghìn.
Trong vòng hai năm.
Tôi nhìn chằm chằm.
Đầu óc trống rỗng.
Bố tôi hỏi:
“Con không biết à?”
Tôi lắc đầu.
Không biết.
Lý Hạo từng nói mỗi tháng hắn chỉ gửi vài nghìn về phụng dưỡng bố mẹ.
Tôi chưa từng phản đối.
Nhưng hơn hai trăm nghìn hoàn toàn không phải phụng dưỡng thông thường.
Đó là tiền tiết kiệm chung.
Trong đó phần lớn là tiền thưởng cuối năm và thu nhập thêm của tôi.
Luật sư Trần nói:
“Cần xác minh mục đích chuyển tiền.”
“Nếu là tặng cho người thân mà không có sự đồng ý của cô, có thể tranh luận.”
Tôi siết tờ giấy.
“Tra.”
“Tra hết.”
Buổi chiều hôm đó, tôi quay lại công ty.
Tôi không để chuyện ly hôn ảnh hưởng công việc.
Ngược lại, tâm trạng còn tỉnh táo hơn trước.
Gần năm giờ, bảo vệ gọi lên.
“Chị Tuệ Ninh, dưới sảnh có người tìm.”
Tôi hỏi:
“Ai?”
“Chồng chị.”
Tôi nhìn màn hình máy tính.
“Không gặp.”
Mười phút sau, Lý Hạo gọi bằng số của đồng nghiệp.
Tôi vừa nghe đã biết.
“Em xuống đây.”
“Tôi đang làm.”
“Anh chỉ cần nói vài phút.”
“Nói qua điện thoại.”
Hắn hạ giọng.
“Chuyện ly hôn đừng làm ầm nữa.”
“Tối nay về nhà, chúng ta nói.”
“Tôi không về.”
“Tuệ Ninh!”
Hắn nghiến răng.
“Mẹ anh đã khóc cả ngày.”
“Cậu cả cũng giận.”
Tôi cười.
“Liên quan gì đến tôi?”
“Em nói gì vậy?”
“Cậu cả nói nếu không phải nể mặt anh thì ông ấy đã dẫn mọi người về từ sáng.”
“Thế càng tốt.”
“Em!”
Tôi lạnh nhạt nói:
“Lý Hạo.”
“Nếu anh đến chỉ để thay họ hỏi tội tôi thì khỏi.”
“Tôi đã nộp hồ sơ cho luật sư.”
“Ngày mai anh sẽ nhận được thông báo.”
Lý Hạo im lặng.
Sau đó giọng hắn thay đổi.
Không còn cứng nữa.
“Em nghiêm túc?”
“Ừ.”
“Tuệ Ninh, chúng ta năm năm vợ chồng.”
“Anh biết.”
“Em thật sự muốn vì một chuyện nhỏ mà bỏ cả năm năm?”
Tôi nhắm mắt.
Lại là chuyện nhỏ.
Tôi nói:
“Anh về xem căn nhà đi.”
“Sau đó tự hỏi trong năm năm qua, có bao nhiêu ‘chuyện nhỏ’ như vậy.”
Hắn không nói được gì.
Tôi cúp máy.
Tối ấy, Lý Hạo cuối cùng cũng về nhà.
Tôi không có mặt.
Nhưng hơn chín giờ, mẹ chồng gửi cho tôi hàng loạt tin nhắn thoại.
Giọng bà gào đến lạc đi.
“Tuệ Ninh!”
“Cô giỏi lắm!”
“Cô xúi Lý Hạo đuổi họ hàng đi đúng không?”
“Cô làm cả nhà tôi mất mặt!”
Tôi nghe tới đây thì hiểu.
Lý Hạo cuối cùng đã chịu không nổi.
Điện vừa phải nạp.
Thực phẩm phải mua.
Mười lăm người tắm giặt.
Nấu ăn.
Dọn nhà.
Khi người chịu trách nhiệm không còn là tôi, cái gọi là “chuyện nhỏ” cuối cùng cũng lộ ra trọng lượng thật.
Sáng hôm sau, mẹ tôi gửi tôi một bức ảnh.
Bà lấy từ nhóm họ hàng do một người quen chuyển tới.
Ảnh chụp mười mấy người đứng dưới khu chung cư với hành lý.
Dòng chữ kèm theo:
“Con dâu thành phố ghê gớm, đuổi cả họ nhà chồng ra đường giữa trời nóng.”
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó gửi cho luật sư.
Luật sư Trần chỉ trả lời:
“Lưu lại.”
Chưa đầy hai tiếng sau, một đoạn video xuất hiện trong nhóm khu dân cư.
Tôi không biết ai quay.
Trong video, mẹ chồng đứng ngoài hành lang mắng tôi.