“Từ khi nào họ hàng có quyền tự kéo mười lăm người tới nhà người khác ở mà không cần hỏi?”
“Cái gì mà nhà người khác?”
Giọng bà chói tai.
“Đây là nhà con trai tôi!”
Tay tôi dừng lại trên cốc cà phê.
Một câu nói tưởng chừng vô ý.
Nhưng nó giống như lưỡi dao rạch thẳng qua lớp giấy mỏng cuối cùng.
Nhà con trai bà.
Không phải nhà tôi.
Dù tiền đặt cọc phần lớn là từ nhà tôi.
Dù tiền sửa chữa là tôi trả.
Dù tiền nội thất là tôi mua.
Dù khoản vay hàng tháng là tôi gánh.
Trong lòng bà, đây vẫn chỉ là nhà của con trai bà.
Tôi chẳng qua là người đi kèm.
Một người vừa có thể trả tiền, vừa có thể nấu cơm, vừa có thể hầu hạ nhà chồng.
Tôi chậm rãi hỏi:
“Mẹ vừa nói gì?”
Bà không hề nhận ra.
“Tôi nói đây là nhà con trai tôi!”
“Con dâu như cô đừng tưởng mình kiếm được mấy đồng tiền thì có thể làm chủ.”
“Nhà này họ Lý!”
“Người nhà họ Lý muốn tới ở vài hôm thì sao?”
“Cô còn dám bày sắc mặt?”
Tôi bật ghi âm.
Sau đó để bà nói tiếp.
Quả nhiên, một khi đã mở miệng, bà càng nói càng hăng.
“Năm đó không phải nhà tôi chịu cưới cô thì giờ cô có được cuộc sống thế này à?”
“Phụ nữ lấy chồng thì phải biết bổn phận.”
“Chồng kiếm tiền bên ngoài, cô ở nhà chăm sóc người già, tiếp họ hàng là chuyện đương nhiên.”
“Có mỗi mấy bữa cơm mà cũng tính toán.”
“Tôi nói cho cô biết, cậu cả với dì hai ít nhất cũng phải ở nửa tháng.”
“Ngoài quê nóng thế này, về làm gì?”
“Cô làm con dâu thì lo cho tử tế.”
Nửa tháng.
Cuối cùng tôi cũng nghe được con số chính xác.
Tôi nhìn qua cửa kính.
Nắng buổi sáng đã sáng rực.
“Nửa tháng à?”
“Đúng!”
“Mới nửa tháng mà cô đã chịu không nổi?”
“Tôi sinh Lý Hạo, nuôi nó lớn từng này, giờ tôi muốn đưa mấy người họ hàng lên nhà nó nghỉ mát nửa tháng cũng không được à?”
Tôi khẽ nói:
“Được.”
Mẹ chồng có lẽ không ngờ tôi đột nhiên thay đổi thái độ.
Giọng bà chậm lại.
“Biết điều thế có phải tốt không?”
Tôi cười.
“Đương nhiên được.”
“Nhưng từ hôm nay, mọi chi phí tự mọi người chịu.”
“Con sẽ không nấu cơm.”
“Không mua đồ.”
“Không dọn dẹp.”
“Cũng không trả tiền điện nước cho mười lăm người.”
Bà lập tức hét lên.
“Cô có ý gì?”
“Ý trên mặt chữ.”
Tôi nhìn đồng hồ.
“Con còn việc. Cúp đây.”
“Tuệ Ninh, cô dám…”
Tôi tắt máy.
Sau đó chặn cuộc gọi của bà.
Năm phút sau, Lý Hạo gọi tới.
Tôi bắt máy.
Hắn gần như lập tức trách:
“Em làm gì mẹ anh thế?”
“Tám giờ sáng gọi điện mách anh rồi à?”
“Em nói chuyện kiểu gì vậy?”
“Em để cả nhà không có bữa sáng, mẹ anh không gọi anh thì gọi ai?”
Tôi hỏi:
“Anh là con trai bà ấy, bà ấy gọi anh chẳng phải đúng sao?”
“Thì em ở nhà mà!”
“Nhưng em không phải người giúp việc.”
“Tuệ Ninh!”
Hắn quát.
“Chuyện nhỏ như vậy em làm ầm lên có đáng không?”
Tôi chống cằm nhìn người qua đường ngoài cửa kính.
Lại là câu ấy.
Chuyện nhỏ.
Năm năm qua, mọi chuyện xảy ra với tôi đều là chuyện nhỏ.
Mẹ hắn tự ý dùng đồ của tôi.
Chuyện nhỏ.
Bà đem quà bố mẹ tôi gửi cho tôi về quê cho họ hàng.
Chuyện nhỏ.
Bà tự ý lấy tiền mừng cưới tôi cất đi.
Chuyện nhỏ.
Bà gọi điện mắng tôi vì Tết không thể về sớm.
Chuyện nhỏ.
Lý Hạo chuyển tiền tiết kiệm chung về cho em trai mà không nói với tôi.
Cũng là chuyện nhỏ.
Chỉ cần người chịu thiệt là tôi, tất cả đều là chuyện nhỏ.
Tôi nói:
“Vậy chuyện nhỏ này giao cho anh giải quyết.”
“Anh đang đi làm!”
“Em cũng phải đi làm.”
“Nhưng em xin nghỉ rồi còn gì?”
Tôi bật cười.
“Anh biết nhanh thật.”
Có lẽ mẹ hắn vừa gọi công ty tôi?
Hay hắn hỏi qua ai?
Không quan trọng.
Tôi bình tĩnh nói:
“Em xin nghỉ để giải quyết chuyện nhà mình, không phải để phục vụ họ hàng nhà anh.”
“Em đừng có câu nào cũng phân nhà anh nhà em.”
“Không phải mẹ anh vừa nói đây là nhà con trai bà ấy sao?”
Lý Hạo im bặt.
Tôi hỏi:
“Anh có biết mẹ anh định để họ ở nửa tháng không?”
Hắn ấp úng.
“Ở thì ở thôi.”
“Có gì nghiêm trọng đâu.”
“Nhà mình ba phòng mà.”
Tôi nhắm mắt.
Đến lúc này, tôi không còn thất vọng nữa.
Bởi vì muốn thất vọng phải còn kỳ vọng.
Tôi chỉ hỏi:
“Anh đồng ý?”
“Anh đâu thể đuổi người ta đi.”
“Hiểu rồi.”
Tôi cúp máy.
Sau đó chặn luôn số hắn trong nửa ngày.
Không phải để giận dỗi.
Mà vì tôi cần yên tĩnh.
Tôi trả tiền cà phê rồi lái xe về.
Lúc cửa thang máy mở ở tầng nhà tôi, tiếng ồn đã vọng ra từ xa.
Cửa chính vẫn mở.
Một đứa trẻ đang ngồi ngay ngoài hành lang chơi xe đồ chơi.
Tôi đi vào.
Căn nhà so với lúc sáng còn bừa bộn hơn.
Một hộp sữa đậu nành đặt dưới sàn.
Túi bánh quẩy treo trên tay nắm cửa.
Rõ ràng cuối cùng họ cũng biết tự đi mua.
Mẹ chồng ngồi trên sofa, mặt lạnh như băng.
Vừa thấy tôi, bà lập tức đập quạt lá xuống bàn.
“Còn biết về cơ à?”
Tôi không đáp.
Tôi cúi xuống thay giày.
Một người phụ nữ trung niên mà tôi chỉ nhớ hình như là dì hai nhìn tôi từ đầu tới chân, cười khẩy.
“Con dâu thành phố đúng là quý giá.”
“Bảo mua bữa sáng thôi mà cũng giận.”
Một người khác tiếp lời:
“Ngày trước con dâu nhà tôi mà dám thế này, mẹ chồng đã mắng cho không ngẩng đầu lên nổi.”
Tôi ngẩng lên.
“Mắng đi.”
Cả phòng im một nhịp.
Tôi bình tĩnh cởi giày.
“Muốn mắng gì thì mắng.”
“Nhưng ai làm bẩn nhà thì tự dọn.”
“Ai ăn thì tự nấu.”
“Ai dùng đồ thì tự trả tiền.”
Một người đàn ông lập tức cười lớn.
“Cô nói chuyện nghe lạ thật.”
“Người một nhà mà phân biệt rõ thế?”
Tôi nhìn ông ta.
“Chú là ai?”
Nụ cười trên mặt ông ta cứng lại.
“Cô…”
“Xin lỗi.”
Tôi nói.
“Hôm qua đông người quá, không ai giới thiệu đàng hoàng nên tôi không biết.”
Sắc mặt cả phòng lập tức khó coi.
Mẹ chồng đập bàn.
“Tuệ Ninh!”
“Con làm trò gì đấy?”
Tôi đi thẳng vào phòng ngủ.
Cửa vừa mở, tôi suýt bật cười.
Giường tôi đã bị ba người chiếm.
Một bà cụ nằm giữa, mẹ chồng ngủ bên trái, còn một người họ hàng khác đang ngồi dựa đầu giường xem video trên điện thoại.
Trên bàn trang điểm của tôi, mỹ phẩm bị mở tung.
Một lọ kem dưỡng đắt tiền tôi mới mua đã lõm mất một mảng lớn.
Son môi bị trẻ con vặn gãy.
Nước hoa bị xịt gần hết.
Ngăn kéo trang sức mở toang.
Tôi bước nhanh tới.
May mà nhẫn và dây chuyền quý giá tôi vẫn cất trong két nhỏ có khóa.
Nhưng đôi bông tai vàng mẹ tôi tặng dịp sinh nhật năm ngoái tôi để trong hộp thường lại không thấy đâu.
Tôi quay người.
“Ai động vào đồ trên bàn của tôi?”
Không ai trả lời.
Người phụ nữ ngồi trên giường liếc tôi.
“Có mấy món mỹ phẩm thôi mà.”
“Trẻ con tò mò nghịch chút.”
Tôi hỏi:
“Bông tai của tôi đâu?”
Mẹ chồng cau mày.
“Bông tai gì?”
“Đôi bông tai vàng hình giọt nước.”
“Con để đâu thì tự tìm.”
Tôi nhìn từng người.
“Trước khi mọi người tới, nó ở trong hộp này.”
Tôi chỉ chiếc hộp nhung rỗng.
“Bây giờ không còn.”
Không khí lập tức thay đổi.
Một người đàn ông ngoài phòng khách lên tiếng.
“Ý cô là nghi chúng tôi trộm đồ?”
Tôi bước ra.
“Tôi chưa nói ai trộm.”
“Tôi chỉ hỏi đồ tôi đâu.”
“Nhưng nếu không ai biết, tôi sẽ báo cảnh sát.”
Hai chữ “cảnh sát” vừa xuất hiện, mấy người lập tức đổi sắc mặt.
Mẹ chồng bật dậy.
“Có mỗi đôi bông tai, báo cảnh sát cái gì?”
Tôi nhìn bà.
“Hơn mười nghìn tệ.”
“Nếu mất thật, đủ để báo.”
Bà sửng sốt.
“Mười nghìn?”
Tôi gật đầu.
“Quà mẹ con tặng.”
Đúng lúc ấy, một bé gái khoảng tám chín tuổi từ phòng phụ chạy ra.
Trên tai nó có thứ gì đó lóe sáng.
Tôi nhìn kỹ.
Chính là bông tai của tôi.
Chỉ có một chiếc.
Tôi bước tới.
“Ai đưa cho cháu?”
Con bé lập tức che tai.
“Mẹ cho cháu!”
Một người phụ nữ mặt tròn lập tức kéo nó lại.
“Trẻ con thấy đẹp thì đeo thử thôi.”
Tôi nhìn bà ta.
“Chiếc còn lại đâu?”
“Không biết.”
“Con bé cầm chơi rồi làm rơi đâu đó.”
Bà ta nói rất tự nhiên.
“Đồ nhỏ thế, tìm là được.”
Tôi hỏi:
“Chị biết đây là vàng không?”
Bà ta hơi chột dạ.
“Thì sao?”
“Tôi bảo trẻ con không được đụng đồ của tôi chưa?”
“Trẻ con mà, cô so đo gì?”
Lại là câu ấy.
Trẻ con mà.
Người nhà mà.
Chuyện nhỏ mà.
Nhường một chút mà.
Tất cả đều là những chiếc chìa khóa vạn năng, dùng để mở túi tiền và giới hạn của người khác.
Tôi rút điện thoại.
“Vậy tôi báo cảnh sát.”
Người phụ nữ lập tức giật lấy tay tôi.
“Cô điên à?”
Tôi gạt tay bà ta ra.
“Đừng chạm vào tôi.”
Mẹ chồng bước tới.
“Được rồi!”
“Có gì mà ầm ĩ?”
Bà cúi xuống quát con bé:
“Mau nghĩ xem chiếc kia để đâu!”
Con bé sợ, cuối cùng lí nhí:
“Con ném vào bồn cầu.”
Cả phòng chết lặng.
Tôi nhìn nó.
“Tại sao?”
Nó chu môi.
“Không thích nữa.”
Tôi nhắm mắt một giây.
Hơn mười nghìn tệ.
Một chiếc nằm trên tai nó.
Một chiếc bị ném xuống bồn cầu.
Mẹ chồng lại vỗ vai tôi.
“Thôi, trẻ con không hiểu chuyện.”
“Con đừng làm lớn.”
Tôi chậm rãi quay đầu.
“Mẹ đền.”
Bà tưởng nghe nhầm.
“Cái gì?”
“Hoặc mẹ đứa trẻ đền.”
“Đôi bông tai mười hai nghìn sáu trăm.”
“Tôi còn hóa đơn.”
“Đền nguyên giá.”
Người phụ nữ mặt tròn lập tức hét lên.
“Dựa vào đâu?”
“Có mất cả đôi đâu!”
“Còn một chiếc đây này!”
Tôi nhìn bà ta.
“Bán một chiếc còn lại đi, chị mua không?”
Bà ta nghẹn lời.
Tôi tiếp tục:
“Đây là một đôi.”
“Làm mất một chiếc, giá trị sử dụng của cả đôi gần như không còn.”
“Không muốn đền thì để cảnh sát xử lý.”
Mẹ chồng tức đến đỏ mặt.
“Tuệ Ninh!”
“Mọi người lên nhà con chơi, con lại đòi tiền như đi đòi nợ!”
Tôi bật cười.
“Đúng.”
“Vì có người nợ thì con đòi.”
Một ông bác ngồi sofa không chịu nổi nữa.
Ông ta đập tay lên đùi.
“Con dâu nhà này ghê thật.”
“Chẳng trách lấy nhau năm năm mà chưa có con.”
Câu nói vừa rơi xuống, cả phòng im bặt.
Tôi nhìn ông ta.
Mặt mẹ chồng thoáng cứng lại, nhưng không hề trách.
Rõ ràng bà cũng nghĩ như vậy.
Chuyện con cái từng là vết thương lớn nhất giữa tôi và Lý Hạo.
Ba năm trước, tôi từng mang thai.
Khi ấy đúng lúc công việc bận nhất.
Tôi vừa đi làm vừa chăm mẹ chồng nhập viện mổ túi mật.
Lý Hạo nói công ty bận nên hầu hết thời gian đều do tôi chạy bệnh viện.
Một ngày trời mưa, tôi xách hai túi đồ nặng từ siêu thị về, trượt chân ở bậc thang.
Đứa bé không giữ được.
Bác sĩ nói nguyên nhân không hoàn toàn do cú ngã.
Có thể còn liên quan đến mệt mỏi kéo dài.
Khi ấy tôi nằm trong bệnh viện ba ngày.
Mẹ chồng không tới thăm.
Bà chỉ gọi cho Lý Hạo, hỏi sau này còn sinh được không.
Sau đó còn trách tôi:
“Phụ nữ mang thai mà không biết giữ gìn.”
Tôi đã khóc cả đêm.
Lý Hạo ôm tôi, nói mẹ hắn chỉ vô tình.