Giữa đợt nóng gay gắt nhất mùa hè, tôi đi chợ về và phát hiện nhà mình đã biến thành nơi nghỉ mát miễn phí cho cả một đại gia đình.
Tiếng ve ngoài đường ré lên không ngừng. Nắng gần bốn mươi độ nung mặt đường đến mức hơi nóng bốc lên từng lớp, không khí oi đặc đến khó thở.
Tôi chen chúc ở chợ sáng mãi mới mua được ít sườn tươi cùng rau củ. Khi về tới nhà, áo sau lưng đã ướt đẫm. Bàn tay toàn mồ hôi khiến khóa vân tay nhận diện mấy lần mới mở.
Thế nhưng ngay khi cánh cửa bật ra, tôi đứng sững tại chỗ.
Trong nhà ồn đến mức tôi tưởng mình vừa bước nhầm vào một nơi tụ tập đông người.
Tiếng người lớn nói chuyện chen lẫn tiếng trẻ con gào hét. Mùi thuốc lá, mùi đồ ăn và đủ thứ mùi hỗn tạp quện vào nhau, phả thẳng ra cửa.
Tôi cúi xuống.
Lối vào vốn luôn được giữ sạch sẽ giờ chất đầy hơn chục đôi giày bám bùn. Tấm thảm sáng màu tôi mới giặt cách đây không lâu đã bị giẫm bẩn đến mức gần như chẳng nhìn ra màu ban đầu.
Nhưng đó vẫn chưa phải điều khiến tôi sốc nhất.
Bốn chiếc điều hòa trong nhà đều đang hoạt động.
Chiếc điều hòa cây ở phòng khách chạy hết công suất. Điều hòa phòng ngủ chính và phòng ngủ phụ cũng bật. Ngay cả chiếc máy nhỏ trong phòng làm việc, thứ mà bình thường tôi còn tiếc tiền điện nên hiếm khi sử dụng, lúc này cũng phát ra tiếng ù ù liên tục.
Điều đáng nói là cửa chính và cửa sổ đều mở rộng.
Khí lạnh cứ thế tràn ra ngoài, trong khi hơi nóng ngoài trời không ngừng ùa vào.
Tôi quay sang phòng khách.
Sofa, sàn nhà, ghế đôn, chỗ nào cũng có người.
Hơn chục gương mặt vừa quen vừa lạ đang ngồi ngả nghiêng khắp nơi. Vỏ hạt dưa, vỏ đậu phộng rải đầy dưới chân. Tấm đệm sofa tôi vừa tháo giặt sạch sẽ đã xuất hiện một vệt mồ hôi sẫm màu rất rõ.
Tôi đứng ở cửa, tay vẫn xách túi thức ăn, nhìn căn nhà trước mặt mà đầu óc trống rỗng.
Đây là căn nhà tân hôn tôi nâng niu suốt mấy năm.
Từng món đồ bên trong đều do tôi lựa chọn. Việc trang trí cũng do tôi tự mình lo liệu. Cho tới tận bây giờ, khoản vay mua nhà vẫn được trừ đều đặn từ tiền lương của tôi mỗi tháng.
Vậy mà chỉ trong vài tiếng, nó đã biến thành một khu nghỉ mát nông gia miễn phí.
Đúng lúc ấy, mẹ chồng từ giữa đám đông đứng lên.
Bà cầm một chiếc quạt lá, phe phẩy liên tục, vẻ mặt vô cùng vui vẻ.
Vừa nhìn thấy tôi, bà lập tức cao giọng:
“Cuối cùng cũng biết đường về rồi à?”
Ánh mắt bà nhanh chóng rơi xuống hai túi đồ trên tay tôi.
“Sao mua ít thế?”
“Chừng này thì đủ cho mấy người ăn?”
Bà chỉ về phía đám đông trong phòng khách rồi nói như thể mọi chuyện vốn dĩ phải như vậy:
“Cậu cả với dì hai của con đều lên đây rồi. Con xuống siêu thị mua thêm thức ăn đi, mua nhiều một chút. Xong thì về nấu cơm luôn, mọi người chờ lâu nên đói hết cả rồi.”
Tôi vẫn giữ nguyên tư thế đứng ở cửa.
Túi sườn trong tay gần như không nhúc nhích.
Gió lạnh từ mấy chiếc điều hòa thổi qua người, nhưng cảm giác lạnh lẽo thật sự lại bắt đầu từ trong lòng tôi.
Tôi kết hôn với Lý Hạo đã năm năm.
Ngày trước, bố mẹ tôi không đồng ý cuộc hôn nhân này.
Chính tôi là người kiên quyết muốn cưới hắn.
Bởi khi ấy, Lý Hạo trong mắt tôi là một người đàn ông thật thà, biết an phận và quan trọng nhất là đối xử với tôi rất tốt.
Sau khi kết hôn, hai đứa bắt đầu tính chuyện mua nhà.
Tiền tiết kiệm của hai bên gia đình được gom lại, cộng thêm khoản tiền tôi kiếm được từ những tháng liên tục tăng ca, cuối cùng mới đủ đặt cọc căn hộ ba phòng ngủ, hai phòng khách hiện tại.
Nhà Lý Hạo không khá giả.
Bố mẹ hắn chỉ góp một khoản tượng trưng, chưa tới một phần mười số tiền đặt cọc.
Phần thiếu còn lại đều do bố mẹ tôi bù vào.
Còn sửa nhà, mua nội thất và toàn bộ đồ điện gia dụng, tất cả đều là tiền của tôi.
Ngay cả khoản vay mua nhà mỗi tháng cũng tự động trừ từ tài khoản nhận lương của tôi.
Tiền Lý Hạo kiếm được thì khác.
Một phần hắn gửi về cho bố mẹ, phần còn lại mới dùng làm sinh hoạt phí của hai vợ chồng.
Cuộc sống của chúng tôi không dư dả.
Nhưng trước đây tôi chưa từng quá để tâm.
Tôi luôn cho rằng chỉ cần hai vợ chồng cùng cố gắng thì những ngày khó khăn rồi cũng sẽ qua.
Mẹ chồng tôi vốn là người thích càm ràm, lại thường xuyên muốn chiếm chút lợi nhỏ.
Tôi biết tính bà như vậy nhưng chưa từng so đo.
Lễ Tết, sinh nhật, tiền mừng hay quà cáp tôi chưa từng thiếu.
Thỉnh thoảng bà lên thành phố chơi vài hôm, tôi cũng lo từng bữa ăn, chưa bao giờ để bà phải xuống bếp hay làm việc nhà.
Tôi thật lòng coi bà như mẹ của mình.
Tôi từng nghĩ quan hệ giữa người với người đều cần thời gian vun đắp. Tôi nhường bà một bước, bà sẽ hiểu được lòng tôi. Lâu dần, gia đình tự nhiên sẽ hòa thuận.
Đáng tiếc, sự nhường nhịn không phải lúc nào cũng đổi được sự trân trọng.
Có những người chỉ xem nó là dấu hiệu cho thấy bạn dễ b/ắt n/ạt.
Mỗi lần giữa tôi và mẹ chồng xảy ra chuyện, Lý Hạo luôn đứng ra làm người hòa giải.
Nhưng thứ hắn gọi là hòa giải, thực chất chỉ là yêu cầu tôi nhường.
“Mẹ anh mà, em nhịn một chút thì mất gì?”
“Chuyện nhỏ thế này cũng đáng để em tức à?”
“Người trong nhà với nhau, tính toán làm gì?”
“Mẹ anh cũng vất vả cả đời rồi. Em làm con dâu thì hiểu chuyện thêm một chút không được sao?”
Lần nào cũng vậy.
Hắn không hỏi tôi có ấm ức hay không.
Cũng chẳng quan tâm nguyên nhân thực sự nằm ở đâu.
Hắn chỉ muốn tôi im lặng để chuyện nhanh chóng kết thúc.
Lâu ngày, tôi thật sự không muốn tranh cãi nữa.
Có chuyện gì cũng tự mình nuốt xuống.
Tôi tưởng nhẫn nhịn sẽ giúp cuộc sống bình yên hơn.
Không ngờ chính thái độ ấy lại khiến một số người ngày càng được đằng chân lân đằng đầu.
Mọi chuyện bắt đầu từ chiều thứ Sáu.
Hôm ấy tôi vẫn đang ở công ty thì điện thoại nhận được một tin nhắn thoại trên WeChat.
Người gửi là mẹ chồng.
Âm thanh phía bà rất hỗn loạn, còn nghe rõ cả tiếng còi xe ngoài đường.
“Tuệ Ninh, bọn mẹ tới cửa rồi!”
“Con về nhanh lên mở cửa!”
Bà nói rất tự nhiên.
“Cậu cả với dì hai của con cũng tới. Thành phố nóng quá nên mọi người tính sang nhà con tránh nóng vài hôm!”
Tôi nghe xong, đầu óc lập tức ong lên.
Cậu cả?
Dì hai?
Tôi thậm chí chưa từng gặp những người bà vừa nhắc đến.
Quan trọng hơn, trước đó chẳng ai thông báo cho tôi bất cứ chuyện gì.
Tôi lập tức gọi Lý Hạo.
Hắn im lặng một lúc rồi mới ấp úng giải thích:
“Sáng nay mẹ anh hình như có nói qua.”
Tôi hỏi:
“Có nói qua nghĩa là sao?”
“Anh tưởng mẹ chỉ nói chơi thôi. Anh đâu biết bà thật sự đưa mọi người lên.”
Nói đến đây, giọng hắn lại chuyển sang kiểu dàn hòa quen thuộc.
“Thôi, người ta cũng tới rồi. Em xin nghỉ về mở cửa trước đi, đừng để cả đám đứng ngoài hành lang nóng như thế.”
Tôi nén cơn tức, xin phép quản lý rồi lập tức chạy về.
Và khi bước ra khỏi thang máy, tôi cuối cùng cũng hiểu cái gọi là “mọi người” trong lời hắn có nghĩa gì.
Mười lăm người.
Không thiếu một ai.
Người già tóc đã bạc trắng có.
Đàn ông cởi trần có.
Phụ nữ vừa đứng vừa cắn hạt dưa cũng có.
Mấy đứa trẻ thì chạy tới chạy lui trên hành lang, tiếng hét vang cả tầng.
Mỗi người đều mang theo hành lý.
Túi lớn, túi nhỏ chất đầy trước cửa, nhìn chẳng khác nào chuẩn bị chuyển nhà.
Cả lối đi bị họ chiếm gần hết.
Mẹ chồng đứng giữa đám người, đang hào hứng giới thiệu:
“Đây này!”
“Nhà của con trai với con dâu tôi đấy!”
“Nhà trên thành phố rộng rãi lắm đúng không?”
“Đẹp chứ?”
Bà cười đến híp mắt.
“Đã tới đây thì cứ ở thoải mái. Đừng coi mình là khách, cứ xem như nhà của mình!”
Tôi vừa bước tới, thái độ của bà lập tức thay đổi.
“Sao lâu thế mới về?”
Bà giục liên tục:
“Đứng đó làm gì nữa? Mau mở cửa!”
“Ngoài này nóng ch/ế/t mất!”
Hơn chục đôi mắt đồng loạt nhìn tôi.
Cuối cùng tôi vẫn đưa ngón tay lên khóa.
Cánh cửa vừa mở, cả đám lập tức chen nhau đi vào.
Chỉ trong vài giây, căn nhà vốn yên tĩnh hoàn toàn đổi khác.
Có người vừa bước vào đã trầm trồ:
“Đây là nhà trên thành phố à? Sáng sủa thật!”
Một người khác nhìn xuống nền nhà.
“Gạch sạch bóng thế này, tôi còn ngại bước vào ấy chứ!”
Miệng vừa nói xong, đôi giày bám đầy đất của người đó đã để lại mấy dấu chân rõ ràng trên nền tôi mới lau.
Một ông lão thì trực tiếp ngồi xuống sofa.
Ông ấn thử vài cái rồi nằm hẳn lên đó, vẫn mặc nguyên quần áo bên ngoài.
“Êm thật!”
“Còn dễ chịu hơn giường sưởi ở quê!”
Tôi nhìn thêm một lúc, cuối cùng không chịu nổi nữa.
Tôi kéo mẹ chồng sang bên cạnh.
“Mẹ, rốt cuộc đây là chuyện gì?”
Bà như vừa nhớ ra một việc chẳng đáng kể, đưa tay vỗ trán.
“Ôi, mẹ quên báo con.”
Tôi nhìn bà.
Bà tiếp tục:
“Năm nay nóng quá, ở quê chịu không nổi. Cậu cả với mấy người họ hàng nghe nói nhà mình trên thành phố rộng nên muốn lên tránh nóng mấy hôm.”
Sau đó bà còn nghiêm túc dặn dò tôi:
“Toàn người thân cả. Con tiếp đãi cho tử tế, đừng làm sơ sài khiến người ta cười nhà mình.”
Tôi lập tức hỏi:
“Mấy hôm là bao nhiêu ngày?”
Bà không trả lời thẳng.
“Vừa tới đã hỏi bao giờ về làm gì?”
“Cứ ở trước rồi tính.”
Nói xong, bà còn cau mày nhìn tôi.
“Con sống với nhau sao mà lạnh nhạt thế? Toàn họ hàng chứ người ngoài đâu.”
Nghe câu ấy, trong lòng tôi lập tức xuất hiện dự cảm chẳng lành.
Và những gì xảy ra sau đó chứng minh dự cảm ấy hoàn toàn chính xác.
Chỉ vài tiếng tiếp theo đã đủ khiến tôi gần như nghẹt thở.
Đám họ hàng mang theo rất nhiều đồ quê.
Gà sống.
Thịt hun khói.
Khoai tây còn nguyên đất.
Tất cả được đặt thẳng lên mặt bàn bếp mà sáng hôm đó tôi vừa lau sạch.
Chỗ ngủ cũng được phân chia ngay lập tức.
Mẹ chồng chẳng hỏi tôi một câu đã chiếm phòng ngủ chính, sau đó gọi thêm hai người lớn tuổi nhất vào ngủ cùng.
Phòng ngủ phụ được dành cho những gia đình có trẻ nhỏ.
Những người đàn ông còn lại chia nhau sofa phòng khách và những chỗ có thể trải đệm dưới sàn.
Không ai hỏi ý kiến tôi.
Dường như căn nhà này vốn dĩ thuộc về họ.
Sau đó, cả bốn chiếc điều hòa đồng loạt được chỉnh xuống mười sáu độ.
Có người thấy lạnh nên mở cửa.
Có người hút thuốc nên mở cửa sổ.
Thành ra điều hòa chạy hết công suất trong khi khí lạnh cứ liên tục thoát ra ngoài.
Tôi đứng giữa phòng khách, giống như một người xa lạ vô tình bước vào nhà của người khác.
Chỉ khác ở chỗ, căn nhà đang bị họ tùy ý sử dụng lại chính là nhà của tôi.