Một dự án quảng bá cả năm cho chuỗi thương hiệu ẩm thực, ngân sách một triệu hai trăm nghìn tệ.
Trong lúc Tô Mạn bắt tay với phía khách hàng trong phòng họp, tôi ngồi tại bàn làm việc của mình, một tay chống eo.
Cái bụng ba mươi sáu tuần trông chẳng khác nào đang ôm một quả dưa hấu.
Tiểu Hà, cô thực tập sinh, lén nhìn tôi mấy lần, cuối cùng không nhịn được mà hỏi Tô Mạn:
“Tổng giám đốc Diệp sắp sinh rồi phải không? Chị ấy không cần nghỉ ngơi sao?”
Tô Mạn liếc cô bé một cái.
“Tổng giám đốc Diệp của em có nghỉ hay không, tự cô ấy quyết định.”
Tôi nghe thấy, bật cười.
Nhưng vừa cười xong, bụng bỗng căng cứng.
Cơn gò tử cung.
Đây không phải lần đầu tiên.
Gần đây những cơn gò giả xuất hiện ngày càng thường xuyên.
Bác sĩ bảo tôi đừng căng thẳng, đây là hiện tượng bình thường.
Tôi hít sâu hai lần.
Cảm giác căng cứng từ từ dịu xuống.
Ngày thứ hai mươi tám.
Giang Dữ tìm được địa chỉ công ty của Tô Mạn.
Lần này anh không ngồi ngoài quầy lễ tân nữa.
Mà trực tiếp xông vào.
Anh gầy đi.
Chiếc áo khoác vốn vừa vặn giờ rộng thõng trên vai, cổ áo mở bung, dưới cằm lún phún râu xanh.
Tôi ngẩng đầu khỏi bàn làm việc.
Cách cả một dãy bàn, tôi nhìn anh.
Ánh mắt anh rơi xuống người tôi.
Nói chính xác hơn…
Là rơi xuống bụng tôi.
Tôi mặc một chiếc váy rộng màu xám đậm.
Nhưng cái bụng ba mươi sáu tuần, mặc thứ gì cũng không thể che nổi.
Sắc mặt anh lập tức thay đổi.
Giống như vừa bị ai đó đấm thẳng một cú vào bụng.
“Diệp Thanh… em…”
Tô Mạn từ văn phòng lao ra, chắn trước mặt tôi.
“Giang Dữ, anh ra ngoài. Đây là công ty của tôi, anh không có lịch hẹn.”
Anh vòng qua Tô Mạn, bước thẳng đến trước mặt tôi.
“Mấy tháng rồi?”
Anh ngồi xổm xuống, để tầm mắt ngang với tôi.
Đôi mắt đỏ ngầu như đang lên cơn sốt.
“Diệp Thanh, bao nhiêu tuần rồi?”
“Ba mươi sáu.” Tôi đáp.
Cả người anh chao đảo.
Ba mươi sáu tuần.
Chín tháng.
Có nghĩa là lúc anh đề nghị ly hôn, tôi đã mang thai tròn tám tháng.
Anh nhìn tôi suốt ba năm.
Vậy mà không nhận ra quần áo của tôi đã rộng hơn một size.
Không phát hiện trong tủ lạnh xuất hiện thêm axit folic và DHA.
Không nhận ra suốt ba tháng qua, trong thùng rác nhà vệ sinh chưa từng xuất hiện băng vệ sinh.
Anh chẳng phát hiện ra bất cứ điều gì.
Bởi vì ngay từ đầu…
Anh căn bản chưa từng nhìn tôi.
“Tại sao em không nói với anh?”
Giọng anh run lên.
Tôi hơi nghiêng đầu.
“Anh muốn em nói lúc nào?”
“Lúc anh ở trong phòng làm việc chơi game?”
“Hay lúc anh đi ăn cùng mẹ anh và Bạch Lộ?”
“Hay là lúc anh mở miệng đề nghị ly hôn?”
Môi anh run lên.
“Diệp Thanh, anh xin lỗi.”
“Không cần xin lỗi.”
Tôi vịn mép bàn đứng dậy.
Bụng lại căng cứng một lần nữa.
“Ly hôn là do anh đề nghị, em đã đồng ý. Thời gian cân nhắc còn hai ngày, sau đó đến làm thủ tục là được.”
“Anh không ly hôn nữa.”
Anh đứng bật dậy, giọng cao lên.
“Diệp Thanh, anh không ly hôn nữa!”
Tất cả mọi người trong văn phòng đều đang nhìn chúng tôi.
Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy rất mệt.
Không phải cơ thể mệt mỏi.
Mà là thứ mệt mỏi như ngấm ra từ tận xương tủy.
“Giang Dữ, anh không muốn ly hôn thì em muốn.”
11
Ngày thứ hai mươi chín của thời gian cân nhắc ly hôn.
Bốn giờ sáng, tôi bị một cơn đau đánh thức.
Không phải gò giả.
Là thật.
Giống như có người cầm một con dao cùn, từ phần eo trở xuống chậm rãi xoáy mạnh từng vòng.
Cứ sáu phút lại đau một lần.
Tôi cố gắng ngồi dậy, cầm điện thoại lên.
Tô Mạn bắt máy còn nhanh hơn cả 120.
“Đừng cử động, tớ tới ngay.”
Cô ấy sống cùng khu dân cư với tôi, ở tòa số ba.
Năm phút sau, cô ấy xuất hiện trước cửa nhà tôi, đến tóc cũng chưa kịp chải.
“Đi.”
Cô ấy dìu tôi xuống dưới.
Taxi đã đợi sẵn.
Trên ghế sau, tôi đau đến mức cả người co quắp lại, trán túa đầy mồ hôi lạnh.
Tô Mạn một tay đỡ lưng tôi, tay còn lại gọi điện cho bệnh viện.
“Diệp Thanh, thai ba mươi sáu tuần năm ngày, xuất hiện cơn gò đều đặn, khoảng cách sáu phút một lần. Đúng, sinh sớm hơn dự kiến.”
Ánh đèn khoa cấp cứu của bệnh viện chói đến mức tôi gần như không mở nổi mắt.
Xe lăn, hành lang, thang máy, phòng sinh.
Y tá gắn máy theo dõi tim thai cho tôi, bác sĩ kiểm tra độ mở cổ tử cung.
“Đã mở ba phân, chuẩn bị chờ sinh.”
Tô Mạn bị chặn bên ngoài phòng sinh.
Cô ấy áp sát vào cửa, hét lớn:
“Diệp Thanh, cậu nghe thấy không? Cố lên cho tớ!”
Tôi đau đến mức không nói nổi, chỉ có thể giơ ngón tay cái lên.
Không biết cô ấy có nhìn thấy hay không.
Đau.
Tôi chưa từng đau đến thế.
Cả cơ thể giống như bị bổ làm đôi.
Tôi cắn chặt cổ tay mình, dấu răng sâu đến mức đỏ ửng lên.
Mỗi khi một cơn co tử cung ập đến, cả thế giới dường như thu nhỏ lại chỉ còn một điểm.
Không còn gì nữa.
Không có Giang Dữ.
Không có ly hôn.
Không có mẹ chồng.
Không có Bạch Lộ.
Chỉ còn tôi và đứa trẻ sắp chào đời này.
Sau đó y tá kể với tôi rằng bên ngoài phòng sinh có một người đàn ông chạy tới.
Quần áo còn chưa mặc chỉnh tề đã lao thẳng vào bệnh viện, hai mắt sưng đỏ, râu ria lởm chởm.
Anh ngã một cú giữa hành lang, rồi lại bò dậy tiếp tục chạy.
Đến trước cửa phòng sinh, anh lập tức quỳ xuống.
Đầu gối đập mạnh xuống nền gạch, phát ra một tiếng rất lớn.
Tô Mạn chắn trước cửa, mặt không biểu cảm.
“Anh quỳ làm gì?”
“Cho tôi vào.”
Giọng anh khàn đặc.
“Tô Mạn, tôi xin cô.”
“Lúc anh đề nghị ly hôn, cô ấy một mình gồng gánh suốt chín tháng. Bây giờ cô ấy sinh con rồi, anh mới chạy đến đây quỳ?”
“Tôi sai rồi…”
“Anh không có tư cách vào trong.”
Anh không đứng dậy.
Hai đầu gối cứ thế quỳ trên nền gạch lạnh ngắt, không nhúc nhích.
Trong phòng sinh, tôi mơ hồ nghe thấy tiếng động bên ngoài.
Nữ hộ sinh ghé sát tai tôi nói:
“Cố lên mẹ ơi, đầu em bé ra rồi.”
Tôi dốc hết toàn bộ sức lực của đời mình.
Sau đó…
Một tiếng khóc vang lên.
Chói tai, vang dội, đầy ngang ngược.
Giống như đang tuyên bố với cả thế giới:
Con đến rồi.
Nước mắt tôi lập tức trào ra.
Không phải vì đau.
Mà bởi vì cuối cùng tôi cũng chờ được đến giây phút này.
Y tá đặt đứa bé lên ngực tôi.
Nhỏ xíu, nhăn nheo, trên người còn dính máu, những ngón tay bé xíu tròn trịa như từng đốt củ sen.
Tay tôi run lên.
Run rất dữ dội.
Nhưng tôi vẫn ôm con thật chắc.
“Bé gái, sáu cân hai lạng, rất khỏe mạnh.”
Tôi cúi đầu nhìn con.
Con bé nhắm nghiền mắt, cái miệng nhỏ hết mở rồi lại khép, khe khẽ ư ử.
Xấu muốn chết.
Mà cũng đẹp muốn chết.
Tiếng động bên ngoài phòng sinh vẫn chưa dừng lại.
Thậm chí còn lớn hơn.
Hình như có người đang hét, có người đang giằng co.
Y tá ló đầu ra ngoài nhìn một cái, sau đó quay lại hỏi tôi:
“Người đàn ông kia nói là chồng cô, muốn vào nhìn con. Có cho vào không?”
Tôi ôm chặt con gái trong lòng.
Cơ thể nhỏ bé mềm mại áp sát lồng ngực tôi.
Nhịp tim kề bên nhịp tim.
“Không.”
Y tá gật đầu rồi đi ra ngoài.
Một lát sau, cô ấy lại quay vào.
“Anh ta hỏi đứa bé tên gì.”
Tôi nhìn gương mặt nhỏ trong lòng.
“Diệp Tri Noãn.”
Mang họ Diệp.
“Vậy anh ta còn hỏi liệu có thể…”
“Nói với anh ấy.”
Tôi ngắt lời y tá.
“Con mang họ tôi. Anh ấy có thể đi rồi.”
12
Bốn mươi ngày sau.
Ngày hai mươi ba tháng Chạp, Tết ông Công ông Táo.
Giấy chứng nhận ly hôn đã được làm ngay ngày hôm sau khi thời gian cân nhắc kết thúc.
Hôm ấy ở Cục Dân chính, Giang Dữ đứng trước quầy, cầm cây bút trong tay suốt ba phút mà vẫn không đặt bút ký.
Nhân viên phải giục hai lần.
“Thưa anh, ký tên.”
Anh nhìn tôi.
“Diệp Thanh, lần cuối cùng. Em suy nghĩ lại đi.”
Tôi không nói gì.
Anh đợi mười giây.
Sau đó ký tên.
Khoảnh khắc ký xong, cây bút trong tay anh rơi xuống đất.
Không phải anh ném.
Mà là những ngón tay đã mất hết sức lực.
Bốn mươi ngày sau, cũng chính là hôm nay, Cẩm Thời Văn Hóa chuyển vào văn phòng mới.
Nằm trong khu sáng tạo phía tây thành phố, rộng ba trăm mét vuông, quay về hướng nam, có những ô cửa kính sát đất rất lớn.
Tô Mạn dán một chữ “Phúc” đỏ rực trước cửa.
“Lấy may.” Cô ấy nói.
Tiểu Hà ôm một chậu trầu bà đặt ở quầy lễ tân, quay đầu gọi tôi:
“Tổng giám đốc Diệp, chậu này đặt ở đâu thì đẹp ạ?”
“Em thấy chỗ nào đẹp thì đặt ở đó.”
Cô bé lập tức cười toe.
Trong lòng tôi đang ôm Diệp Tri Noãn.
Con bé được quấn trong chiếc chăn màu vàng nhạt, ngủ ngon đến mức còn khẽ ngáy.
Hôm qua Tổng giám đốc Lương gọi điện.
Không phải gọi cho Giang Dữ.
Mà gọi cho tôi.
“Tổng giám đốc Diệp, nghe nói cô tự mở công ty rồi? Hợp đồng của thương hiệu trước kia còn tính không?”