Nhẹ đến mức giống như sợ đánh thức một ai đó.
04
Ngày thứ bảy của thời gian cân nhắc ly hôn.
Chiếc xe tải nhỏ của công ty chuyển nhà dừng trước cổng khu dân cư.
Hai chiếc vali cộng thêm một túi sách, thậm chí còn chưa chất đầy cốp xe.
Tài xế giúp tôi chuyển đồ lên xe, sau đó quay đầu nhìn tôi thêm một lần.
“Chị chuyển nhà một mình à? Có cần tìm người giúp không?”
“Không cần, chỉ có từng này thôi.”
Chiếc xe rời khỏi khu dân cư.
Qua gương chiếu hậu, tôi nhìn lại nơi ấy lần cuối.
Căn hộ tầng mười bảy không sáng đèn.
Giang Dữ không có nhà.
Tô Mạn đón tôi đến căn hộ mới.
Hai phòng ngủ, một phòng khách, rộng sáu mươi tám mét vuông, nằm trong một khu dân cư mới ở phía tây thành phố.
Tiền thuê mỗi tháng bốn nghìn hai trăm tệ.
Ba tháng trước, Tô Mạn đã giúp tôi tìm xong căn hộ này.
Đặt cọc một tháng, trả trước ba tháng, ngay cả nội thất cũng đầy đủ.
“Chủ nhà là một bà cụ, tốt bụng lắm. Nghe nói cậu ở một mình, bà ấy còn tặng cậu một cái lò vi sóng nữa.”
Tô Mạn vừa xách vali của tôi vào trong vừa liên tục quay đầu nhìn sắc mặt tôi.
“Thế nào? Có mệt không? Hay nằm nghỉ một lát trước đi?”
Ánh mắt cô ấy rơi xuống bụng tôi.
Sau khi cởi áo khoác, ngay cả chiếc áo len rộng thùng thình cũng không thể che được đường cong ấy nữa.
“Vẫn ổn.”
Tôi ngồi xuống sofa, một tay chống lấy eo.
Thai ba mươi hai tuần đã rất nặng.
Chỉ đi vài bước thôi cũng khiến tôi thở dốc.
Tô Mạn lấy từ trong túi ra một xấp tài liệu, đặt lên bàn trà.
05
“Giấy phép kinh doanh, mở tài khoản ngân hàng, đăng ký thuế, tất cả đều làm xong rồi.”
Tô Mạn mở một trang trong số tài liệu đó ra, chỉ cho tôi xem.
“Công ty TNHH Truyền thông Văn hóa Cẩm Thời, người đại diện theo pháp luật là Diệp Thanh, vốn đăng ký năm trăm nghìn tệ.”
Năm trăm nghìn.
Đó là toàn bộ số tiền tôi tích góp được trong ba năm qua.
Giang Dữ không hề biết tôi có khoản tiền này.
Anh vẫn luôn cho rằng tiền lương của tôi đều được dùng hết cho chi tiêu gia đình.
Thực tế, suốt ba năm qua, mỗi tháng tôi đều trích tám nghìn tệ từ tiền lương, gửi vào một chiếc thẻ mà anh không biết.
Tám nghìn nhân với ba mươi sáu tháng, tổng cộng hai trăm tám mươi tám nghìn tệ.
Cộng thêm tiền từ vài dự án riêng tôi nhận bên ngoài, vừa đủ năm trăm nghìn.
Những dự án riêng ấy đều được tôi làm vào đêm khuya.
Đợi Giang Dữ ngủ rồi, tôi mới mở laptop trên bàn ăn trong bếp, viết phương án cho khách hàng, chỉnh PPT, làm chiến lược quảng bá.
Có lần nửa đêm anh dậy uống nước, nhìn thấy đèn bếp vẫn sáng.
“Muộn thế này còn chưa ngủ?”
“Không ngủ được, xem phim một lát.”
Anh “ừ” một tiếng rồi quay về phòng làm việc.
Thậm chí còn chẳng bước tới nhìn màn hình máy tính của tôi lấy một lần.
Tô Mạn ngồi xuống bên cạnh, tựa đầu lên vai tôi.
“Diệp Thanh, cuối cùng cậu cũng thoát ra được rồi.”
Tôi không nói gì.
Bên ngoài cửa sổ là ánh đèn của khu phía tây thành phố.
Không phồn hoa bằng phía đông, nhưng được cái yên tĩnh.
Đứa bé trong bụng khẽ trở mình.
Tôi nghĩ, đây có lẽ là đêm đầu tiên trong gần ba năm qua tôi không cần phải giả vờ vui vẻ.
05
Ngày thứ mười của thời gian cân nhắc ly hôn.
Triệu Phương đến một lần.
Không phải tìm tôi, mà là tìm Giang Dữ.
Tôi đã chuyển đi, nhưng một bảo vệ trong khu dân cư quen với Tô Mạn đã nhắn cho cô ấy:
“Mẹ chồng cũ của bạn cô tới rồi, còn dẫn theo một cô gái trẻ.”
Tôi không hỏi chi tiết.
Nhưng tối hôm đó, Tô Mạn vẫn không nhịn được mà kể cho tôi.
“Bảo vệ nói cô gái kia khoảng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, khoác tay mẹ chồng cậu đi vào, hai người vừa đi vừa nói cười vui vẻ.”
Bạch Lộ.
Cái tên này tôi không hề xa lạ.
Là đàn chị thời đại học của Giang Dữ, sau khi tốt nghiệp thì sang Anh.
Trước khi chúng tôi kết hôn, Triệu Phương từng thường xuyên nhắc:
“Hồi trước Dữ Nhi có một cô bạn học tên Bạch Lộ, con bé tốt biết bao, tiếc là ra nước ngoài rồi.”
Sau đó Bạch Lộ về nước.
Là chuyện vào mùa thu năm ngoái.
Trong một buổi tụ họp gia đình, Triệu Phương còn cố tình nhắc đến cô ta:
“Tiểu Bạch về rồi, đang làm quản lý cấp cao cho một công ty nước ngoài, lương một năm cả triệu tệ. Thanh Thanh à, con không thể cố gắng thêm một chút sao?”
Cả bàn ăn lập tức im bặt.
Mợ của Giang Dữ phải lên tiếng giảng hòa:
“Chị Phương, Thanh Thanh cũng tốt mà. Nhìn xem, nhà cửa được con bé thu dọn sạch sẽ biết bao.”
Triệu Phương bĩu môi.
“Sạch sẽ thì có ích gì? Có ăn được đâu, cũng chẳng uống được.”
Trên đường về nhà hôm ấy, Giang Dữ không nói giúp tôi lấy một câu.
Suốt quãng đường trên cao tốc kéo dài bốn mươi lăm phút, anh không nói một lời.
Tôi nhìn những ngọn đèn đường ngoài cửa sổ lần lượt lướt qua.
Đếm đến ngọn đèn thứ một trăm ba mươi bảy thì dừng lại.
Không phải vì đã về đến nhà.
Mà vì tôi không muốn đếm nữa.
Bây giờ Bạch Lộ được Triệu Phương dẫn thẳng đến tận nhà.
Tôi chẳng hề bất ngờ.
Điều khiến tôi bất ngờ là ngày hôm sau, Giang Dữ lại gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.
“Mẹ anh tự ý dẫn người đến. Anh đã bảo cô ấy đi rồi.”
Tôi nhìn tin nhắn mười giây.
Không trả lời.
Một phút sau, anh lại nhắn:
“Em chuyển đi đâu rồi? Gửi định vị cho anh.”
Tôi vẫn không trả lời.
Ảnh đại diện của anh phía trên khung chat lúc sáng lúc tắt, tắt rồi lại sáng.
Giống như anh liên tục gõ chữ rồi lại xóa đi.
Cuối cùng chỉ còn lại một câu:
“Diệp Thanh, em đừng như vậy.”
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Đừng như vậy là đừng như thế nào?
Đừng không khóc, không làm ầm ĩ, không níu kéo?
Hay đừng bước ra khỏi kịch bản mà anh đã sắp đặt?
Đáng tiếc.
Tôi đã không còn là Diệp Thanh của trước kia nữa.
06
Ngày thứ mười lăm của thời gian cân nhắc ly hôn.
Tôi đến nhà mạng đổi số điện thoại.
Số mới chỉ có Tô Mạn và bố mẹ tôi biết.
Khoảnh khắc số điện thoại cũ bị ngừng hoạt động vì không đóng cước, màn hình điện thoại tối xuống.
Giống như một cánh cửa vừa đóng lại.
Dứt khoát, gọn gàng.
Sau đó Tô Mạn kể với tôi rằng ngay ngày số điện thoại bị ngừng hoạt động, Giang Dữ đã gọi hai mươi ba cuộc.
Tất cả đều chỉ nhận được thông báo số điện thoại không tồn tại.
Anh tìm đến công ty của Tô Mạn, chặn ngay trước quầy lễ tân.
“Tô Mạn, Diệp Thanh đâu?”
Tô Mạn ngồi sau bàn làm việc, thậm chí chẳng buồn ngẩng đầu.
“Ai? Tôi không quen người này.”
“Cô đừng giả vờ nữa. Chắc chắn cô ấy đã nói với cô. Cô ấy chuyển đi đâu? Tại sao lại đổi số?”
Lúc này Tô Mạn mới ngẩng đầu lên, chậm rãi tháo kính xuống rồi lau.
“Giang Dữ, lúc anh đề nghị ly hôn, anh đã từng hỏi cô ấy tại sao chưa?”
Anh sững người.
Tô Mạn đeo kính lại, cúi đầu tiếp tục xem tài liệu.
“Cửa ở phía sau. Đi thong thả, không tiễn.”
Anh không đi.
Anh ngồi trên sofa ở quầy lễ tân suốt hai tiếng.
Từ đầu đến cuối, Tô Mạn không nhìn anh thêm lần nào.
Cuối cùng anh tự đứng dậy bỏ đi.
Lúc đi còn đá đổ thùng rác ở quầy lễ tân, sau đó lại cúi xuống nhặt lên đặt về chỗ cũ.
Kể đến đây, Tô Mạn thở dài.
“Mắt anh ta đỏ rồi.”
Tôi cầm cốc sữa ấm, chậm rãi uống một ngụm.
Không đáp.
Cũng trong ngày hôm ấy, Giang Dữ đến nhà bố mẹ tôi.
Sau đó mẹ gọi điện kể lại cho tôi.
“Cái thằng họ Giang ấy đứng ngoài cửa, gọi bố mẹ suốt mười lăm phút.”
Bố tôi ngồi trong phòng khách, không lên tiếng.
Là mẹ tôi ra mở cửa.
Nhưng bà mở cửa không phải để cho anh vào.
Mà chỉ để nói một câu:
“Cậu không xứng gọi chúng tôi là bố mẹ.”
Sau đó cánh cửa lại đóng lại.
Mẹ nói sau khi đóng cửa, bà còn nhìn qua mắt mèo.
Anh đứng ngoài hành lang rất lâu.
Tôi nghe xong, im lặng một lúc.
“Mẹ, bố mẹ đừng để anh ấy biết con đang ở đâu.”
“Con yên tâm.”
Giọng mẹ mang theo một sự cứng rắn mà trước đây tôi hiếm khi nghe thấy.
“Bố con nói rồi, nó mà còn tới nữa thì báo cảnh sát.”
Cúp điện thoại, tôi đứng ngoài ban công một lúc.
Cuối tháng Mười Một, gió ở phía tây thành phố không mạnh bằng phía đông, mang theo chút lạnh khô hanh.
Bụng tôi lại nặng thêm một chút.
Ba mươi bốn tuần rồi.
Còn sáu tuần nữa là đến ngày dự sinh.
Kết quả khám thai đều bình thường.
Bác sĩ nói ngôi thai rất tốt, nếu điều kiện cho phép thì có thể sinh thường.
Tôi vuốt nhẹ bụng.
Sinh linh bé nhỏ bên trong đang nấc cụt.
Từng cái.
Từng cái một.
Đều đặn và ấm áp.
Âm thanh khiến tôi an lòng nhất trên đời.
07
Ngày thứ mười tám của thời gian cân nhắc ly hôn.
Dự án đầu tiên của Cẩm Thời Văn Hóa chính thức được triển khai.
Đó là một dự án quảng bá tổng thể cho một thương hiệu mẹ và bé.