Trước giờ bắt đầu phần thi tự luận của kỳ thi pháp luật đúng bốn mươi phút, điện thoại tôi bất ngờ rung lên.
Đầu dây bên kia là giáo viên ở trường mầm non của Tiểu Mãn. Giọng cô ấy gấp gáp đến mức gần như không kịp lấy hơi.
“Cô Tống, An An vừa bị ngã ngoài sân chơi. Trán con bé rách rồi, m/á/u vẫn chưa cầm được. Nhà trường đã gọi xe cấp cứu, xe đang tới!”
Cô ấy dừng lại một nhịp rồi nói tiếp:
“Trong hồ sơ của bé ghi cô là người liên hệ. Cô có thể tới trường ngay được không?”
Cùng lúc đó, loa phát thanh tại điểm thi vang lên hết lần này đến lần khác, thúc giục những thí sinh còn ở bên ngoài nhanh chóng vào phòng.
Tôi cúi xuống nhìn tờ giấy báo dự thi đang nằm trong tay mình.
Sau vài giây, tôi lấy điện thoại gọi cho chồng.
Tần Mặc nghe máy.
Tôi kể ngắn gọn chuyện An An gặp tai nạn ở trường, nhưng anh chẳng hề tỏ ra sốt ruột như tôi tưởng.
Ngược lại, giọng anh còn lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn.
“Bây giờ anh đang ở ngoài cùng Nhược Ninh ký hợp đồng.”
Rồi như thể chuyện tôi sắp bước vào phòng thi chẳng đáng để nhắc đến, anh nói tiếp:
“Chẳng qua cũng chỉ là một kỳ thi. Năm nay không thi thì năm sau thi lại. Nhưng nếu An An xảy ra chuyện thật, em chịu nổi trách nhiệm không?”
Tôi đứng giữa dòng người đang lần lượt tiến vào khu vực thi, nghe từng lời anh nói mà chỉ thấy buồn cười.
An An là con gái của Hạ Nhược Ninh.
Con bé và tôi không hề có quan hệ huyết thống.
Vậy mà suốt những năm qua, cứ mỗi lần An An bị sốt, người chạy tới chăm sóc luôn là tôi.
Trường tổ chức họp phụ huynh, cũng là tôi có mặt.
Những hôm con bé học lớp năng khiếu, việc đưa đi rồi đón về vẫn rơi vào tay tôi.
Dường như chỉ cần chuyện liên quan đến hai mẹ con Hạ Nhược Ninh xuất hiện, mọi kế hoạch của tôi đều mặc nhiên phải xếp sang một bên.
Và hôm nay cũng vậy.
Một kỳ thi tôi đã dành trọn một năm để chuẩn bị, trong mắt Tần Mặc vẫn có thể tùy tiện từ bỏ.
Tôi không tranh luận với anh.
Cuộc gọi lập tức bị tôi ngắt.
Sau đó, tôi nhắn cho giáo viên bốn thông tin liên lạc khác, gồm số điện thoại bàn của Hạ Nhược Ninh, số trợ lý của cô ấy, số của cha ruột An An và số điện thoại của Tần Mặc.
Tôi nói rõ:
“Xin lỗi cô, nhưng tôi không phải người giám hộ của An An. Việc thông tin của tôi xuất hiện trên phiếu đăng ký cũng chưa từng được tôi đồng ý.”
“Những người tôi vừa gửi mới là những người có trách nhiệm với con bé. Xe cấp cứu đến thì mong nhà trường xử lý theo đúng quy trình y tế, ưu tiên đưa bé đến bệnh viện trước.”
Giáo viên dường như còn muốn giữ tôi lại để nói thêm.
Nhưng tiếng loa thông báo thí sinh vào phòng thi đã một lần nữa vang khắp hành lang.
Tôi không chờ nữa.
Điện thoại bị tắt nguồn, giấy báo dự thi được cầm chắc trong tay.
Tôi quay lưng, bước thẳng về phía phòng thi.
Cuộc đời của tôi không thể tiếp tục bị trì hoãn chỉ vì hết lần này đến lần khác phải đứng ra giải quyết hậu quả cho người khác.
1
Đúng năm giờ hai mươi phút chiều, tôi rời khỏi điểm thi.
Điện thoại vừa được khởi động, màn hình gần như lập tức bị hàng loạt thông báo phủ kín.
Hơn một trăm cuộc gọi nhỡ.
Tin nhắn WeChat liên tục hiện lên.
Tôi lướt sơ qua lịch sử cuộc gọi.
Cuộc đầu tiên của trường mầm non được ghi nhận lúc tám giờ hai mươi mốt phút.
Phía sau lần lượt là Hạ Nhược Ninh, Tần Mặc và một loạt số lạ mà tôi chưa từng lưu.
Tôi còn chưa mở bất kỳ tin nhắn nào, một bóng người đã vội vã chạy từ dưới bậc thềm lên.
Hạ Nhược Ninh dừng ngay trước mặt tôi.
Đôi mắt cô ấy đỏ bừng.
“Vì sao cô tắt điện thoại?”
Giọng nói quá lớn khiến không ít thí sinh vừa ra khỏi điểm thi quay đầu nhìn sang.
Nhược Ninh dường như chẳng quan tâm.
“Giáo viên gọi thế nào cũng không liên lạc được với cô. An An nằm trong bệnh viện khóc mãi, cứ đòi dì Vãn Ninh. Cô có biết lúc tôi chạy tới bệnh viện, trên trán con bé toàn là m/á/u không?”
Tôi chỉ hỏi:
“Hiện tại An An thế nào?”
Cô ấy nghẹn giọng.
“Khâu hai mũi. Bác sĩ bảo vẫn cần ở lại theo dõi.”
“Có tổn thương não không?”
“Không.”
Nghe vậy, tôi khẽ gật đầu.
“Không sao là được.”
Có lẽ chính phản ứng ấy khiến Hạ Nhược Ninh càng tức giận.
Cô ấy lập tức cao giọng:
“Cái gì gọi là không sao là được? Nếu hôm nay An An xảy ra chuyện nghiêm trọng thì sao? Bình thường cô lúc nào cũng nói thương con bé, vậy mà đến lúc nó cần cô nhất, ngay cả điện thoại cô cũng không chịu nghe!”
Tôi nhìn thẳng vào cô ấy.
“Nhân viên y tế của trường đã xử lý cầm m/á/u ban đầu. Nhà trường cũng gọi xe cấp cứu. Tôi còn cung cấp đầy đủ thông tin liên lạc của những người có trách nhiệm.”
“Nhưng lúc đó cô là người gần An An nhất!”
“Tôi đang ở điểm thi, không phải ở trường mầm non.”
Tôi dừng một chút rồi nói rõ từng chữ:
“Và quan trọng hơn, tôi không phải người giám hộ của An An.”
Đúng lúc ấy, Tần Mặc từ phía sau bước tới.
Từ đầu đến cuối, anh không hỏi tôi bài thi có thuận lợi hay không.
Anh cũng chẳng quan tâm việc nhận một cuộc điện thoại như thế ngay trước giờ thi có khiến tôi hoảng loạn hay ảnh hưởng đến trạng thái làm bài không.
Việc đầu tiên anh làm là đứng về phía Hạ Nhược Ninh.
Ánh mắt lạnh lùng rơi xuống người tôi.
“Đến lúc này rồi mà em vẫn còn tìm cách phủi trách nhiệm?”
Tôi nhìn anh vài giây.
“Giáo viên gọi cho em lúc bảy giờ năm mươi hai phút. Đến tám giờ ba phút, em đã gọi báo cho anh. Tại sao anh không lập tức đến trường?”
Tần Mặc đáp ngay:
“Lúc ấy anh đang làm thủ tục bảo lãnh cho Nhược Ninh, không thể bỏ đi.”
Tôi bật hỏi:
“Việc của anh không thể dừng, vậy kỳ thi của em thì có thể tùy tiện bỏ?”
Sắc mặt anh lập tức trầm xuống.
“Thi năm nay không được thì sang năm thi lại. Nhưng nếu một đứa trẻ xảy ra chuyện, em định để ai chịu trách nhiệm?”
Tôi không nhịn được mà bật cười.
Bảy năm ở bên nhau, tôi đã nghe kiểu lập luận này quá nhiều lần.
Việc của người khác luôn cấp bách đến mức không được phép trì hoãn.
Còn việc của tôi thì năm nay không được vẫn còn năm sau.
Người khác gặp khó khăn, tôi phải biết thông cảm.
Đến lượt tôi cố gắng, những thứ ấy trong mắt anh lại chẳng đáng là bao.
Tôi bình thản đáp:
“Cha mẹ An An phải chịu trách nhiệm với con bé. Trường mầm non có trách nhiệm xử lý theo phương án khẩn cấp của nhà trường. Còn người nào tự ý khai thông tin quan hệ thân nhân không đúng sự thật thì người đó cũng phải chịu trách nhiệm cho hành vi của mình.”
“Tống Vãn Ninh!”
Tần Mặc nghiến giọng gọi tên tôi.
“An An còn đang nằm trong bệnh viện. Nhất định phải tính toán rõ ràng từng chuyện ngay bây giờ sao?”
“Tôi không tính toán.”
“Tôi chỉ xác định trách nhiệm thuộc về ai.”
Nói xong, tôi vòng qua hai người họ.
Nhưng chưa đi được bao xa, cổ tay đã bị Tần Mặc giữ lại.
Anh kéo tôi dừng bước.
“Đi bệnh viện cùng bọn anh.”
“Sau đó xin lỗi An An.”
Tôi lập tức hất tay anh ra.
“Không.”
Ánh mắt tôi không né tránh.
“Em không làm sai chuyện gì, vậy nên cũng không có lý do phải xin lỗi.”
Kể từ hôm ấy, Tần Mặc không trở về nhà.
Điện thoại của tôi, anh cũng không nghe.
Trước mặt những người bạn chung của cả hai, anh kể rằng tôi đã thay đổi, trở nên lạnh lùng và ích kỷ đến mức khiến anh thất vọng.
Hạ Nhược Ninh thì đều đặn đăng ảnh An An thay thuốc vào nhóm chat ba người mỗi ngày.
【Hôm nay An An tháo băng. Vừa thấy người mặc áo blouse trắng, con bé đã bật khóc.】
Hôm sau lại là một tin khác.
【Nó cứ hỏi tôi vì sao dì Vãn Ninh không cần nó nữa.】
Tôi đọc nhưng chưa từng trả lời.
Thời gian ấy, thay vì tranh cãi với họ, tôi bắt đầu âm thầm thu thập mọi thứ có liên quan.
Phiếu đăng ký tại trường mầm non.
Hồ sơ thay đổi thông tin.
Toàn bộ lịch sử trò chuyện.
Các bản ghi âm cuộc gọi.
Tôi còn trực tiếp tới nhà mạng, yêu cầu in chi tiết lịch sử liên lạc trong khoảng thời gian xảy ra sự việc.
Không lâu sau, giáo viên hôm ấy phụ trách đưa An An tới bệnh viện chủ động gọi cho tôi.
Cô ấy kể lại từ đầu đến cuối quá trình xử lý của nhà trường.
Sau khi nghe xong, tôi đề nghị cô ấy viết toàn bộ mốc thời gian thành một bản tường trình.
Ban đầu cô ấy có chút chần chừ.
Nhưng cuối cùng vẫn đồng ý.
Cô ấy nói:
“Cô Tống, tôi có thể xác nhận hôm ấy phía nhà trường không trì hoãn việc cấp cứu. Chính cô đã yêu cầu chúng tôi gọi xe cấp cứu trước, đồng thời gửi thêm một số điện thoại để liên hệ với người nhà.”
Cô ấy nhớ rất rõ thời gian.
“Tám giờ hai phút, An An được đưa lên xe cấp cứu. Tám giờ mười hai phút xe đến bệnh viện. Còn cô Hạ tới bệnh viện vào tám giờ hai mươi tám phút.”
Cuộc gọi ấy cũng được tôi lưu lại.
Sau khi chuẩn bị xong toàn bộ tài liệu, tôi tắt thông báo của nhóm chat ba người.
Cuộc sống trở lại quỹ đạo vốn có.
Ban ngày tôi tiếp tục đi làm.
Thời gian còn lại dành cho việc ôn tập.
Và cũng trong khoảng thời gian đó, tôi bắt đầu tìm hiểu, tư vấn thủ tục ly h/ô/n.
Tần Mặc vẫn nghĩ tôi sẽ giống như sáu năm trước.
Rằng chỉ cần anh lạnh nhạt đủ lâu, cuối cùng người cúi đầu trước vẫn sẽ là tôi.
Anh không hề biết lần này tôi chẳng còn chờ anh quay về.
Bởi chính tôi cũng không định quay đầu nữa.
2
Hơn một tháng trôi qua, ngày công bố kết quả phần thi tự luận cuối cùng cũng đến.
Trang tra cứu tải rất chậm.
Tôi ngồi trước màn hình, nhìn vòng tròn nhỏ xoay hết lần này đến lần khác.
Cho đến khi kết quả hiện ra.
“Đạt yêu cầu.”
Tôi bất động rất lâu.
Trong đầu bỗng hiện lên hơn bốn trăm buổi sáng thức dậy ôn bài.
Những đêm chiếc đèn trên bàn làm việc sáng đến tận hai giờ.
Cả những trang điều luật tôi tranh thủ ghi nhớ vào từng giờ nghỉ trưa ít ỏi.