Sau khi tốt nghiệp.
Với thành tích xuất sắc cùng kinh nghiệm thực tập phong phú.
Con bé thuận lợi vào làm tại một tập đoàn Internet rất nổi tiếng ở địa phương.
Chế độ đãi ngộ vô cùng hậu hĩnh.
Dù công việc có bận đến đâu.
Con bé vẫn cách vài bữa lại về nhà một lần.
Gặp kỳ nghỉ ngắn.
Thà ngồi tàu liên tỉnh mấy tiếng đồng hồ.
Con bé cũng muốn về nhà ở lại hai ngày.
Lần hoàn thành một dự án lớn.
Nhận được khoản tiền thưởng đầu tiên.
Con bé cố ý chọn một cuối tuần.
Ngồi tàu liên tỉnh trở về.
Tối hôm ấy.
Con bé lấy từng món quà từ trong vali ra.
Con bé mua cho tôi một chiếc khăn lụa tơ tằm.
Thương hiệu đó tôi biết.
Không hề rẻ.
Con bé đổi cho Chu Minh Viễn một chiếc điện thoại thông minh đời mới nhất.
Còn mang về cho Lạc Lạc, khi ấy đang học năm nhất đại học, một đôi giày bóng rổ phiên bản giới hạn.
Đôi giày mà thằng bé nhắc mãi.
Nhưng vẫn luôn không nỡ mua.
Chu Minh Viễn cầm chiếc điện thoại mới.
Miệng thì luôn nói:
“Phí tiền quá.”
Nhưng những nếp nhăn nơi khóe mắt lại cười đến nở rộ như một đóa hoa.
Lạc Lạc ôm đôi giày nhảy cẫng lên giữa phòng khách.
Miệng liên tục gọi:
“Chị ruột!”
“Chị ruột!”
Tiếng gọi ngọt hơn bao giờ hết.
Tôi vuốt nhẹ chiếc khăn lụa mềm mại.
Trong lòng vừa cảm động vừa xót xa.
Không nhịn được mà trách con:
“Con mới đi làm.”
“Tiền thuê nhà, tiền ăn uống, cái gì chẳng cần tiền?”
“Giữ lại mà dùng cho mình có phải tốt hơn không?”
“Đừng tiêu tiền bừa bãi cho bố mẹ nữa.”
Niệm Niệm bước tới.
Khoác tay ôm cổ tôi.
Cười híp mắt nói:
“Mẹ.”
“Giờ con có tiền rồi.”
Con bé tựa đầu lên vai tôi.
Giọng cũng trở nên nghiêm túc hơn.
“Hồi nhỏ…”
“Đến uống một hộp sữa…”
“Con cũng phải hỏi mẹ trước xem có được uống không.”
“Ăn một miếng sườn…”
“Trong lòng cũng phải cân nhắc rất lâu.”
“Bây giờ con tự kiếm được tiền rồi.”
“Mua cho mẹ chút đồ…”
“Chắc cũng không cần phải xin phép nữa nhỉ?”
Nghe con nói.
Sống mũi tôi cay xè.
Tôi đưa tay gõ nhẹ lên trán con.
“Chỉ giỏi ăn nói.”
Những năm sau đó.
Niệm Niệm gần như làm đến cùng những điều mình đã nói.
Mỗi lần đi công tác ở thành phố khác.
Con bé đều gửi đặc sản địa phương về cho tôi.
Chỉ cần trời vừa trở lạnh.
Tin nhắn WeChat của con còn đúng giờ hơn cả bản tin thời tiết.
Nhắc tôi và Chu Minh Viễn mặc thêm áo.
Mỗi dịp lễ, Tết.
Con bé luôn nhớ mua vé từ sớm.
Rồi đúng hẹn xuất hiện trước cửa nhà.
Năm Lạc Lạc tốt nghiệp đại học.
Thằng bé nhất quyết muốn đến thành phố nơi Niệm Niệm đang làm việc để lập nghiệp.
Niệm Niệm không nói hai lời.
Giúp em tìm nhà.
Ứng trước tiền đặt cọc.
Cuối tuần còn giúp em chuyển đồ từ ký túc xá.
Lúc Lạc Lạc mới đi làm, gặp phải cú sốc đầu tiên trong công việc.
Nửa đêm gọi điện vừa khóc vừa than với chị.
Niệm Niệm kiên nhẫn nghe hết.
Hôm sau lại dẫn em đi ăn một bữa ngon.
Tiện thể phân tích cho em mọi mặt lợi hại.
Tết năm nay.
Sau bữa cơm tất niên.
Hai chị em ngồi trên tấm thảm trong phòng khách bóc các kiện hàng.
Đó đều là đồ Tết mà Niệm Niệm đã mua trên mạng từ trước.
Lạc Lạc cầm một hộp sô-cô-la nhập khẩu.
Khăng khăng nói đó là chị mua cho mình.
Niệm Niệm lập tức giật lại.
Trừng mắt nói:
“Nằm mơ à.”
“Cái này chị mua cho mẹ.”
“Phần của em ở trong cái hộp bên kia.”
“Chị thiên vị!”
Lạc Lạc lập tức phản đối.
“Mua cho mẹ thì toàn đồ đắt tiền.”
“Mua cho em thì toàn hàng giảm giá!”
“Em biết cái gì.”
Niệm Niệm hừ một tiếng.
“Mẹ nuôi chị cực khổ bao nhiêu.”
“Còn nuôi em chỉ là tiện thể thôi.”
“Có quà cho em là tốt lắm rồi!”
Nhìn hai chị em cãi cọ om sòm trong phòng khách.
Chu Minh Viễn ngồi bên cạnh vừa cười vừa bóc quýt.
Tôi ngồi trên ghế sofa.
Nhìn khung cảnh náo nhiệt dưới ánh đèn.
Bỗng thấy.
Mọi vất vả.
Mọi tủi thân.
Mọi mệt mỏi suốt bao năm qua.
Đến giây phút này.
Đều trở nên vô cùng xứng đáng.
Tiếng chuông giao thừa vang lên.
Niệm Niệm chạy về phòng mình.
Lấy ra một bao lì xì.
Nhét vào tay tôi.
“Mẹ.”
“Tiền mừng tuổi.”
Con bé cười nói.
Tôi đi theo con vào phòng.
Ánh mắt vô tình dừng lại nơi góc tủ quần áo.
Chiếc vali cũ.
Chiếc vali mà con bé mang đến năm mười tuổi.
Vẫn lặng lẽ nằm ở đó.
Bao nhiêu năm đã trôi qua.
Nó không còn chứa quần áo để rời khỏi nhà nữa.
Cũng không còn phát ra tiếng bánh xe cọ sát chói tai giữa đêm khuya.
Nó giống như một nhân chứng lặng lẽ.
Chứng kiến một cô bé nhút nhát.
Đầy những mảnh vỡ.
Từng chút một lớn lên ở nơi này.
Có được chỗ dựa.
Có được sự tự tin.
“Mẹ nhìn gì thế?”
Niệm Niệm thấy tôi nhìn theo hướng ấy.
Liền hỏi.
“Không có gì.”
Tôi mỉm cười.
09
Về sau.
Niệm Niệm có bạn trai.
Con bé không giấu chúng tôi.
Chỉ ít lâu sau khi xác nhận mối quan hệ.
Đã đưa chàng trai ấy về nhà.
Cậu ấy tính tình ôn hòa.
Đối nhân xử thế cũng rất thẳng thắn.
Ăn cơm xong.
Chủ động giúp Chu Minh Viễn dọn bát đũa.
Lạc Lạc cố tình hỏi:
“Sau này anh có cản chị em về nhà ngoại không?”
Cậu ấy nghiêm túc trả lời:
“Vốn dĩ đây đã là nhà của cô ấy.”
“Cô ấy muốn về lúc nào.”
“Đều không cần phải được tôi đồng ý.”
Nghe câu ấy.
Niệm Niệm cúi đầu cười.
Sau này con bé nói với tôi.
Điều khiến con quyết định kết hôn.
Không phải vì điều kiện của đối phương tốt đến đâu.
Mà là vì ở bên người ấy.
Con không cần phải nhìn sắc mặt người khác.
Cũng không cần mãi nhường nhịn để đổi lấy sự yêu thương.
Ngày tổ chức hôn lễ.
Chu Minh Viễn đỏ hoe mắt.
Dặn dò chàng trai ấy:
“Chú không phải giao con gái cho cháu.”
“Con bé là một con người độc lập.”
“Sau này hai đứa chăm sóc lẫn nhau.”
“Không ai được bắt nạt ai.”
Niệm Niệm mặc váy cưới.
Ôm lấy tôi.
“Mẹ.”
“Con kết hôn…”
“Không phải là rời khỏi ngôi nhà này.”
“Chỉ là…”
“Con tự có thêm cho mình một mái nhà nữa.”
Sau khi kết hôn.
Con bé vẫn cách vài hôm lại về nhà.
Có lúc chồng đi cùng.
Có lúc tự mình trở về.
Vừa bước vào cửa.
Vẫn tranh đồ ăn vặt với Lạc Lạc như trước.
Vẫn chê món tôi nấu hơi mặn.
Đồ đạc trong phòng của con bé.
Chúng tôi cũng chưa bao giờ động đến.
10
Nhiều năm sau.
Tôi và Chu Minh Viễn đều đã có tuổi.
Chúng tôi dự định sửa sang lại căn nhà một lần.
Trong lúc dọn dẹp phòng của Niệm Niệm.
Tôi lại nhìn thấy chiếc vali cũ ấy.
Mặt vali đã phủ đầy bụi.
Chiếc bánh xe hỏng cũng đã rơi hẳn ra.
Tôi hỏi Niệm Niệm:
“Chiếc này còn giữ không?”
Con bé đứng ở cửa.
Lặng lẽ nhìn nó rất lâu.
Tôi cứ nghĩ.
Con bé sẽ lại nói giữ như trước.
Nhưng con bé bước tới.
Cúi người nhấc chiếc vali lên.
“Vứt đi thôi.”
Tôi hơi ngạc nhiên.
“Con nỡ bỏ rồi sao?”
Niệm Niệm mỉm cười gật đầu.
“Năm mười tuổi.”
“Con đặt nó ở đầu giường.”
“Là để lúc nào cũng sẵn sàng rời đi.”
“Lúc lên đại học.”
“Con để nó lại ở nhà.”
“Là để tự nhắc mình rằng…”
“Con vẫn còn một nơi để quay về.”
Con bé lấy chìa khóa nhà từ trong túi ra.
Lắc nhẹ trước mặt tôi.
“Nhưng bây giờ…”
“Con không cần nó nhắc nữa.”
“Nơi này có phòng của con.”
“Có bố.”
“Có mẹ.”
“Có cả em trai.”
“Bao năm qua.”
“Tình yêu mà mọi người dành cho con…”
“Từ lâu đã đủ để chứng minh.”
“Con là người của gia đình này.”
Chính tay con bé mang chiếc vali cũ xuống dưới nhà.
Lúc quay trở lên.
Chu Minh Viễn đã hầm nồi sườn xào chua ngọt mà con bé thích nhất.
Lạc Lạc cũng đưa vợ về.
Vừa bước vào cửa đã oang oang:
“Chị thiên vị quá!”
“Lại chẳng mua gì cho em!”
Niệm Niệm thay dép.
Quen đường quen lối đi thẳng vào bếp.
Gắp một miếng sườn nếm thử.
“Bố.”
“Hôm nay bố cho ít đường quá.”
Chu Minh Viễn cười.
Vẫy tay đuổi con bé.
“Chê không ngon thì tự đi mà nấu.”
Con bé lại chạy đến ôm lấy tôi.
“Thế thì…”
“Vẫn là mẹ nấu ngon nhất.”
Trong nhà lại rộn ràng tiếng cười nói.
Chẳng khác gì nhiều năm về trước.
Chỉ là…
Ngoài cánh cửa ấy.
Đã không còn cô bé kéo theo chiếc vali cũ nát.
Đứng chần chừ.
Không dám bước vào nhà nữa.
Năm mười tuổi.
Con bé từng đứng trước cửa.
Rụt rè hỏi tôi:
“Cô ơi… cháu có thể ở nhờ mấy hôm được không ạ?”
Tôi đã dùng rất nhiều năm sau đó.
Để nói với con bé một điều.
Một mái nhà thật sự…
Không phải là nơi phải dùng sự hiểu chuyện để đổi lấy quyền được ở lại.
Mà là nơi…
Dù con phạm lỗi.
Cũng không cần bỏ chạy.
Dù con chịu tủi thân.
Vẫn sẽ có người dang tay đón lấy con.
Dù con đi xa đến đâu.
Cũng sẽ luôn có một ngọn đèn được giữ lại để chờ con trở về.
Cuối cùng.
Chiếc vali cũ ấy đã bị vứt đi.
Nhưng cô bé từng kéo nó đứng trước cửa.
Rụt rè hỏi xem mình có thể ở lại mấy ngày hay không…
Từ đó về sau.
Không bao giờ bị bất kỳ ai đưa đi nữa.
Chúng tôi đã giữ con bé ở lại trong ngôi nhà này.
Và chính tình yêu mà mái nhà ấy dành cho con…
Đã nâng bước con đi đến những chân trời xa hơn.
(Hết)