Cũng là lần đầu tiên cô ấy không biện minh.
Cô ấy đang tự nhìn lại mình.
Tôi nói: “Em biết là được.”
Cô ấy gật đầu.
“Em muốn nói xin lỗi chị.”
Tôi sững người.
“Những lời trước đây em nói chị ở nhà, nào là da không đẹp, nào là không biết ăn mặc, em đều nhớ.”
Giọng cô ấy hơi khàn.
“Chị gả vào đây ba năm, chưa từng thật sự trở mặt với em. Không phải vì chị không để ý, mà vì chị đang nhịn.”
Tôi không nói.
“Em biết chị đang nhịn.”
Cô ấy nói.
“Trước đây em còn nghĩ chị dễ bắt nạt. Nhưng thật ra chị đang giữ thể diện cho em.”
Mũi tôi cay lên.
Những thứ tôi nhịn suốt ba năm bị một câu của cô ấy chọc thủng.
“Chị dâu, em xin lỗi.”
Cô ấy cúi người.
Không phải kiểu cúi gập người khoa trương, chỉ hơi cúi đầu xuống.
Nhưng chỉ vậy là đủ.
Tôi nói: “Được rồi, đừng làm cảm động quá.”
Cô ấy cười một chút.
Không phải kiểu cười hì hì trước đây, mà là nụ cười rất nhạt, hơi đắng.
Hai chúng tôi đứng trong sân, không ai nói thêm.
Gió thổi tới, rất lạnh.
Cành cây hồng trơ trụi lay động trong gió.
Trên đường về, trong xe vẫn rất yên lặng.
Nhưng sự yên lặng lần này khác trước.
Trước kia là lạnh.
Lần này là ấm.
Mẹ chồng ngồi hàng ghế sau, mắt đỏ, cứ nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tiểu Mẫn dựa bên cạnh bà, đầu nghiêng trên vai mẹ.
Mẹ chồng đưa tay ôm cô ấy.
Chu Viễn lái xe, nhìn phía sau qua gương chiếu hậu một cái, khóe miệng hơi động.
Tôi ngồi ghế phụ, nhìn con đường phía trước.
Trên bờ ruộng hai bên đường phủ một lớp sương giá trắng xóa.
Tôi thầm nghĩ, có lẽ lần này là thật.
Có lẽ lần này Tiểu Mẫn thật sự muốn thay đổi.
Về đến nhà, Tiểu Mẫn làm một việc.
Cô ấy cầm điện thoại, tìm một số, do dự rất lâu rồi gọi đi.
Tôi không biết cô ấy gọi cho ai.
Cô ấy cầm điện thoại vào phòng mình, đóng cửa.
Khoảng mười phút sau, cô ấy đi ra.
Mắt đỏ hoe.
Mẹ chồng hỏi: “Gọi cho ai vậy?”
Tiểu Mẫn nói: “Cô Phương.”
Mẹ chồng giật mình: “Con gọi cho bà ấy làm gì?”
“Xin lỗi.”
Cả nhà đều sững người.
Tiểu Mẫn đứng giữa phòng khách, giọng không lớn nhưng rất vững.
“Con nói với bà ấy rằng câu con nói trên bàn ăn lần trước là lỗi của con. Con không nên nói như vậy.”
Miệng mẹ chồng há ra, rất lâu không khép lại.
Bố chồng đặt tờ báo xuống, nhìn Tiểu Mẫn một cái.
Chu Viễn tựa vào khung cửa, không nói.
Tôi hỏi cô ấy: “Cô Phương nói gì?”
Tiểu Mẫn hít mũi.
“Bà ấy nói: ‘Tôi chờ cuộc điện thoại này hai tháng rồi.’”
Cô ấy dừng một chút.
“Sau đó bà ấy nói: ‘Cô gái, cô gọi được cuộc điện thoại này, chứng tỏ cô tốt hơn tôi tưởng.’”
Nước mắt Tiểu Mẫn rơi xuống.
“Bà ấy còn nói một câu.”
“Câu gì?”
“Bà ấy nói: ‘Giáo dưỡng không phải trời sinh, mà là ngã đau mới học được. Cô ngã cú này rồi đứng lên được, vậy đã hơn người chưa từng ngã.’”
Nước mắt mẹ chồng cũng rơi xuống.
Bố chồng “ừ” một tiếng, cầm tờ báo lên che mặt.
Nhưng tôi thấy tờ báo đang run.
Chu Viễn đi tới, vỗ vỗ đầu Tiểu Mẫn.
“Được rồi, đừng khóc nữa.”
Tiểu Mẫn lau mặt, hít hít mũi.
“Anh, sau này em sẽ nói chuyện tử tế.”
Chu Viễn nói: “Câu này anh nghe hai mươi năm rồi.”
Tiểu Mẫn trừng anh một cái.
“Lần này là thật.”
Chu Viễn cười.
Tôi cũng cười.
09
Ngày tháng trôi đến hai mươi chín tháng Chạp.
Lần mua sắm lớn cuối cùng trước Tết, mẹ chồng viết một danh sách, bảo tôi và Tiểu Mẫn đi siêu thị.
Trước đây chuyện kiểu này không đến lượt Tiểu Mẫn.
Cô ấy chê phiền, lần nào cũng tìm cớ trốn.
Lần này cô ấy chủ động nói: “Con đi, chị dâu cứ viết danh sách.”
Tôi nhìn cô ấy, đưa danh sách sang.
“Em biết đường không?”
“Huyện lỵ có to bao nhiêu đâu, em còn lạc được à?”
Tôi cười một chút.
Cái miệng cô ấy vẫn nhanh.
Nhưng không còn gai nữa.
Hai chúng tôi đi bộ đến siêu thị, trên đường đi ngang chợ rau.
Tiểu Mẫn đột nhiên dừng lại.
“Chị dâu, em muốn mua ít trái cây gửi cho mẹ chị.”
Tôi sững người.
Cô ấy nhìn sạp trái cây ven đường.
“Chuyện lần trước em nói tay bà run, trong lòng em vẫn không qua được. Chị đừng cản, để em mua.”
Tôi không cản.
Cô ấy chọn một thùng táo, lại chọn một thùng quýt.
“Mẹ chị thích ăn gì?”
“Quýt.”
“Vậy lấy thêm một thùng quýt.”
Cô ấy trả tiền, nhờ chủ quầy gửi chuyển phát nhanh.
Lúc điền địa chỉ, cô ấy hỏi địa chỉ nhà mẹ tôi.
Tôi đọc cho cô ấy, cô ấy viết từng chữ một.
Viết xong, cô ấy ghi thêm một dòng ở ô ghi chú.
“Bác ơi, Tiểu Mẫn chúc bác năm mới sớm, chúc bác luôn mạnh khỏe.”
Tôi đứng bên cạnh nhìn cô ấy viết xong, không nói.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi: “Chị đừng cảm động nhé, em chỉ thấy mình có lỗi thôi.”
“Chị không cảm động.”
“Mắt chị đỏ rồi.”
“Gió thổi.”
Cô ấy cười.
Tôi cũng cười.
Đến siêu thị, chúng tôi mua đồ theo danh sách.
Tiểu Mẫn đẩy xe, tôi lấy đồ.
Lúc đến khu gia vị, bên cạnh có hai người phụ nữ đang cãi nhau.
Một người trẻ, một người lớn tuổi, nhìn giống mẹ chồng nàng dâu.
Người phụ nữ trẻ nói rất to: “Mẹ mua cái này làm gì? Vừa đắt vừa không tốt!”
Người lớn tuổi nói nhỏ: “Mẹ quen dùng nhãn này rồi.”
“Quen? Mấy cái thói quen của mẹ đã tốn bao nhiêu tiền oan rồi?”
Người lớn tuổi không nói nữa, đặt món đồ trong tay trở lại kệ.
Người phụ nữ trẻ lấy một nhãn khác ném vào xe đẩy rồi đẩy đi.
Người lớn tuổi đi theo phía sau, bước rất chậm.
Tiểu Mẫn đứng bên cạnh, nhìn toàn bộ quá trình.
Cô ấy không nói gì.
Tiểu Mẫn trước đây chắc chắn sẽ buông một câu kiểu “Con dâu này dữ quá” hoặc “Bà cụ này dễ bị bắt nạt quá”.
Nhưng cô ấy không nói.
Cô ấy chỉ đứng đó, nhìn bóng lưng người phụ nữ lớn tuổi.
Một lúc sau, cô ấy quay đầu nhìn tôi.
“Chị dâu, trước đây em cũng như vậy phải không?”
Tôi đẩy xe, không dừng.
“Em tốt hơn cô ấy một chút. Em cười mà nói.”
Tiểu Mẫn sững lại rồi cười khổ.
“Cười mà nói còn làm người ta đau hơn, đúng không?”
Tôi không trả lời.
Cô ấy tự gật đầu.
Mua xong về nhà, hai chúng tôi xách một đống túi vào cửa.
Mẹ chồng đang chiên viên thịt trong bếp, cả nhà thơm mùi dầu.
Tiểu Mẫn đặt đồ xuống, rửa tay rồi đi vào bếp.
“Mẹ, để con giúp.”
Mẹ chồng giật mình, suýt làm rơi vá lưới vào chảo dầu.
“Con biết chiên viên thịt à?”
“Mẹ dạy con.”
Mẹ chồng nhìn cô ấy một cái, cười.
“Được, con vo viên, mẹ chiên.”
Tiểu Mẫn rửa tay, xắn tay áo, bắt đầu vo viên.
Cô ấy vo viên lớn nhỏ không đều, hình dáng méo mó.
Mẹ chồng nhìn một cái: “Con vo viên thịt hay vo đá thế?”
Tiểu Mẫn cúi đầu nhìn thứ mình vừa vo, cũng cười.
“Mẹ đừng chê, cái này gọi là cảm giác thủ công.”
Mẹ chồng cười lắc đầu.
Tôi đứng ở cửa bếp nhìn hai mẹ con.
Mẹ chồng đeo tạp dề, Tiểu Mẫn xắn tay áo, hai người chen trước bếp, một người vo, một người chiên.
Khói dầu bay ra, mẹ chồng ho một tiếng, Tiểu Mẫn vội đi mở cửa sổ.
“Mẹ đứng lùi ra một chút, đừng để sặc.”
Mẹ chồng “ừ” một tiếng, khóe mắt đầy nếp nhăn vì cười.
Tôi quay người về phòng khách.
Chu Viễn ngồi trên sofa xem điện thoại, ngẩng đầu hỏi tôi: “Hai người họ làm gì vậy?”
“Chiên viên thịt.”
“Tiểu Mẫn? Chiên viên thịt?”
Anh đứng dậy, đi tới cửa bếp nhìn một cái.
Sau đó anh quay lại, ngồi xuống sofa, không nói.
Nhưng khóe miệng cứ cong lên.
Một lúc sau, anh nói: “Em gái anh hình như thật sự thay đổi rồi.”
Tôi nói: “Ừ.”
“Em nghĩ nó giữ được bao lâu?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Không biết. Nhưng ít nhất bây giờ, nó đang cố.”
Chu Viễn gật đầu.
Buổi tối ăn cơm, trên bàn có thêm một đĩa viên thịt chiên.
Bố chồng gắp một viên, nhai hai cái.
“Ai làm? Hơi cứng.”
Tiểu Mẫn giơ tay: “Con vo.”
Bố chồng lại gắp một viên.
“Ăn thêm một viên để khích lệ.”
Tiểu Mẫn cười.
Cả bàn đều cười.
Bữa cơm đó rất náo nhiệt.
Không phải vì món ăn ngon, mà vì không khí tốt.
Tiểu Mẫn nói vài câu, nhưng câu nào cũng không châm chích người khác.
Cô ấy khen món thịt kho tàu của mẹ chồng ngon.
Cô ấy hỏi lưng bố chồng đã đỡ chưa.
Cô ấy giành miếng sườn cuối cùng với Chu Viễn, thua rồi cũng không ăn vạ.
Ăn xong, cô ấy thu bát đũa, vào bếp rửa.
Mẹ chồng ngồi trong phòng khách, nói với bố chồng: “Con bé cuối cùng cũng lớn rồi.”
Bố chồng nói: “Ngã hai cú, cuối cùng cũng ngã cho tỉnh.”
Tôi ngồi bên cạnh, không nói.
Trong lòng tôi đang nghĩ một chuyện.
Tết phải về nhà mẹ tôi chúc Tết.
Tiểu Mẫn có đi không?
Nếu đi, cô ấy sẽ đối diện với mẹ tôi thế nào?
Tôi không biết.
Nhưng tôi cảm thấy lần này có lẽ sẽ khác.
10
Mùng hai Tết, về nhà mẹ đẻ.
Theo lệ chỗ chúng tôi, mùng hai con gái đưa chồng về nhà ngoại, năm nào cũng vậy.
Mọi năm chỉ có tôi và Chu Viễn đi.
Năm nay trước khi ra khỏi nhà, Tiểu Mẫn từ trong phòng bước ra.
Cô ấy thay một chiếc áo len sạch sẽ, tóc buộc gọn gàng.
Cô ấy đứng ở cửa, nhìn tôi.
“Chị dâu, em có thể đi cùng hai người không?”
Tôi không trả lời ngay.
Chu Viễn đang buộc dây giày bên cạnh, tay dừng lại, ngẩng đầu nhìn cô ấy.
Mẹ chồng thò đầu từ bếp ra.
Tiểu Mẫn nói: “Em muốn trực tiếp xin lỗi bác.”
Mẹ chồng há miệng, nhìn tôi.
Tôi nói: “Được.”
Tiểu Mẫn gật đầu, quay vào phòng lấy một chiếc túi ra.
Tôi liếc một cái, bên trong có hai hộp bánh và một chiếc khăn quàng.
Cô ấy thấy tôi nhìn thì giải thích: “Khăn em tự chọn, không biết bác có thích không.”
Tôi nói: “Mẹ chị không kén đâu.”
Tiểu Mẫn “ừ” một tiếng, đi theo chúng tôi ra ngoài.
Xe chạy hai tiếng đến nhà mẹ tôi.
Mẹ tôi sống một mình ở quê.
Bố tôi mất sớm, trong nhà chỉ còn mình bà.
Sân không lớn, có ba gian nhà mái ngói, trước cửa trồng hai cây quế hoa.
Xe dừng trước cửa, mẹ tôi đã đứng chờ trong sân.
Bà mặc áo bông, quàng khăn, tay cầm một nắm hành, có lẽ đang chuẩn bị đồ nấu bữa trưa.
Thấy xe, bà cười, đi về phía cửa.
Sau đó bà thấy Tiểu Mẫn bước xuống xe.
Nụ cười của bà khựng lại.
Chỉ một chút thôi.
Rồi bà lại cười như chưa từng có chuyện gì.
“Tiểu Mẫn cũng đến à? Mau vào nhà, ngoài trời lạnh.”
Tiểu Mẫn đứng cạnh cửa xe, tay xách chiếc túi, không nhúc nhích.
Tôi thấy tay cô ấy đang run.
Không phải vì lạnh.
Mà vì căng thẳng.
Chu Viễn xách đồ Tết chúng tôi mang theo đi vào nhà, lúc đi ngang Tiểu Mẫn thì nói nhỏ: “Đừng sợ.”
Tiểu Mẫn hít sâu một hơi, đi theo vào sân.
Vào nhà, mẹ tôi bảo chúng tôi ngồi, rót trà.
Tay bà vẫn hơi run, lúc đặt cốc xuống bàn khẽ va một tiếng.
Tiểu Mẫn nhìn thấy.
Ánh mắt cô ấy khẽ động, nhưng không nói gì.
Trước đây chắc chắn cô ấy sẽ nói.
Lần này cô ấy khóa chặt miệng mình.
Tôi vào bếp giúp mẹ nấu cơm.