Bên dưới là chữ ký xiêu vẹo của ông ta. Tờ giấy cũ ấy đủ chứng minh năm đó Đường Đức Hải từng thừa nhận đã ra tay với mẹ tôi. Mẹ tôi đột nhiên bật cười.
Nụ cười rất nhẹ. Cũng rất đắng.
“Trước đây tôi luôn sợ người khác không tin mình.”
“Hóa ra tờ giấy vẫn luôn ở đó.”
“Chỉ là tôi không dám tìm.”
Tôi nắm lấy tay bà.
“Bây giờ đã tìm được rồi.”
Bà gật đầu.
“Ừ.”
Sau khi luật sư đến, xem xong tài liệu liền nói có thể bổ sung nó vào hồ sơ ly hôn và chứng cứ xâm phạm danh dự.
“Ông ta tung tin đồn về thân thế đứa trẻ trong nhóm của thôn.”
“Bây giờ có hồ sơ khám t.h.a.i và biên bản báo án năm đó.”
“Cộng thêm kết quả xét nghiệm huyết thống sau này, bất kể kết quả thế nào cũng có thể chứng minh ông ta cố ý đe dọa.”
Mẹ tôi hỏi.
“Bất kể kết quả thế nào sao?”
Luật sư nhìn bà.
“Đúng.”
“Đứa trẻ không phải công cụ.”
“Ông ta không thể dùng lời đồn để kiểm soát chị.”
Mẹ tôi cúi đầu, im lặng ghi nhớ câu ấy. Nghe thấy lời luật sư, Đường Đức Hải lại bắt đầu cười lạnh.
“Nói thì hay lắm.”
“Kết quả xét nghiệm chưa có mà các người đều giả vờ cứng rắn.”
Lần này mẹ tôi không né tránh. Bà nhìn ông ta.
“Đường Đức Hải.”
“Cho dù kết quả không giống điều ông muốn, tôi cũng sẽ không quay đầu.”
“Những ngày ông dùng Tiểu Âm uy h.i.ế.p tôi đã kết thúc rồi.”
Đường Đức Hải khựng lại. Rõ ràng ông ta không ngờ Thẩm Ngọc Mai thật sự không còn nghe lời. Buổi tối, chúng tôi trở về nhà thím Ngô. Mẹ tôi cất bản sao vào túi hồ sơ.
Động tác của bà rất chậm, cũng vô cùng trịnh trọng. Tôi hâm cháo cho bà. Bà ăn gần nửa bát, đột nhiên hỏi.
“Tiểu Âm, nếu kết quả xét nghiệm được đưa ra, con có buồn không?”
Tôi đặt thìa xuống.
“Có.”
Mẹ khẽ siết tay lại. Tôi tiếp tục nói.
“Con sẽ buồn vì từ nhỏ đến lớn mình đã gọi loại người đó là bố.”
“Nhưng con sẽ không buồn vì huyết thống.”
“Mẹ, con chỉ có một người mẹ.”
Nước mắt bà rơi xuống. Lần này bà không nhịn nữa. Bà che mặt khóc rất lâu. Khóc xong, bà đi rửa mặt, khi bước ra mắt vẫn đỏ sưng nhưng đã bình tĩnh hơn ban ngày.
Sáng hôm sau, lệnh bảo vệ nhân thân của tòa án được ban hành. Đường Đức Hải không được quấy rối, uy h.i.ế.p hoặc đ.á.n.h Thẩm Ngọc Mai và người thân của bà. Không được đến gần nhà thím Ngô, xưởng may và nơi ở tạm thời của mẹ tôi. Nếu vi phạm sẽ bị xử lý theo pháp luật.
Mẹ tôi cầm tờ giấy ấy, tay run dữ dội.
“Hóa ra thật sự có thể không cho ông ta đến gần.”
Tôi gật đầu.
“Có thể.”
“Sau này ông ta còn đến thì không cần nói tình cảm.”
Bà khẽ đáp một tiếng. Nhưng Đường Đức Hải chưa bao giờ là người ngoan ngoãn dừng tay. Ngay tối ngày lệnh bảo vệ được gửi đến, viên công an gọi điện. Kết quả kiểm tra ban đầu của mẫu t.h.u.ố.c đã có.
Bên trong phát hiện thành phần an thần không nên xuất hiện trong t.h.u.ố.c cảm thông thường. Hơn nữa liều lượng không thấp. Mẹ tôi cầm điện thoại, mặt từng chút một trắng đi. Viên công an nói ở đầu dây bên kia.
“Trước hết các cô đừng truyền chuyện này ra ngoài.”
“Chúng tôi sẽ tiếp tục điều tra.”
Lời vừa dứt, cổng sân nhà thím Ngô đột nhiên bị đập mạnh.
Rầm.
Rầm.
Rầm.
Bên ngoài truyền đến tiếng hét khàn khàn của bà nội.
“Thẩm Ngọc Mai!”
“Cô hại con trai tôi thành thế này mà còn dám trốn trong nhà người khác!”
20
Thím Ngô lao đến cạnh cửa nhưng không mở. Thím đứng sau cửa mắng.
“Bà Ngụy, bà còn đập nữa tôi sẽ báo công an.”
Bà nội gào khóc bên ngoài.
“Báo đi.”
“Các người cứ báo hết đi.”
“Nếu con trai tôi bị vào tù, tôi sẽ c.h.ế.t ngay trước cửa nhà các người.”
Ngoài cửa không chỉ có bà nội. Tôi nghe thấy giọng Mã Thúy.
“Chị dâu, chị ra ngoài nói một câu thôi.”
“Chỉ cần chị đến đồn công an nói chuyện t.h.u.ố.c là hiểu lầm, chúng tôi sẽ trả lại chị mười tám nghìn tệ.”
“Bây giờ mới biết trả sao?”
“Trước đây các người làm gì?”
Giọng Mã Thúy the thé.
“Đường Âm, cô đừng dồn người khác vào đường cùng.”
“Đường Hạo còn nhỏ, nó không thể có án tích.”
Tôi bước đến sau cửa.
“Khi nó còn nhỏ, mẹ tôi nấu cơm và sửa quần áo cho nó.”
“Khi nó lớn, nó giúp các người trộm giấy tờ rút tiền, gửi tin nhắn ép người khác trở về điểm chỉ.”
“Đó không phải còn nhỏ.”
“Đó là xấu xa.”
Bên ngoài im lặng trong thoáng chốc. Đường Hạo đột nhiên khóc lóc hét lên.
“Chị, em thật sự biết sai rồi.”
“Chị bảo bác hai tha cho em đi.”
Tôi không trả lời thay mẹ. Chuyện này phải do chính bà quyết định. Bà cúi đầu, các ngón tay siết c.h.ặ.t vào nhau. Tôi biết bà mềm lòng. Nhưng lần này bà không nói giúp Đường Hạo.
Bà chỉ khẽ nói.
“Sai rồi thì đến nói với công an.”
“Không phải đến ép bác nói bỏ đi.”
Tiếng khóc ngoài cửa ngừng lại. Mẹ tôi cũng im lặng một lúc. Dường như chính bà cũng không ngờ có một ngày mình có thể đẩy hai chữ bỏ đi trở lại. Viên công an nhanh ch.óng tới.
Bà nội ngồi trước cửa giở trò ăn vạ. Nhưng đã có lệnh bảo vệ, bọn họ không thể tiếp tục đến gần. Trước khi bị đưa đi, Mã Thúy cuối cùng cũng không chịu nổi. Bà ta chỉ vào mẹ tôi mắng.
“Thẩm Ngọc Mai, chị giả làm người bị hại gì chứ?”
“Nếu năm đó chị không gả vào đây, căn nhà của mẹ chị từ lâu đã thuộc về nhà họ Đường!”
“Cuối cùng bà cũng nói thật rồi.”
Mặt Mã Thúy cứng đờ. Tôi cầm điện thoại bước ra khỏi nhà.
“Những lời vừa rồi cũng đã được ghi lại.”
Mặt Mã Thúy xám ngoét. Đến lúc này bà ta mới hiểu, mỗi lần bọn họ gây chuyện đều đang tự bổ sung chứng cứ chống lại mình. Những ngày tiếp theo, từng chuyện được xử lý liên tiếp. Ngân hàng xác nhận quy trình rút tiền có sai phạm; Mã Thúy và Đường Hạo đã tham gia mạo danh để rút tiền.
Mười tám nghìn tệ bị phong tỏa để thu hồi. Đường Đức Giang thừa nhận khoản vay tám mươi nghìn do Đường Đức Hải cầm đi, còn mình là người bảo lãnh. Những người đòi nợ cũng thừa nhận chưa từng nhìn thấy Thẩm Ngọc Mai trực tiếp có mặt ký tên. Sau khi kết quả kiểm nghiệm mẫu t.h.u.ố.c được đưa ra, Đường Đức Hải bị điều tra sâu hơn.
Kết quả đối chiếu bản thỏa thuận từ bỏ tài sản ba năm trước cũng được đưa ra. Chữ ký trên đó không phải do mẹ tôi tự viết; dấu tay tuy là của bà, nhưng hồ sơ khám chữa đúng ngày hôm ấy cho thấy bà bị chấn thương đầu, trạng thái ý thức không ổn định và không đủ điều kiện để tự nguyện xác nhận nội dung. Vì vậy, tờ giấy đó không thể được dùng làm căn cứ chứng minh bà tự nguyện từ bỏ căn nhà hay tài sản của mình. Ông ta vẫn không thừa nhận.
Ông ta nói chỉ muốn để Thẩm Ngọc Mai ngủ ngon. Viên công an hỏi ông ta.
“Sau khi bà ấy ngủ, ông điểm chỉ thay bà ấy cũng là vì tốt cho bà ấy sao?”
Ông ta im lặng.
Khi nghe được câu ấy, vai mẹ tôi khẽ run. Nhưng bà không khóc. Bà chỉ sắp xếp từng phần tài liệu cho gọn gàng. Ngày tòa mở phiên xét xử, rất nhiều người trong thôn đến dự.
Mẹ tôi mặc một chiếc áo khoác màu xám sạch sẽ. Đó là chiếc áo bà tự sửa từ quần áo cũ. Phần cổ áo được may rất ngay ngắn. Trước khi bước vào, bà nhìn tôi.
“Tiểu Âm, mẹ mặc thế này được không?”
“Rất đẹp.”
Bà mỉm cười. Đó là lần đầu tiên trong những ngày qua, nụ cười của bà không còn quá đau khổ.
Khi Đường Đức Hải được dẫn vào, đáy mắt đầy tơ m.á.u. Nhìn thấy mẹ tôi, câu đầu tiên của ông ta vẫn là uy h.i.ế.p.
“Thẩm Ngọc Mai, bây giờ bà hối hận vẫn còn kịp.”
Thẩm phán cau mày nhắc nhở ông ta chú ý lời nói. Ông ta mới ngậm miệng. Trong phiên tòa, các đoạn video được phát lên. Mười cái tát.
Đoạn video ép điểm chỉ. Tấm biểu ngữ ngoài cổng xưởng. Bản ghi âm hiện trường đốt sổ hộ khẩu. Cùng cuộc điện thoại ông ta thừa nhận thẻ lương ở trong tay mình.
Mỗi đoạn chứng cứ được phát ra, Đường Đức Hải càng khó ngồi yên. Mẹ tôi ngồi đó, ngón tay vẫn luôn bấm vào lòng bàn tay. Nhưng bà không cúi đầu. Đến lượt trình bày, bà đứng dậy.
“Tôi yêu cầu ly hôn.”
“Yêu cầu Đường Đức Hải chuyển khỏi căn nhà mẹ tôi để lại.”
“Yêu cầu thu hồi tiền lương và tiền tiết kiệm của tôi.”
“Yêu cầu ông ta chịu mọi hậu quả do mạo danh tôi vay tiền.”
“Tôi cũng yêu cầu ông ta chịu trách nhiệm vì hơn hai mươi năm đ.á.n.h đập và tung tin bịa đặt về tôi.”
Bà nói chậm, từng chữ đều rõ ràng. Đường Đức Hải đột nhiên cười lạnh.
“Nói cho cùng, bà chỉ muốn dẫn theo con hoang cướp nhà.”
Trong phiên tòa im lặng. Thẩm phán gõ mạnh xuống bàn.
“Bị đơn, một lần nữa cảnh cáo ông.”
Nhưng Đường Đức Hải vẫn không chịu bỏ cuộc.
“Kết quả xét nghiệm huyết thống đâu?”
“Không phải đã làm rồi sao?”
“Đưa ra đây!”
Mặt mẹ tôi hơi trắng đi. Tôi nắm lấy tay bà.
Luật sư bình tĩnh đứng dậy, mở túi hồ sơ đã chuẩn bị từ trước.
“Kết quả xét nghiệm đã được cơ quan giám định gửi tới từ sáng nay và đã được bổ sung vào hồ sơ.”
Đường Đức Hải đột ngột ngẩng đầu. Luật sư lấy bản kết quả ra, giao cho tòa.
Sau đó quay người nhìn mẹ tôi.
“Kết quả giám định cho thấy Đường Đức Hải và Đường Âm có quan hệ cha con ruột.”
Nụ cười trên mặt Đường Đức Hải cứng đờ.
21
Đường Đức Hải ngồi bất động trên ghế bị đơn, môi mở ra mấy lần nhưng không nói được một câu. Lời đồn ông ta dùng suốt hơn hai mươi năm đã bị một tờ kết quả bác bỏ hoàn toàn. Mẹ tôi nhắm mắt.
Nước mắt chảy dọc theo khuôn mặt bà. Bà thở ra thật chậm. Hơn hai mươi năm bị vu khống, cuối cùng kết quả cũng đã nói rõ thay bà.
Tôi nắm lấy tay bà.
“Mẹ.”
Bà mở mắt, khẽ vỗ lên mu bàn tay tôi.
“Mẹ không sao.”
Đường Đức Hải đột nhiên nhỏ giọng nói.
“Không thể nào.”
“Chắc chắn đã nhầm.”
Luật sư lạnh lùng nhìn ông ta.
“Nếu có ý kiến, ông có thể làm thủ tục yêu cầu giám định lại.”
“Nhưng trước khi kết quả bị bác bỏ, xin hãy ngừng tiếp tục vu khống.”
Đường Đức Hải im lặng rất lâu rồi nói: “Đường Âm, tao là bố mày.”
“Bây giờ ông mới nhớ ra sao?”
Ông ta nghẹn lại. Tôi nói tiếp: “Lúc ông ra tay với mẹ tôi, ông không nhớ. Lúc ông giữ thẻ lương của bà, ông không nhớ. Lúc ông cho bà uống t.h.u.ố.c rồi ép điểm chỉ, ông không nhớ. Lúc ông mắng tôi là con hoang trong nhóm, ông cũng không nhớ.”
“Vì vậy bây giờ không cần nhớ nữa.”
Mặt ông ta trắng bệch.
“Mày nhất định phải tuyệt tình đến vậy sao?”
“Người tuyệt tình là ông. Chúng tôi chỉ buộc ông chịu trách nhiệm cho những việc mình đã làm.”
Kết quả cuối cùng chưa được tuyên ngay tại phiên tòa. Nhưng việc hòa giải ly hôn trước tiên không thành, vụ án được đưa vào quá trình xét xử. Lệnh bảo vệ nhân thân tiếp tục có hiệu lực. Đường Đức Hải không được đến gần mẹ tôi.
Việc điều tra hình sự sau đó cũng tiếp tục được tiến hành. Làm giả chữ ký, mạo danh vay tiền, vấn đề về t.h.u.ố.c, uy h.i.ế.p ép rút đơn, không một chuyện nào còn là chuyện nhà có thể bị ông ta quát vài tiếng rồi dẹp xuống.
Vài tháng sau, bản án ly hôn được ban hành. Chấp thuận ly hôn. Căn nhà cũ do Thẩm Ngọc Mai cư trú và sử dụng, Đường Đức Hải phải chuyển đi trong thời hạn quy định. Số dư trong thẻ lương do Đường Đức Hải kiểm soát, mười tám nghìn tệ bị Mã Thúy rút và các khoản tiền bị chuyển đi đều được xác định phải hoàn trả cho Thẩm Ngọc Mai theo pháp luật.
Khoản vay tám mươi nghìn tệ do người thực sự vay là Đường Đức Hải chịu trách nhiệm, Thẩm Ngọc Mai không phải trả nợ. Đối với hành vi bạo lực gia đình và những vi phạm pháp luật khác, vụ án riêng vẫn tiếp tục được xử lý. Ngày nhận được bản án, mẹ tôi nhìn nó rất lâu. Bà không khóc lớn.
Cũng không cười lớn. Bà chỉ đặt mấy tờ giấy vào túi hồ sơ, để cùng giấy tờ cũ mà bà ngoại để lại.
“Mẹ.”
“Con về nhà rồi.”
Bà nhìn ảnh bà ngoại và nói một câu như vậy. Mũi tôi cay xè. Ngày Đường Đức Hải chuyển đi, trưởng thôn và Phạm Thành đều có mặt. Ông ta không tiếp tục đập phá.
Bởi vì công an cũng ở đó. Ông ta chỉ ôm một túi hành lý cũ, đứng ngoài cổng nhìn mẹ tôi.
“Thẩm Ngọc Mai, bà thật sự đủ tàn nhẫn.”
Mẹ tôi đứng phía trong cổng. Sau lưng là khung cửa đã được sửa lại. Bên cạnh là chiếc máy may cũ. Bà nhìn ông ta.
“Tôi không tàn nhẫn.”
“Tôi chỉ không cần ông nữa.”
Mặt Đường Đức Hải vặn vẹo. Bà nội định lao vào mắng nhưng bị Phạm Thành ngăn lại. Bà ta khóc lóc hét lên.
“Cô ở nhà họ Đường hơn hai mươi năm, lương tâm bị ch.ó ăn rồi sao!”
Mẹ tôi không lùi nữa.
“Tôi ở trong căn nhà của mẹ tôi.”
“Tôi ăn bằng tiền mình kiếm được.”
“Tôi chịu những trận đòn của con trai bà.”
“Tôi không nợ nhà họ Đường.”
Bà nội nghẹn đến không nói được lời nào.
Sau đó Mã Thúy trả lại mười tám nghìn tệ. Bà ta không muốn trả. Nhưng hồ sơ ngân hàng, camera và biên bản đều còn, bà ta không thể trốn tránh. Đường Hạo từng đến một lần.
Nó đứng ngoài cổng, cúi đầu nói xin lỗi. Mẹ tôi không cho nó vào nhà. Bà chỉ nói.
“Sau này đừng cho rằng người khác dễ bắt nạt.”
“Cũng đừng tiếp tục ăn những bữa cơm được đổi bằng đau khổ của người khác.”
Đường Hạo khóc. Nhưng mẹ tôi đã đóng cửa lại. Khoảnh khắc ấy, tôi biết bà thật sự đã thay đổi. Không phải trở nên lạnh lùng.
Mà là cuối cùng đã học được cách buông xuống những thứ mình không nên gánh.
Mùa xuân đến rất chậm. Cây táo già trong sân bắt đầu mọc chồi non. Mẹ tôi dọn dẹp căn phòng phía tây rồi treo một tấm biển nhỏ. Tiệm may Ngọc Mai.
Chữ trên biển do tôi viết. Không được đẹp lắm. Nhưng bà nhìn nó rất lâu.
“Đẹp lắm.”
Bà nói. Sau khi các chị em trong xưởng biết chuyện, họ lần lượt mang quần áo đến sửa. Có người sửa gấu quần. Có người thay khóa kéo.
Cũng có người đặc biệt đến ngồi một lúc, uống bát nước nóng rồi trò chuyện với bà vài câu. Ban đầu mẹ tôi luôn ngại nhận tiền. Tôi liền dán bảng giá lên tường. Bà nhìn tờ bảng giá, cười nói tôi giống một quản gia nhỏ.
“Sau này tay nghề của mẹ phải đáng giá.”
Bà cúi đầu vuốt chiếc máy may.
“Ừ.”
“Mẹ cũng nên có chút giá trị rồi.”
Tôi quay mặt đi, hít sâu một hơi.
Sau đó, Đường Đức Hải tiếp tục bị xử lý theo pháp luật về những hành vi vi phạm khác. Khi kết quả truyền về thôn, không còn ai dám gọi đó là “chuyện riêng trong nhà”. Những người từng ngồi im trước bàn cơm gặp lại mẹ tôi đều lảng đi. Bà không mắng họ.
Cũng không nói tha thứ. Bà chỉ đóng cổng sân rồi trở lại bên chiếc máy may. Từ đó, tiếng máy lại vang đều trong căn nhà. Một buổi chiều, tôi trở về, thấy bà đang đứng trong bếp nấu cá.
Bếp được lau rất sạch. Nồi canh sôi ùng ục. Nghe thấy tiếng chân tôi, bà quay đầu mỉm cười.
“Tiểu Âm, rửa tay ăn cơm.”
Tôi dừng lại một nhịp. Đột nhiên nhớ lại gian nhà chính tối hôm ấy. Nhớ lại mười cái tát. Nhớ lại viên gạch giáng xuống chiếc bàn bát tiên.
Nếu hôm đó tôi không đập viên gạch xuống chiếc bàn ấy, có lẽ mọi chuyện còn kéo dài thêm rất lâu. Nhưng bây giờ mẹ đang đứng trong căn bếp của chính mình, gương mặt bình thản, không còn phải nhìn sắc mặt bất kỳ ai mà sống.
Đây mới là nhà.
Khi ăn cơm, bà gắp cho mình một miếng bụng cá. Tôi khẽ khựng lại.
Khi còn nhỏ, bà luôn nói mình không thích ăn. Bà chậm rãi ăn miếng cá ấy. Bà ngẩng đầu hỏi tôi.
“Con nhìn mẹ làm gì?”
Tôi khẽ cười.
“Không có gì.”
“Chỉ là con cảm thấy mẹ đã nên được ăn miếng này từ lâu rồi.”
Bà cũng cười. Ngoài cửa sổ, gió lướt qua cây táo, lá non xào xạc. Mẹ cúi đầu gắp thêm một miếng cá, còn tôi cũng cầm đũa lên.
HẾT