MẸ CHỒNG LUÔN CHÊ MÓN TÔI NẤU MẶN NHẠT TRƯỚC MẶT MỌI NGƯỜI, LẦN HỌP MẶT GIA ĐÌNH ẤY TÔI KHÔNG BƯỚC VÀO BẾP SUỐT CẢ BUỔI, SAU BỮA ĂN BÀ CHẤT VẤN TÔI, TÔI CHỈ VÀO CẢ BÀN HỘP ĐỒ ĂN: ĐẶT THEO KHẨU VỊ CỦA MẸ, NHÀ HÀNG MICHELIN BA SAO, HÓA ĐƠN Ở CHỖ CON TRAI MẸ
Ngô Thúy Phân đập mạnh đôi đũa xuống bàn.
“Mặn quá! Muối không mất tiền hay sao?”
Tiếng “chát” vang lên giòn tan như tiếng pháo nổ.
Bàn tay đang cầm đũa của tôi khẽ run.
Tôi cúi đầu nhìn đĩa thịt xào ớt xanh trước mặt.
Món ăn bóng dầu, ớt xanh biếc, những lát thịt mềm mượt, mùi thơm vừa vặn.
Sáng nay tôi đã tự nếm thử.
Không nhiều không ít, độ mặn vừa phải.
Hạ Cảnh Ngật lập tức rụt cổ, vùi đầu vào bát, lùa một miếng cơm thật lớn vào miệng rồi nhai thật nhanh, giống như đang cố trốn tránh điều gì đó.
Hạ Mạn che miệng, hai vai run run, trong mắt tràn đầy vẻ hả hê.
Ngô Thúy Phân không nhìn hai người họ.
Đôi mắt đã mờ vì tuổi tác của bà nhìn chằm chằm vào tôi, giống như muốn khoét một lỗ trên mặt tôi.
“Mẹ, món này đâu có mặn, con thấy vừa miệng mà.”
Tôi thử lên tiếng, giọng không lớn, xen lẫn chút tủi thân khó nhận ra.
Ngô Thúy Phân cười khẩy.
“Cô thấy vừa miệng à?”
“Lưỡi cô có vấn đề hay cô cố tình đối đầu với tôi?”
Bà cầm đũa đảo hai cái trong đĩa thịt xào ớt xanh, gắp một miếng thịt lên rồi ghét bỏ ném trở lại đĩa.
“Thịt già đến mức c.ắ.n không nổi, ớt xanh thì còn mùi sống, muối lại cho quá tay.”
“Tôi già thật, nhưng vị giác chưa kém đến mức không phân biệt nổi mặn nhạt.”
Cuối cùng Hạ Cảnh Ngật cũng ngẩng đầu khỏi bát, mơ hồ lên tiếng hòa giải.
“Mẹ, mẹ bớt giận đi.”
“Vãn Chu cũng đâu cố ý.”
“Mấy hôm nay cô ấy tăng ca, chắc mệt quá nên không để ý thôi.”
Tôi nhìn Hạ Cảnh Ngật.
Anh thậm chí không dám nhìn thẳng vào tôi, ánh mắt né tránh, chỉ chăm chăm nhét cơm vào miệng.
Trong lòng tôi cười lạnh.
Không để ý sao?
Tuần trước tôi làm cá hấp, chính anh còn nói đó là lần tôi nấu ngon nhất.
Khi ấy sao không thấy anh nói tôi không để ý?
Ngô Thúy Phân ném đũa xuống bàn, khoanh tay, ngả người về phía sau tựa vào lưng ghế.
“Mệt à?”
“Làm chút việc đã kêu mệt?”
“Hồi tôi bằng tuổi cô ấy, vừa làm ruộng vừa giặt quần áo, nấu cơm, chăm hai đứa con, có bao giờ tôi kêu mệt chưa?”
“Người trẻ bây giờ đúng là yếu ớt.”
Cuối cùng Hạ Mạn cũng nhịn không nổi mà bật cười.
Tiếng cười trong trẻo, nhưng lọt vào tai tôi lại giống như thủy tinh vỡ.
“Chị dâu, chị nhận sai đi là được rồi.”
“Mẹ nói mặn thì là mặn.”
“Lần sau bớt muối một chút chẳng phải xong sao?”
“Cứ phải cứng đầu làm gì, chị nhìn xem làm mẹ tức thành thế nào rồi.”
Tôi đặt đũa xuống, nhìn ba người trước mặt.
Một người trợn mắt nổi giận.
Một người giả câm giả điếc.
Một người châm dầu vào lửa.
Đây chính là gia đình mà tôi đã gả vào hơn hai năm.
Trong không khí tràn ngập mùi thơm của thức ăn, nhưng tôi lại cảm thấy ngột ngạt.
Ngô Thúy Phân vẫn lải nhải không ngừng.
“Tôi đã nói với cô bao nhiêu lần rồi, muối phải cho từng chút một, vừa nếm vừa thêm.”
“Cô cứ không chịu nghe.”
“Lần trước bát canh nhạt như nước lã, lần này lại mặn đến khé cổ.”
“Cô sống kiểu gì vậy, đến một món ăn cũng nấu không xong.”
Bà dừng lại, ánh mắt lướt qua Hạ Cảnh Ngật, giọng điệu bỗng trở nên đắc ý.
“Hôm qua thím Vương hàng xóm còn khen tôi đấy.”
“Bà ấy nói tôi dạy con dâu giỏi, bảo có con dâu nhà ai ngoan như Vãn Chu nhà tôi, tôi nói một câu là sửa một câu.”
“Không giống con dâu nhà bà ấy, nói một câu cãi lại mười câu, tức đến mức huyết áp tăng.”
Ra là vậy.
Tôi hiểu rồi.
Chuyện này vốn chẳng liên quan đến món ăn mặn hay nhạt.
Ngô Thúy Phân chỉ muốn xây dựng hình tượng một người mẹ chồng nghiêm khắc, biết “dạy dỗ con dâu” trước mặt đám chị em của bà.
Tôi chẳng qua chỉ là công cụ để bà khoe khoang.
Tôi làm tốt là nhờ bà dạy dỗ có phương pháp.
Tôi làm không tốt là vì tôi vụng về.
Dù thế nào thì bà vẫn đúng.
Tôi hít sâu một hơi, cố đè cơn tức giận trong lòng xuống.
“Mẹ, món này con thật sự thấy không mặn.”
“Hay mẹ uống thêm chút nước?”
Sắc mặt Ngô Thúy Phân lập tức sa sầm.
“Đứa nhỏ này sao lại không hiểu chuyện như vậy?”
“Tôi nói món ăn mặn, cô lại bảo tôi uống nước?”
“Cô cố ý chọc tức tôi có đúng không?”
Hạ Cảnh Ngật thấy tình hình không ổn, vội đá nhẹ vào chân tôi dưới gầm bàn, dùng ánh mắt ra hiệu tôi im miệng.
Anh đặt bát xuống, cười lấy lòng mẹ.
“Mẹ, mẹ đừng chấp Vãn Chu.”
“Cô ấy tính thẳng.”
“Mẹ thử món rau xào này đi, món này chắc không mặn.”
Ngô Thúy Phân gắp một đũa rau bỏ vào miệng, nhai hai cái rồi lại nhíu mày.
“Món này lại nhạt!”
“Chẳng có chút vị muối nào, giống thức ăn cho thỏ vậy.”
“Khương Vãn Chu, rốt cuộc cô có biết nấu cơm không?”
“Không biết thì nói sớm để tôi còn nghĩ cách, khỏi phải ngày nào cũng ăn thứ đồ ăn cho lợn thế này!”
Hai chữ “đồ ăn cho lợn” giống như một nhát d.a.o đ.â.m thẳng vào tim tôi.
Tôi đột ngột ngẩng đầu, nhìn chằm chằm Ngô Thúy Phân.
Bà không hề né tránh, ngược lại còn mang theo chút khiêu khích.
Hạ Mạn ngồi bên cạnh cười khúc khích.
“Mẹ, mẹ nhìn xem chị dâu đang trừng mẹ kìa.”
“Chị dâu, như vậy là chị không đúng rồi.”
“Mẹ chỉ nói chị hai câu mà chị đã không phục sao?”
Tôi siết c.h.ặ.t nắm tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Cơn đau khiến tôi tỉnh táo.
Tôi nhìn Hạ Cảnh Ngật, hy vọng anh có thể nói một câu công bằng.
Nhưng anh chỉ cúi đầu giả vờ sắp xếp bát đũa.
Trái tim tôi chìm xuống từng chút một.
Hai năm nay, trong gia đình này, tôi giống như một người giúp việc miễn phí.
Mỗi sáng sáu giờ thức dậy nấu bữa sáng.
Trước đây, khi Hạ Mạn chưa mua xe, tôi còn tiện đường đưa cô ta đến chỗ làm rồi mới đi làm.
Tan làm về, tôi mua thức ăn, nấu cơm, rửa bát, dọn dẹp.
Cuối tuần càng bận tối mắt tối mũi, giặt quần áo, tổng vệ sinh cả nhà.
Tôi là nhà thiết kế đồ họa.
Ngoài công việc chính, tôi còn nhận thêm dự án riêng, thức đêm chỉnh thiết kế là chuyện thường xuyên.
Nhưng trở về nhà, ngay cả thời gian thở tôi cũng không có.
Tất cả việc nhà dường như đương nhiên đều rơi lên đầu tôi.
Còn Ngô Thúy Phân đã nghỉ hưu.
Mỗi ngày bà đi chợ, nhảy quảng trường với mấy người bạn, trở về lại bắt đầu soi mói tôi.
Món ăn mặn hay nhạt.
Sàn quét không sạch.
Quần áo là chưa phẳng.
Vĩnh viễn đều có lỗi.
Hạ Cảnh Ngật lúc nào cũng chỉ nói một câu.
“Mẹ lớn tuổi rồi, em nhường mẹ một chút.”
Nhường sao?
Tôi đã nhường bà suốt hai năm.
Đổi lại là hết lần này đến lần khác bị soi mói, là sự sỉ nhục kiểu “đồ ăn cho lợn”.
Tôi chậm rãi thả lỏng nắm tay.
Cơn thôi thúc muốn tranh cãi, muốn biện giải bỗng nhiên biến mất.
Thay vào đó là một cảm giác lạnh buốt.
Nếu bà cảm thấy món tôi nấu là đồ ăn cho lợn.
Nếu bà cảm thấy tôi làm gì cũng sai.
Được thôi.
Vậy tôi không làm nữa.
Tôi nhìn khuôn mặt đỏ lên vì kích động của Ngô Thúy Phân, bỗng mỉm cười.
Nụ cười rất nhạt.
Ngô Thúy Phân sững lại.
“Cô cười cái gì?”
“Tôi nói không đúng sao?”
Tôi lắc đầu, giọng bình tĩnh đến mức chính mình cũng bất ngờ.
“Mẹ nói đúng.”
“Là con làm chưa tốt.”
Hạ Cảnh Ngật kinh ngạc ngẩng đầu nhìn tôi.
Ngô Thúy Phân cũng hơi bất ngờ, nhưng rất nhanh lại khôi phục dáng vẻ cao cao tại thượng.
“Biết sai là được.”
“Lần sau nhớ kỹ.”
Tôi cầm đũa, gắp một miếng thịt xào ớt xanh bỏ vào miệng rồi chậm rãi nhai.
Mùi vị rất ngon.
Độ mặn vừa phải.
Thịt mềm tươi.
Đáng tiếc có người không muốn thừa nhận.
Tôi đặt đũa xuống.
“Mẹ, chẳng phải thứ Tư tuần sau mẹ nói sẽ mời bác cả và mọi người đến nhà ăn cơm sao?”
Ngô Thúy Phân hừ một tiếng.
“Đúng, thì sao?”
“Cô đừng nói là muốn nhân cơ hội lười biếng.”
“Hôm đó phải làm cho t.ử tế, đừng làm tôi mất mặt.”
Tôi nhìn bà.
“Hôm đó mẹ muốn con nấu thế nào?”
“Còn nấu thế nào nữa?”
“Cứ làm theo cách tôi dạy cô!”
“Muối bớt lại, bột ngọt bớt lại, hành gừng tỏi cho nhiều hơn.”
“Đừng làm mấy thứ màu mè, chúng tôi chỉ thích đồ ăn gia đình.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
“Cứ làm theo lời mẹ.”
Hạ Cảnh Ngật thở phào, tưởng sóng gió đã qua.
Chỉ có tôi biết từ khoảnh khắc ấy, có thứ đã hoàn toàn thay đổi.
Những ngày tiếp theo, tôi vẫn đi làm và tan làm như thường lệ, nhưng không còn chủ động làm việc nhà.
Sàn bẩn, tôi đi vòng qua.
Quần áo chất đống, tôi coi như không thấy.
Ngô Thúy Phân muốn sai tôi làm việc, tôi đều lấy lý do phải hoàn thành thiết kế để từ chối.
Bà tức giận nhưng thấy tôi thật sự đang làm việc trước máy tính nên cũng không thể làm ầm lên.
Hạ Cảnh Ngật bắt đầu chủ động vào bếp.
Nhưng tay nghề của anh chỉ đủ để làm chín thức ăn.
Ngô Thúy Phân ăn hai ngày liền bắt đầu trút giận lên con trai.
“Con xào thứ gì thế này?”
“Còn kém Vãn Chu xa lắm!”
Hạ Cảnh Ngật tủi thân nhìn tôi, hy vọng tôi cứu viện.
Tôi chỉ nhàn nhạt nhìn anh rồi tiếp tục làm việc.
Trong lòng tôi đang tính toán bữa tiệc thứ Tư.
Người được Ngô Thúy Phân mời là chị cả của bà, Ngô Thúy Anh, cùng mấy người họ hàng bên nhà mẹ đẻ.
Họ đều là những người bà thích khoe khoang trước mặt nhất.
Trước đây mỗi lần họ tới, tôi đều dọn nhà sạch sẽ, nấu cả bàn thức ăn rồi lặng lẽ ngồi một góc.
Ngô Thúy Phân thì nhận hết lời khen.
Bà khoe con trai hiếu thuận.
Khoe điều kiện gia đình tốt.
Khoe con dâu ngoan ngoãn.
Bây giờ nghĩ lại, cái gọi là “ngoan ngoãn” ấy thật buồn cười.
Nếu bà thích diễn.
Vậy tôi sẽ để bà diễn cho đủ.
Mấy ngày sau, tôi cũng ngừng nấu bữa sáng.
Ngô Thúy Phân thức dậy không thấy cơm nóng lập tức khó chịu.
“Ồ, nhà thiết kế lớn định đình công đấy à?”
Tôi mặc kệ, thay quần áo chuẩn bị đi làm.
Hạ Cảnh Ngật kéo tôi lại.
“Vãn Chu, em không làm bữa sáng à?”
“Mẹ anh còn chưa ăn.”
Tôi nhìn anh.
“Chẳng phải mẹ nói em hay bỏ nhiều muối sao?”
“Em sợ lại làm mặn khiến bà tức.”
“Gần đây dự án gấp, em muốn ngủ thêm một chút.”
“Em tiện đường mua đồ ăn.”
Ngô Thúy Phân ở phòng khách cố ý lẩm bẩm đủ lớn để tôi nghe.
“Cưới con dâu về để cung phụng như tổ tông.”
Tôi không quay đầu.
Ngay cổng khu chung cư có quán ăn sáng.
Tôi mua món mình thích rồi ngồi ăn một cách thong thả.
Trước đây tôi thường vì làm việc nhà mà bỏ bữa.
Bây giờ mới phát hiện bữa sáng bên ngoài cũng rất ngon.
Hạ Cảnh Ngật thử tự nấu vài lần.
Không cháy thì chưa chín.
Không thì mặn đến đắng miệng.
Ngô Thúy Phân ăn hai hôm đã nổi giận, nói con trai muốn đầu độc mình.
Hạ Cảnh Ngật đành riêng tư than với tôi.
“Vãn Chu, hay em vẫn nấu đi.”
“Miệng mẹ anh kén quá.”
Tôi chỉ cười.
Tôi dựa vào đâu phải nấu?
Bữa tối cũng trở thành vấn đề.
Ban đầu họ đặt đồ ăn giao tận nơi.
Ăn vài ngày, Ngô Thúy Phân lại chê không lành mạnh, nhiều dầu, quá đắt.
Có lần bà nếm miếng thịt kho rồi buột miệng nói.