Chị dâu cả ngay trên bàn ăn công khai chê mẹ tôi mua thức ăn quá đắt. Bố chỉ đặt đũa xuống, bình thản nói đúng một câu: “Ngày mai chia nhà, chỗ ở các con tự tìm.” Cả bàn cơm lập tức im phăng phắc, không một ai dám động đũa. Nụ cười trên môi chị dâu cả cũng cứng đờ. Tối hôm ấy, bên ngoài gió rít từng hồi, quần áo phơi ngoài ban công bị thổi bay phần phật. Cả nhà tôi ngồi quanh chiếc bàn gấp trong phòng khách ăn cơm. Chiếc bàn này do bố mua lại ở chợ đồ cũ vào năm ông nghỉ hưu. Mặt bàn có một đường nứt, mỗi lần ăn cơm đều phải chèn thêm một miếng bìa thì nó mới không lung lay. Chị dâu cả đặt đũa xuống, nhìn lướt qua những món ăn trên bàn. Sườn kho, bông cải xanh xào tỏi, canh cà chua trứng và một đĩa tôm.