Tôi đã rời khỏi nhà họ Tần ở kinh thành vừa đúng mười chín năm.
Gần hai mươi năm ấy, tôi chưa từng nghĩ rằng một ngày nào đó mình sẽ nhận được cuộc gọi từ đứa con trai năm xưa còn chưa kịp gọi tôi một tiếng mẹ.
Thế nhưng đúng vào đêm giao thừa, điện thoại lại bất ngờ reo lên.
Khi đó tôi vừa hoàn thành mũi khâu cuối cùng trên chiếc đèn thêu hai mặt. Tôi vẫn cúi đầu nhìn những đường chỉ dưới ánh đèn vàng nhạt, ngay cả tên người gọi cũng chẳng buồn liếc qua.
Giọng nói ở đầu dây bên kia đã vang lên trước.
“Mẹ, tối nay về nhà ăn cơm đi.”
Tôi khẽ cười, ngón tay vẫn nhẹ nhàng vuốt trên mặt lụa.
“Có dì Hạ mà con thích ở đó rồi, chẳng phải nhà đã đủ náo nhiệt sao?”
Đầu dây bên kia lập tức chìm vào im lặng.
Mấy giây sau, giọng người thanh niên mới lại vang lên. Từng lời đều rõ ràng, dứt khoát, nhưng xa cách đến mức chẳng hề giống một người con đang nói với mẹ ruột.
“Bà nội nói, ngày Tết người một nhà nên ngồi chung một bàn.”
Người một nhà.
Nghe ba chữ ấy, tôi chỉ thấy buồn cười.
Ngoài cửa sổ, nhiệt độ đã giảm xuống âm tám độ. Nhưng cái lạnh bên ngoài dường như vẫn chẳng thể sánh bằng sự lạnh lẽo trong giọng nói của nó.
Năm ấy, lúc tôi bị đẩy khỏi cánh cổng lớn nhà họ Tần, đứa trẻ ấy vừa tròn một tháng tuổi.
Mười chín năm đã trôi qua, nó chưa từng chủ động tìm tôi.
Không một cuộc điện thoại.
Không một câu hỏi thăm.
Vậy mà hôm nay đột nhiên nhớ tới tôi, nhưng từ đầu tới cuối vẫn chỉ lặp lại lời của bà nội.
Có lẽ trong mắt nó, người mẹ đã biến mất mười chín năm như tôi chỉ là một mảnh ghép cần có để hoàn thành hai chữ hiếu thuận trong một đêm đoàn tụ.
Tôi đặt chiếc đèn xuống bàn.
“Không cần. Các người cứ ăn Tết đi.”
Không chờ nó nói thêm, tôi đã cúp máy.
Sau đó tôi khoác áo, mang chiếc đèn vừa hoàn thành ra sân treo lên mái hiên.
Đêm cuối năm ở Tô Châu vốn rất yên tĩnh.
Chỉ đôi lúc, từ nơi xa xăm mới vọng lại vài tiếng pháo.
Tôi đứng dưới dãy đèn, kéo cổ áo bông lên cao hơn, nghĩ rằng lát nữa vào bếp luộc một bát mì là có thể đón giao thừa.
Nhưng đúng lúc tôi vừa xoay người, một tiếng động nặng nề đột nhiên vọng xuống từ phía trên.
Âm thanh càng lúc càng lớn.
Không khí trong sân dường như cũng rung theo.
Tôi ngẩng đầu.
Một chiếc trực thăng màu đen đang lơ lửng ngay phía trên mái nhà.
Cánh quạt quay dữ dội, cuốn luồng gió mạnh xuống khoảng sân nhỏ. Những chiếc đèn tôi vừa treo lên lập tức đung đưa, liên tục va vào nhau.
Cửa khoang mở ra.
Từng bóng người mặc đồ đen lần lượt bám dây trượt xuống.
Chưa đến một phút, hơn mười người đã đứng kín quanh sân.
Trên người họ đều mang theo v/ũ k/hí.
Khoảng sân chưa đầy ba mươi mét vuông của tôi chẳng mấy chốc đã bị phong tỏa hoàn toàn.
Người cuối cùng xuất hiện lại không mặc đồ tác chiến.
Anh khoác một chiếc áo dài màu tối, dáng vẻ chỉnh tề đến lạnh lùng, sống lưng thẳng tắp như một lưỡi d/a/o.
Tần Cảnh Hoài.
Người đàn ông tôi từng gọi là chồng.
Người tôi đã ly h/ôn từ mười chín năm trước.
Đồng thời cũng là người hiện đang nắm quyền tuyệt đối trong nhà họ Tần ở kinh thành.
Anh bước xuống sân, đôi giày da giẫm trên những phiến đá xanh do chính tay tôi lát.
Cộc.
Cộc.
Từng tiếng vang rõ ràng giữa màn đêm.
Đến khi đứng trước mặt tôi, ánh mắt anh vẫn giống hệt năm xưa.
Cao ngạo.
Lạnh nhạt.
Nhìn tôi như thể người trước mặt chỉ cần nghe lệnh là được.
“Tô Vãn Ninh.”
Giọng anh trầm xuống.
“Cảnh Du đã bảo cô trở về. Cô không hiểu lời nó nói sao?”
Chương 2
Tôi không trả lời ngay.
Ánh mắt chỉ dừng thật lâu trên khuôn mặt người đàn ông trước mắt.
Mười chín năm đủ để một đứa trẻ sơ sinh lớn lên thành người trưởng thành, nhưng dường như lại không để lại quá nhiều dấu vết trên Tần Cảnh Hoài.
Có lẽ thời gian cũng biết phân biệt giàu nghèo.
Người có quyền lực, có tiền bạc, sống ở nơi tốt nhất, dùng những thứ tốt nhất, đến cả tuổi tác cũng chậm tìm đến hơn người bình thường.
Tôi kéo cổ áo kín hơn một chút rồi mới lên tiếng.
“Anh Tần.”
“Chuyện giữa tôi và nhà họ Tần đã chấm dứt từ mười chín năm trước. Nếu anh còn nhớ đường tìm được tới đây thì chắc không đến mức quên mất chuyện đó chứ?”
Lông mày anh khẽ nhíu.
“Tôi không có nhiều thời gian.”
“Vậy càng tốt.”
Tôi nghiêng người, chỉ thẳng ra bên ngoài.
“Cửa ở kia.”
Không một ai bật cười.
Đám người áo đen vẫn đứng bất động quanh sân.
Mấy họng s/ú/ng vẫn chĩa về phía tôi, hoàn toàn không có ý định hạ xuống.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc áo bông cũ trên người mình, rồi nhìn đội vệ sĩ được trang bị đầy đủ đang đứng giữa khu vườn do chính tôi chăm sóc suốt bao năm.
Khung cảnh ấy vô lý đến mức tôi gần như muốn cười.
“Tô Vãn Ninh.”
Tần Cảnh Hoài gọi đầy đủ tên tôi rồi bước thêm một bước.
“Cảnh Du đang chờ. Hôm nay là đêm ba mươi, tôi không muốn nó mất hứng.”
Thì ra cuối cùng vẫn là vì đứa con trai đó.
Tôi bất giác nhớ lại mười chín năm trước.
Ngày tôi vừa sinh con chưa được bao lâu, cũng chính người đàn ông này dùng giọng điệu lạnh lẽo như vậy để quyết định tôi phải rời khỏi nhà họ Tần.
Không hỏi.
Không nghe.
Cũng chẳng cần giải thích.
Anh chỉ cần đưa ra kết luận.
Những người còn lại phải làm theo.
Tôi nhìn anh, giọng nói càng trở nên nhạt.
“Nó vui hay buồn thì liên quan gì tới tôi?”
“Từ nhỏ đến lớn, nó có anh, có Hạ Nhược Lan, có cả nhà họ Tần nâng niu. Tôi lấy tư cách gì xen vào?”
Tôi ngừng một lát.
“Hay anh muốn tôi quay về để cả nhà các người lại có thêm một người cho các người nhắc tới chuyện năm xưa?”
Sắc mặt Tần Cảnh Hoài hơi tối lại.
Tôi tiếp tục:
“Trong mắt các người, tôi chẳng phải vẫn là người phụ nữ lòng dạ xấu xa đã hãm hại ân nhân cứu mạng của anh sao?”
Ánh mắt anh lập tức biến đổi.
“Ai nói cô xấu xa?”
Tôi bật cười.
“Anh.”
Chỉ một chữ.
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Năm đó chính anh nói tôi đã ra tay với người cứu mạng anh.”
“Cũng chính anh nói một người như tôi không xứng ở lại nhà họ Tần.”
“Những lời ấy đều do anh tự nói. Tôi không thêm một chữ nào.”
Pháo hoa từ xa bất ngờ nổ vang.
Ánh sáng lóe lên rồi vụt tắt phía sau lưng anh.
Tần Cảnh Hoài im lặng.
Anh không phản bác.
Một lúc lâu sau, anh mới lạnh nhạt nói:
“Đã qua lâu rồi. Không cần nhắc lại.”
Nghe xong, tôi chỉ càng thấy buồn cười.
“Anh không muốn nhớ là chuyện của anh.”
“Còn tôi nhớ hay không thì anh không quyết định được.”
Khoảng sân lại rơi vào im lặng.
Tần Cảnh Hoài nhìn tôi thêm mấy giây, sau đó hơi nghiêng mặt về phía sau.
Không cần anh lên tiếng.
Hai người đàn ông cao lớn nhất trong đội lập tức bước ra.
Một người bên trái.
Một người bên phải.
Cùng tiến về phía tôi.
Tôi lập tức lùi lại.
“Anh định làm gì?”
Không ai trả lời.
Tôi nhìn hai người đang tiến tới, rồi lại nhìn Tần Cảnh Hoài.
“Muốn trói tôi đưa về kinh thành?”
Anh vẫn không nói.
Nhưng thái độ ấy đã quá rõ ràng.
Mười chín năm.
Người đàn ông này vẫn không hề thay đổi.
Anh vẫn tin chỉ cần mình muốn thì người khác nhất định phải nghe theo.
Đúng sai không quan trọng.
Có đồng ý hay không cũng chẳng quan trọng.
Chương 3
Khoảng cách giữa tôi và hai người kia càng lúc càng gần.
Sau lưng tôi lúc này đã là bậc thềm.
Không thể lùi thêm nữa.
Tôi nhắm mắt trong giây lát.
Khi mở mắt lần nữa, chút do dự trong lòng cũng hoàn toàn biến mất.
“Bảo họ dừng lại.”
Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính mình cũng thấy lạ.
Tần Cảnh Hoài lập tức giơ tay.
Hai người kia quả nhiên dừng bước.
Tôi nhìn anh.
“Tôi đi.”
Có lẽ anh không nghĩ tôi lại thay đổi quyết định nhanh như vậy. Ánh mắt anh dừng trên mặt tôi lâu hơn vài giây.
Tôi từ tốn nói tiếp:
“Nhưng đừng hiểu lầm.”
“Tôi không về vì sợ các người.”
“Cũng không phải vì anh ép được tôi.”
Tôi kéo lại vạt áo đang bị gió thổi tung.
“Chỉ là có một vài món nợ cũ, tôi cũng muốn nhân dịp này tính cho rõ.”
Tần Cảnh Hoài không hỏi tôi định tính món nợ gì.
Anh chỉ lạnh nhạt đáp:
“Cô muốn nghĩ thế nào tùy cô.”
Sau đó anh quay người.
“Lên máy bay.”
Cánh quạt trực thăng vẫn đang quay.
Gió mạnh ép xuống sân khiến tóc tôi rối tung.
Tôi bước về phía thang dây.
Trước khi trèo lên, tôi bất chợt quay đầu nhìn căn nhà nhỏ mà mình đã sống suốt bao năm.
Chiếc đèn thêu dưới mái hiên đang rung dữ dội.
Ánh sáng từ bên trong xuyên qua lớp lụa mỏng, chập chờn giữa luồng gió.
Mười chín năm trước, tôi rời kinh thành với hai bàn tay trắng.
Khi ấy tôi không có tiền.
Không có chỗ dựa.
Cũng chẳng có ai tin tôi.
Ngay cả quyền giữ lại đứa con vừa sinh cũng không có.
Nhưng sau mười chín năm, người phụ nữ đứng ở đây đã không còn là cô gái năm ấy nữa.
Chỉ đáng tiếc nhà họ Tần hoàn toàn không biết.
Tần Cảnh Hoài không biết.
Hạ Nhược Lan lại càng không thể biết.
Trong suy nghĩ của bọn họ, có lẽ tôi vẫn là Tô Vãn Ninh yếu đuối của năm đó.
Một người bị dồn đến bước đường cùng cũng chỉ biết im lặng chịu đựng.
Một người dù có trăm cái miệng cũng không đủ sức chứng minh mình vô tội.
Tôi bước vào khoang trực thăng.
Chiếc máy bay nhanh chóng rời khỏi mặt đất.
Qua cửa kính, căn nhà nhỏ dần thu lại, cuối cùng chỉ còn là một chấm sáng giữa màn đêm.
Tôi ngồi xuống ghế, bàn tay âm thầm luồn vào lớp túi kín bên trong áo khoác.
Đồ vật vẫn còn nguyên.
Một bản danh mục ghi rõ những thứ được lưu giữ từ năm đó.
Và một chiếc máy ghi âm.
Đầu ngón tay tôi dừng lại trên lớp vỏ lạnh ngắt của nó.
Mười chín năm.
Tôi giữ chúng suốt mười chín năm.
Chỉ để chờ ngày hôm nay.
Tiếng động cơ trong khoang rất lớn.
Tần Cảnh Hoài ngồi đối diện.
Anh không nhìn tôi.
Tôi cũng không nói thêm lời nào.
Chương 4
Khi trực thăng đáp xuống kinh thành, kim đồng hồ đã gần mười một giờ đêm.
Nhìn từ trên cao xuống, cả thành phố sáng rực như ban ngày.
Từng dải đèn kéo dài tới tận đường chân trời.
Pháo hoa liên tục nở trên nền trời đêm, phản chiếu lên cửa kính khoang máy bay thành những quầng sáng đủ màu.
Tôi đã không trở lại nơi này suốt mười chín năm.
Nhưng kỳ lạ là khi thật sự quay về, trong lòng tôi lại chẳng có bao nhiêu cảm xúc.
Không căm hận.
Không hồi hộp.
Cũng không có cảm giác gần quê mà sợ.
Có lẽ vì từ rất lâu rồi, kinh thành đã không còn là quê hương của tôi.
Trực thăng đáp xuống bãi đỗ riêng phía sau nhà họ Tần.
Xe đã chờ sẵn ở bên dưới.
Tần Cảnh Hoài xuống trước.
Anh quay đầu nhìn tôi.
“Lên xe.”
Tôi không nhúc nhích.
Anh cau mày.
“Còn chuyện gì?”
Tôi nhìn chiếc xe màu đen trước mặt.
“Mười chín năm trước tôi bị đuổi khỏi nhà họ Tần bằng cửa phụ.”
“Tối nay nếu muốn tôi trở lại thì đi cửa chính.”
Sắc mặt người đàn ông trước mặt lập tức lạnh xuống.
Một vệ sĩ đứng gần đó khẽ ngẩng đầu nhìn tôi.
Có lẽ trong suy nghĩ của anh ta, một người phụ nữ sống trong căn nhà nhỏ ở Tô Châu như tôi mà dám đưa ra yêu cầu trước mặt Tần Cảnh Hoài quả thật khó tin.
Tần Cảnh Hoài nhìn tôi rất lâu.
“Cô cố tình gây chuyện?”
“Tôi chỉ nhắc anh nhớ thôi.”
Tôi bình thản đáp.
“Người ép tôi tới đây là anh.”
“Anh có thể chọn đưa tôi về Tô Châu ngay bây giờ.”
Anh siết nhẹ quai hàm.
Cuối cùng vẫn nói với tài xế:
“Đi cổng chính.”
Chiếc xe chạy vòng theo con đường dài bên ngoài trang viên.
Mười phút sau, cổng lớn nhà họ Tần hiện ra trước mắt.
Hai cánh cửa đồng cao gần ba mét từ từ mở ra.
Tôi nhìn qua cửa kính.
Đúng là cánh cổng ấy.
Năm đó tôi từng đứng bên trong, ôm lấy cánh tay quản gia, cầu xin ông cho tôi gặp con trai lần cuối.
Khi ấy thời tiết cũng lạnh giống hôm nay.
Tôi vừa sinh chưa đầy một tháng.
Vết thương trên người vẫn chưa lành.
Sữa căng đến đau đớn.
Tôi đứng ngoài phòng trẻ suốt hai tiếng, chỉ mong được nhìn con thêm một lần.
Cuối cùng người tới gặp tôi lại là Tần Cảnh Hoài.
Anh đưa cho tôi một tờ giấy ly h/ôn.
Sau đó nói:
“Cô đi đi.”
“Sau này đừng xuất hiện trước mặt Cảnh Du nữa.”
Tôi hỏi anh:
“Anh thật sự tin Hạ Nhược Lan đến vậy sao?”
Anh chỉ đáp:
“Cô ấy từng cứu mạng tôi.”
“Còn cô khiến tôi thất vọng.”
Khi ấy tôi đã khóc.
Khóc đến mức gần như không thể đứng vững.
Nhưng người đàn ông trước mặt vẫn lạnh lùng quay đi.
Tôi bị đưa ra khỏi nhà bằng cửa phụ.
Không được mang theo con.
Không được lấy bất kỳ món trang sức nào từng thuộc về mình.
Ngay cả chiếc vòng mẹ để lại cũng bị người nhà họ Tần giữ lại, với lý do đó là tài sản trong thời kỳ hôn nhân.
Sau này tôi mới lấy lại được nó bằng con đường pháp lý.
Mười chín năm đã qua.
Tôi từng nghĩ lúc nhìn thấy cánh cổng này, mình sẽ nhớ rất nhiều chuyện.
Nhưng cuối cùng trong đầu chỉ xuất hiện một suy nghĩ.
Thật xấu.
Không đẹp bằng cánh cổng gỗ do tôi tự đóng ở Tô Châu.
Xe dừng trước sảnh chính.
Người giúp việc đứng thành hai hàng.
Tần Cảnh Hoài xuống xe.
Tôi theo sau.
Ngay khi bước qua cửa, tiếng cười nói bên trong lập tức nhỏ xuống.
Phòng khách có rất nhiều người.
Ngoài người nhà họ Tần còn có vài nhánh họ hàng gần.
Có người tôi từng gặp.
Cũng có người hoàn toàn xa lạ.
Nhưng ánh mắt họ nhìn tôi lại gần như giống nhau.
Tò mò.
Đánh giá.
Và còn có vài phần khinh thường khó giấu.
Một người phụ nữ trung niên ngồi ở ghế bên trái bật cười trước.
“Đây là Vãn Ninh sao?”
“Mười chín năm không gặp, thay đổi nhiều thật.”
Tôi nhìn bà ta.
Không nhớ tên.
Vậy nên cũng không trả lời.
Nụ cười trên mặt bà ta hơi cứng lại.
Ngay lúc này, một giọng phụ nữ dịu dàng vang lên.
“Vãn Ninh.”
Tôi quay đầu.
Người đứng bên cạnh ghế chủ vị mặc một bộ sườn xám màu ngọc trai, tóc búi gọn, cổ đeo một chuỗi ngọc phỉ thúy.
Hạ Nhược Lan.
Mười chín năm không gặp.
Cô ta già đi nhiều hơn tôi tưởng.
Khóe mắt đã xuất hiện những nếp nhăn rất nhỏ.
Nhưng dáng vẻ yếu đuối khiến người khác muốn bảo vệ năm xưa vẫn còn đó.
Cô ta nhìn tôi.
Đôi mắt rất nhanh đỏ lên.
“Cuối cùng cô cũng chịu trở về.”
Tôi bật cười.
“Tôi bị hơn mười người mang v/ũ k/hí ép lên trực thăng.”
“Cô gọi đó là chịu trở về?”
Cả phòng khách lập tức im bặt.
Rất nhiều ánh mắt đồng loạt chuyển sang Tần Cảnh Hoài.
Anh đứng phía sau tôi, sắc mặt khó coi.
Hạ Nhược Lan cũng khựng lại.
Có lẽ cô ta không ngờ tôi vừa xuất hiện đã hoàn toàn không có ý giữ thể diện cho nhà họ Tần.
Một người đàn ông trẻ tuổi đứng bên cạnh cô ta bỗng bước ra.
“Mẹ.”
Tôi nhìn sang.
Không cần ai giới thiệu, tôi cũng biết nó là ai.
Tần Cảnh Du.
Đứa trẻ từng được tôi ôm trong lòng suốt một tháng.
Đứa bé năm ấy chỉ cần nghe giọng tôi là sẽ ngừng khóc.
Bây giờ nó đã cao hơn tôi gần một cái đầu.
Nó giống Tần Cảnh Hoài đến bảy phần.
Từ đôi mắt, sống mũi cho tới cách mím môi.
Chỉ có nốt ruồi nhỏ dưới đuôi mắt phải là giống tôi.
Tôi từng tưởng tượng vô số lần dáng vẻ con trai mình khi trưởng thành.
Nhưng đến lúc thật sự nhìn thấy, tôi mới nhận ra cảm giác hoàn toàn khác những gì mình từng tưởng tượng.
Không có kích động muốn ôm lấy.
Không có nước mắt.
Chỉ có một chút xa lạ.
Giống như đang nhìn một người trẻ tuổi có vài đường nét quen thuộc.
Tần Cảnh Du cũng nhìn tôi.
Có lẽ nó cũng thất vọng vì trên mặt tôi không xuất hiện phản ứng mà nó mong đợi.
Nó khẽ nhíu mày.
“Đã về rồi thì vào ngồi đi.”
Giọng nói vẫn giống trong điện thoại.
Lạnh nhạt.
Xa cách.
Tôi hỏi:
“Đây là cách cậu nói chuyện với khách sao?”
Nó sững người.
“Khách?”
“Tôi và cha cậu đã ly h/ôn mười chín năm.”
“Tôi không mang họ Tần.”
“Không sống ở đây.”
“Không có tên trong gia phả nhà các người.”
“Tất nhiên là khách.”
Sắc mặt Tần Cảnh Du hơi thay đổi.
“Nhưng mẹ là mẹ con.”
Tôi nhìn nó.
“Bây giờ mới nhớ?”
Một câu nói khiến cả phòng khách lập tức im phăng phắc.
Tần Cảnh Du mím môi.
“Con chưa từng nói mẹ không phải mẹ con.”
“Ừ.”
Tôi gật đầu.
“Chỉ là mười chín năm chưa từng gọi.”
“Khác nhau thật.”
Sắc mặt nó hơi trắng đi.
Hạ Nhược Lan lập tức bước tới.
“Vãn Ninh, Cảnh Du còn nhỏ.”
“Những chuyện năm đó nó đâu biết.”
“Tại sao cô vừa về đã nói những lời làm tổn thương đứa trẻ?”
Tôi nhìn cô ta.
“Nhỏ?”
“Tần tiểu thiếu gia năm nay mười chín tuổi.”
“Đã đủ tuổi chịu trách nhiệm hình sự.”
“Còn được xem là trẻ con sao?”
Khóe môi Hạ Nhược Lan cứng lại.
“Ý tôi không phải vậy.”
“Tôi biết.”
Tôi mỉm cười.
“Ý cô là dù nó làm gì thì tôi cũng phải thông cảm.”
“Bởi vì tôi là mẹ ruột.”
“Nhưng cô có từng dạy nó rằng cho dù tôi biến mất vì nguyên nhân gì, ít nhất nó cũng nên hỏi một câu xem mẹ ruột của mình còn sống hay đã ch/e/t không?”
Câu cuối vừa dứt.
Tần Cảnh Du bỗng siết chặt tay.
Tôi nhìn thấy.
Nhưng không quan tâm.
Mười chín năm tuổi trẻ không thể đổi lại chỉ bằng một tiếng mẹ.
Tình mẫu tử cũng không phải thứ chỉ cần có quan hệ huyết thống là tự nhiên tồn tại.
Những năm tháng nó cần tôi nhất đã qua.
Những năm tháng tôi cần nó nhất cũng đã qua.
Bây giờ hai chúng tôi chỉ là hai người cùng mang một phần huyết thống.
Chỉ vậy thôi.
Chương 5
Người ngồi ở ghế chủ vị từ đầu đến giờ cuối cùng cũng lên tiếng.
“Đủ rồi.”
Giọng bà đã già.
Nhưng vẫn mang theo uy nghiêm khiến cả căn phòng lập tức im xuống.
Tần lão phu nhân.
Mẹ của Tần Cảnh Hoài.
Cũng là người năm xưa đích thân ra lệnh khóa cổng, không cho tôi quay lại gặp con.
Bà chống gậy đứng dậy.
Mười chín năm khiến tóc bà gần như bạc trắng.
Lưng cũng không còn thẳng như trước.
Nhưng ánh mắt nhìn người vẫn sắc bén.
“Đêm ba mươi.”
“Cả nhà hiếm khi mới đông đủ.”
“Chuyện cũ để sau hãy nói.”
Bà nhìn tôi.
“Vãn Ninh, ngồi xuống ăn cơm trước.”
Tôi không nhúc nhích.
“Bà Tần.”
Hai chữ ấy khiến sắc mặt bà lập tức thay đổi.
Trước đây tôi vẫn luôn gọi bà là mẹ.
Cho dù bà chưa từng thật lòng thích tôi.
Tần lão phu nhân im lặng vài giây.
“Con vẫn còn giận?”
“Tôi không giận.”
“Không giận thì vì sao không gọi mẹ?”
Tôi bật cười.
“Bà có phải mẹ tôi đâu.”
Cả căn phòng lại chìm vào yên lặng.
Một người trẻ tuổi bên cạnh suýt nữa làm rơi ly trà.
Sắc mặt Tần lão phu nhân lạnh xuống.
“Dù con và Cảnh Hoài đã ly h/ôn, ta vẫn là bà nội của Cảnh Du.”
“Chúng ta từng là người một nhà.”
Tôi nhìn bà.
“Người một nhà sẽ đuổi một người phụ nữ vừa sinh con chưa đầy tháng ra đường giữa mùa đông sao?”
“Người một nhà sẽ không cho cô ấy nhìn con lần cuối sao?”
“Người một nhà sẽ cắt sạch tiền trong tài khoản, giữ giấy tờ tùy thân, rồi nói với tất cả bạn bè rằng cô ấy là một người phụ nữ lòng dạ độc ác sao?”
Mỗi câu tôi nói ra, sắc mặt một vài người trong phòng lại thay đổi.
Rõ ràng thế hệ trẻ nhà họ Tần chưa từng biết đầy đủ chuyện năm đó.
Tần Cảnh Du quay sang nhìn cha.
“Giấy tờ tùy thân?”
Tần Cảnh Hoài không trả lời.
Tôi cười.
“Không ai nói với cậu sao?”
“Sau khi rời khỏi nhà họ Tần, ba ngày đầu tôi còn không thuê nổi khách sạn.”
“Bởi vì chứng minh nhân dân và hộ chiếu đều bị giữ.”
“Tôi phải ngủ trên ghế dài trong phòng trực của một nhà ga.”
Tần Cảnh Du bất ngờ nhìn tôi.
Ánh mắt không còn lạnh lùng như trước.
“Vậy tại sao mẹ không quay lại lấy?”
“Quay lại?”
Tôi hỏi ngược.
“Tôi quay lại ba lần.”
“Lần đầu bị vệ sĩ đẩy ra.”
“Lần thứ hai quản gia thông báo nếu tôi còn xuất hiện sẽ gọi cảnh sát.”
“Lần thứ ba…”
Tôi nhìn Tần lão phu nhân.
“Bà nội của cậu đích thân bảo người ném hành lý của tôi xuống đường.”
Mặt Tần lão phu nhân tái đi.
“Ta chỉ muốn con bình tĩnh một thời gian.”
“Ồ.”
Tôi cười.
“Thì ra đó gọi là bình tĩnh.”
“Xem ra định nghĩa của nhà họ Tần với người bình thường quả thật khác nhau.”
Tần Cảnh Hoài bất ngờ lên tiếng.
“Tô Vãn Ninh.”
“Đừng quá đáng.”
Tôi quay sang.
“Quá đáng?”
“Anh mang mười mấy người tới bắt tôi từ Tô Châu về đây.”
“Bây giờ tôi chỉ đang kể lại những chuyện anh từng làm.”
“Rốt cuộc ai mới quá đáng?”
Anh không nói được gì.
Hạ Nhược Lan thấy không khí càng lúc càng căng thẳng, lập tức bước ra hòa giải.
“Vãn Ninh.”
“Năm đó mọi người đều đang tức giận.”
“Cũng vì chuyện của tôi…”
Nói tới đây, cô ta hạ mắt.
“Thật ra tôi vẫn luôn cảm thấy có lỗi.”
“Sau này tôi đã nhiều lần khuyên Cảnh Hoài đi tìm cô.”
Tôi suýt bật cười.
“Cô khuyên?”
“Đúng.”
Hạ Nhược Lan gật đầu.
“Dù sao chúng ta cũng từng là bạn.”
“Tôi không muốn nhìn cô sống khổ sở.”
Tôi nhìn cô ta một lúc.
Sau đó lấy điện thoại ra.
“Cô nói lại lần nữa.”
Hạ Nhược Lan hơi sững.
“Gì?”
“Từ sau khi tôi rời đi, cô đã nhiều lần khuyên Tần Cảnh Hoài tìm tôi?”
Cô ta do dự.
Nhưng trước mặt nhiều người như vậy, nếu phủ nhận lời vừa nói sẽ càng mất mặt.
Cuối cùng cô ta vẫn gật đầu.
“Đúng.”
“Tôi vẫn luôn khuyên anh ấy.”
“Rất tốt.”
Tôi chạm vào màn hình.
Một đoạn ghi âm lập tức vang lên.
Giọng nói trong đó đã cũ.
Có tiếng nhiễu rất nhẹ.
Nhưng vẫn đủ rõ để tất cả mọi người nghe thấy.
“Cô Hạ.”
“Phu nhân đã đi rồi.”
“Chứng minh nhân dân của cô ấy có cần trả lại không?”
Ngay sau đó là giọng Hạ Nhược Lan của nhiều năm trước.
“Không cần.”
“Cứ để cô ta ở bên ngoài thêm vài ngày.”
“Không có giấy tờ thì cô ta chẳng đi đâu được.”
“Đợi cô ta chịu đủ khổ, tự nhiên sẽ hiểu một người phụ nữ không có nhà họ Tần thì chẳng là gì.”
Cả căn phòng im phăng phắc.
Sắc mặt Hạ Nhược Lan lập tức trắng bệch.
Đoạn ghi âm tiếp tục.
Một giọng khác nhỏ giọng hỏi:
“Nhưng nếu Tần tiên sinh biết…”
Hạ Nhược Lan cười.
“Anh ấy sẽ không biết.”
“Bây giờ anh ấy còn chẳng muốn nghe thấy tên Tô Vãn Ninh.”
“Huống hồ chỉ là vài giấy tờ.”
Tôi tắt ghi âm.
Sau đó nhìn cô ta.
“Đây là cách cô khuyên anh ấy tìm tôi?”
Không một ai lên tiếng.
Hạ Nhược Lan đứng bất động.
Những ngón tay bên hông siết chặt đến run rẩy.
Tần Cảnh Hoài nhìn cô ta.
Ánh mắt lạnh đến đáng sợ.
“Nhược Lan.”
“Chuyện này là sao?”
Cô ta lập tức quay sang.
“Cảnh Hoài, đoạn ghi âm này nhất định đã bị cắt ghép.”
“Tôi không thể nói những lời đó.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
“Vậy kiểm định.”
Tôi lấy chiếc máy ghi âm trong túi áo đặt lên bàn.
“Máy gốc.”
“Băng gốc.”
“Chưa từng chuyển file.”
“Nhà họ Tần có phòng giám định âm thanh riêng đúng không?”
“Gọi người tới.”
Hạ Nhược Lan cứng đờ.
Tôi nhìn cô ta.
“Hay cô không dám?”
Sắc mặt cô ta càng thêm trắng.
Chương 6
Tần lão phu nhân nặng nề đập gậy xuống sàn.
“Đêm giao thừa, kiểm định cái gì?”
“Vãn Ninh, con trở về chỉ để gây loạn sao?”
Tôi nhìn bà.
“Không.”
“Vốn dĩ tôi không định về.”
“Là con trai bà dùng trực thăng bắt tôi tới.”
Tần lão phu nhân nghẹn lời.
Tôi lại đưa mắt nhìn khắp căn phòng.
“Nhưng nếu đã tới đây thì tôi cũng tiện nói cho rõ.”
“Mười chín năm trước, nhà họ Tần kết luận tôi cố tình đổi thuốc của Hạ Nhược Lan, khiến cô ta suýt m/ất m/ạng.”
“Bởi vì cô ta là ân nhân từng cứu Tần Cảnh Hoài trong vụ hỏa hoạn.”
“Các người cho rằng tôi ghen.”
“Cho rằng tôi sợ cô ta cướp chồng.”
“Cho rằng tôi muốn cô ta biến mất.”
“Tôi nói mình không làm.”
“Không ai tin.”
“Bác sĩ, người giúp việc, thậm chí cả camera đều chỉ về phía tôi.”
Tôi nhìn Tần Cảnh Hoài.
“Anh còn nhớ chứ?”
Khuôn mặt anh căng cứng.
Đương nhiên anh nhớ.
Chính ngày hôm đó, Hạ Nhược Lan phát b/ệnh sau khi uống thuốc.
Trong phòng tôi lại tìm thấy một lọ thuốc cùng loại đã bị đánh tráo.
Camera hành lang ghi lại việc tôi từng bước vào phòng cô ta.
Người giúp việc cũng khai rằng đã nhìn thấy tôi chạm vào cốc nước.
Tất cả chứng cứ đều hoàn hảo.
Hoàn hảo đến mức một người phụ nữ vừa sinh con chưa đầy tháng lại có thể âm thầm sắp xếp mọi thứ trong căn nhà có hệ thống an ninh nghiêm ngặt nhất kinh thành.
Khi ấy tôi từng hỏi Tần Cảnh Hoài:
“Anh thật sự không thấy có gì kỳ lạ sao?”
Anh chỉ nói:
“Bằng chứng đều ở đây.”
“Cô còn muốn biện hộ thế nào?”
Tôi từng ngây thơ nghĩ chỉ cần có thời gian thì mọi chuyện sẽ được điều tra rõ.
Nhưng nhà họ Tần không cho tôi thời gian.
Chưa đầy hai mươi bốn tiếng sau, tôi bị ép ký đơn ly h/ôn.
Tần Cảnh Hoài giành toàn quyền nuôi con với lý do tôi có hành vi nguy hiểm.
Tôi chẳng còn gì.
Một đêm mất chồng.
Mất con.
Mất danh tiếng.
Cũng mất luôn những mối quan hệ mà tôi từng nghĩ sẽ ở bên mình.
Tần Cảnh Du đột nhiên hỏi:
“Chuyện năm đó thật sự như vậy sao?”
Nó hỏi cha mình.
Không hỏi tôi.
Tần Cảnh Hoài im lặng vài giây rồi trả lời:
“Ừ.”
Tần Cảnh Du quay sang nhìn Hạ Nhược Lan.
Có vẻ đây là lần đầu tiên nó nhận ra người phụ nữ mà mình gọi là dì Hạ suốt mười chín năm lại có một bộ mặt hoàn toàn xa lạ.
Hạ Nhược Lan lập tức đỏ mắt.
“Cảnh Du.”
“Con đừng chỉ nghe một phía.”
“Năm đó dì suýt ch/e/t.”
“Chuyện đó là thật.”
Tôi gật đầu.
“Đúng.”
“Cô suýt ch/e/t là thật.”
“Nhưng thuốc không phải tôi đổi.”
Cô ta nhìn tôi.
“Cô có bằng chứng sao?”
“Tất nhiên.”
Tôi mở túi.
Lấy ra một cuốn sổ mỏng.
“Ngày xảy ra chuyện, loại thuốc cô uống là thuốc nhập khẩu.”
“Mỗi hộp đều có số lô.”
“Lọ được tìm thấy trong phòng tôi thuộc lô sản xuất tháng tám.”
“Nhưng thuốc nhà họ Tần mua cho cô lại thuộc lô tháng chín.”
Tần Cảnh Hoài lập tức nhíu mày.
Tôi tiếp tục:
“Điều đáng nói là lô tháng tám chưa từng được phân phối tới kinh thành.”
“Lô hàng duy nhất nhập vào trong nước thời điểm đó được gửi tới một bệnh viện tư nhân ở Hải Thành.”
“Hạ Nhược Lan.”
“Ba ngày trước khi xảy ra chuyện, em trai cô vừa từ Hải Thành trở về.”
Sắc mặt cô ta hoàn toàn biến mất.
Tôi đặt thêm một tập giấy lên bàn.
“Đây là hồ sơ xuất kho của bệnh viện.”
“Đây là phiếu ký nhận.”
“Người nhận tên Hạ Chấn Đông.”
“Em trai cô.”
Tần Cảnh Hoài bước tới.
Anh giật lấy tập giấy.
Lật rất nhanh.
Hạ Nhược Lan đột nhiên nói:
“Giả.”
“Tất cả đều là giả.”
“Chuyện đã mười chín năm, cô muốn làm loại giấy tờ gì mà chẳng được?”
Tôi mỉm cười.
“Tôi biết cô sẽ nói như vậy.”
Tôi nhìn về phía cửa.
“Cho nên tôi đã mời người thật tới.”
Tiếng bước chân vang lên bên ngoài.
Một người đàn ông lớn tuổi mặc áo khoác đen bước vào.
Vừa nhìn thấy ông ta, hai chân Hạ Nhược Lan lập tức mềm đi.
“Hạ…”
Cô ta lùi lại nửa bước.
Người đàn ông kia nhìn cô.
“Cô Hạ.”
“Lâu rồi không gặp.”
Tần Cảnh Hoài nhận ra ông.
“Trần bác sĩ?”
Ông gật đầu.
“Là tôi.”
Mười chín năm trước, Trần Minh Viễn là phó giám đốc bệnh viện tư nhân ở Hải Thành.
Cũng là người phụ trách kho thuốc.
Sau chuyện của Hạ Nhược Lan, ông đột nhiên từ chức rồi ra nước ngoài.
Khi ấy không ai chú ý.
Bây giờ ông đã trở về.
Hạ Nhược Lan lập tức lắc đầu.
“Ông nhận tiền của cô ta đúng không?”
Trần Minh Viễn nhìn cô.
“Cô vẫn giống năm đó.”
“Hễ có chuyện bất lợi cho mình là lập tức nói người khác bị mua chuộc.”
Ông lấy một chiếc USB đặt lên bàn.
“Năm đó em trai cô tới bệnh viện lấy thuốc.”
“Nhân viên kho cảm thấy thủ tục có vấn đề nên báo cho tôi.”
“Tôi đã giữ lại bản sao camera và giấy ký nhận.”
“Sau khi biết chuyện ở nhà họ Tần, tôi muốn đứng ra làm chứng.”
“Nhưng ngay ngày hôm sau có người tới tìm con gái tôi ở trường.”
Sắc mặt Tần Cảnh Hoài tối sầm.
Trần Minh Viễn tiếp tục:
“Người đó không nói gì.”
“Chỉ đặt trước mặt con bé một bức ảnh cả nhà tôi.”
“Tôi hiểu.”
“Tôi sợ.”
“Cho nên tôi ra nước ngoài.”
Ông nhìn tôi.
“Mãi đến ba năm trước, cô Tô mới tìm được tôi.”
Cả căn phòng lại chìm vào im lặng.
Tần Cảnh Hoài bất ngờ nhìn tôi.
“Ba năm trước cô đã có bằng chứng?”
“Đúng.”
“Vậy tại sao không đưa ra?”
Tôi thấy câu hỏi ấy rất nực cười.
“Đưa cho ai?”
“Cho anh?”
Tôi nhìn anh.
“Mười chín năm trước tôi từng quỳ trước mặt anh nói mình vô tội.”
“Anh có tin không?”
“Tôi từng cầu xin bà Tần cho tôi ba ngày để điều tra.”
“Bà có cho không?”
“Tôi từng nhờ luật sư xin gặp con.”
“Nhà họ Tần có cho không?”
Tôi cười nhạt.
“Ba năm trước, khi đã thu thập đủ chứng cứ, tôi không còn cần sự trong sạch từ nhà họ Tần nữa.”
Tần Cảnh Hoài cứng người.
Tôi nói:
“Tôi giữ chúng không phải để quay lại xin các người lời xin lỗi.”
“Chỉ để nếu một ngày nào đó nhà họ Tần còn dám xuất hiện trước mặt tôi, tôi có thể ném sự thật vào mặt các người.”
Chương 7
Hạ Nhược Lan bỗng khóc.
“Tôi không biết.”
“Tôi thật sự không biết Hạ Chấn Đông lấy thuốc đó làm gì.”
“Cảnh Hoài, anh phải tin tôi.”
Cô ta đưa tay định nắm lấy tay Tần Cảnh Hoài.
Anh tránh sang một bên.
Chỉ là một động tác rất nhỏ.
Nhưng tất cả mọi người đều nhìn thấy.
Hạ Nhược Lan chết lặng.
Tôi dựa vào ghế.
“Chưa hết.”
Cô ta lập tức quay phắt sang tôi.
“Tô Vãn Ninh!”
“Cô còn muốn thế nào?”
“Tôi muốn thế nào?”
Tôi hỏi ngược.
“Chẳng phải cô nên hỏi mười chín năm trước cô muốn gì sao?”
Tôi nhấn nút máy ghi âm.
Một đoạn ghi âm khác vang lên.
Lần này là giọng của một phụ nữ lớn tuổi.
“Cô Hạ, tôi đã làm theo lời cô.”
“Tôi bỏ lọ thuốc vào phòng thiếu phu nhân.”
“Nhưng cô phải giữ lời, chữa bệnh cho con trai tôi.”
Giọng Hạ Nhược Lan vang lên:
“Yên tâm.”
“Tiền tôi đã chuyển.”
“Chỉ cần cô ngậm miệng, con trai cô sẽ được phẫu thuật.”
Tôi nhìn về một góc phòng.
Quản gia già nhà họ Tần đứng ở đó bỗng run lên.
Tần Cảnh Hoài quay đầu.
“Người trong đoạn ghi âm là ai?”
Quản gia cúi đầu.
Rất lâu sau mới nói:
“Là… Lưu tẩu.”
Lưu tẩu.
Người giúp việc năm ấy đã khai rằng nhìn thấy tôi đổi thuốc.
Hai năm sau bà qua đời vì bệnh.
Tôi từng tìm bà rất lâu.
Trước khi mất, bà đã gửi cho tôi một bức thư.
Trong thư có địa chỉ của một két sắt ở ngân hàng.
Chiếc máy ghi âm này chính là thứ nằm bên trong.
Có lẽ bà biết mình không còn nhiều thời gian.
Cũng có thể cuối cùng cảm giác tội lỗi đã chiến thắng nỗi sợ.
Tôi giữ chiếc máy ấy suốt mười chín năm.
Hạ Nhược Lan lao tới.
“Đưa cho tôi!”
Một vệ sĩ lập tức ngăn cô ta lại.
Cô ta hét lên:
“Giả!”
“Tất cả đều là giả!”
“Tô Vãn Ninh hận tôi nên dựng chuyện!”
Tôi bình tĩnh lấy thêm một tập tài liệu.
“Đây là biên lai chuyển tiền.”
“Ba trăm nghìn năm đó.”
“Người chuyển là trợ lý riêng của cô.”
“Người nhận là Lưu Xuân Mai.”
“Đây là hồ sơ phẫu thuật của con trai bà ấy.”
“Ngày thanh toán viện phí chính là ngày sau khi tôi bị đuổi khỏi nhà họ Tần.”
Tôi đẩy tài liệu về phía Tần Cảnh Hoài.
“Anh muốn xem không?”
Anh không động.
Khuôn mặt đã trắng đến đáng sợ.
Tôi cười.
“Mười chín năm trước anh thích xem bằng chứng lắm mà.”
“Bây giờ sao không xem?”
Không ai trong phòng dám thở mạnh.
Tôi nhìn người đàn ông từng là chồng mình.
Năm đó anh đứng trước mặt tôi, ném từng tấm ảnh, từng bản ghi chép, từng lời khai xuống bàn.
Anh nói:
“Bằng chứng đầy đủ.”
“Cô còn muốn nói gì?”
Bây giờ tôi trả nguyên câu đó lại cho anh.
“Tần Cảnh Hoài.”
“Bằng chứng đầy đủ.”
“Anh còn muốn nói gì?”
Môi anh khẽ động.
Nhưng cuối cùng chẳng có âm thanh nào phát ra.
Hạ Nhược Lan đột nhiên quay sang Tần lão phu nhân.
“Bác gái.”
“Bác nói gì đi.”
“Bác hiểu cháu nhất.”
“Cháu ở nhà họ Tần mười chín năm.”
“Cháu chăm sóc Cảnh Du.”
“Cháu chăm sóc bác.”
“Cháu chưa từng làm chuyện gì có lỗi với mọi người.”
Sắc mặt Tần lão phu nhân rất khó coi.
Bà nhìn cô ta rồi lại nhìn đống tài liệu.
Rất lâu không nói.
Tôi chợt hiểu.
Thật ra có lẽ sự thật không quan trọng với bà.
Thứ bà quan tâm là thể diện của nhà họ Tần.
Mười chín năm trước cũng vậy.
Tôi là con dâu.
Hạ Nhược Lan là ân nhân cứu mạng người thừa kế.
Một người phải hy sinh để mọi chuyện nhanh chóng kết thúc.
Tôi không có nhà mẹ đẻ đủ mạnh.
Cho nên người đó là tôi.
Bây giờ nếu thừa nhận Hạ Nhược Lan hãm hại tôi, cũng đồng nghĩa với việc thừa nhận nhà họ Tần đã ngu xuẩn suốt mười chín năm.
Bà không muốn.
Quả nhiên.
Tần lão phu nhân trầm giọng nói:
“Chuyện đã qua lâu như vậy.”
“Bây giờ truy cứu cũng không thay đổi được gì.”
Tôi nhìn bà.
“Vậy sao?”
“Đúng.”
Bà hít một hơi.
“Nhược Lan có sai thì cũng đã chăm sóc Cảnh Du mười chín năm.”
“Con cũng sống tốt.”
“Cảnh Hoài chưa tái hôn.”
“Bây giờ mọi người đều còn ở đây, tốt nhất nên bỏ chuyện cũ xuống.”
Tôi im lặng vài giây.
Sau đó bật cười.
Thật sự cười thành tiếng.
Tần lão phu nhân cau mày.
“Con cười gì?”
“Tôi cười vì năm hai mươi sáu tuổi mình quá ngu.”
“Năm đó tôi từng nghĩ bà chỉ không thích tôi.”
“Hóa ra không phải.”
Tôi nhìn bà.
“Bà chỉ không có lương tâm.”
Sắc mặt bà lập tức tím lại.
“Cô!”
“Bà nói chuyện đã lâu rồi.”
“Được.”
Tôi đứng dậy.
“Vậy tôi cũng nhắc bà một chuyện.”
“Pháp luật không dùng hai chữ ‘qua lâu’ để xóa trách nhiệm.”
Tôi lấy điện thoại gọi một cuộc.
“Vào đi.”
Chưa tới ba mươi giây sau.
Cửa lớn mở ra.
Bốn người mặc đồng phục bước vào.
Người đi đầu lấy giấy tờ ra.
“Hạ Nhược Lan.”
“Chúng tôi nhận được tố cáo liên quan đến hành vi làm giả chứng cứ, mua chuộc nhân chứng, cản trở điều tra và nghi vấn cố ý gây nguy hiểm đến sức khỏe người khác.”
“Mời bà phối hợp điều tra.”
Hạ Nhược Lan hoàn toàn sững sờ.
Sau đó hét lên:
“Không!”
“Tôi không đi!”
Cô ta quay sang ôm lấy cánh tay Tần Cảnh Hoài.
“Cảnh Hoài!”
“Anh cứu tôi!”
“Anh quên tôi từng cứu anh sao?”
Lần này Tần Cảnh Hoài không tránh.
Anh chỉ nhìn cô ta.
Ánh mắt phức tạp đến mức khó diễn tả.
Rồi chậm rãi hỏi:
“Năm đó…”
“Thật sự là cô làm?”
Hạ Nhược Lan khóc đến run người.
“Em yêu anh.”
“Em chỉ yêu anh quá nhiều.”
“Em nhìn anh cưới cô ta.”
“Nhìn cô ta sinh con cho anh.”
“Em không chịu nổi.”
Cả căn phòng lập tức im như ch/e/t.
Có người vô thức hít mạnh một hơi.
Hạ Nhược Lan dường như cũng nhận ra mình vừa nói gì.
Cô ta lập tức đưa tay bịt miệng.
Nhưng đã muộn.
Tôi nhìn cô ta.
Mười chín năm rồi.
Cuối cùng cô ta cũng tự thừa nhận.
Tần Cảnh Hoài chỉ hỏi một câu:
“Vụ hỏa hoạn năm đó thì sao?”
Hạ Nhược Lan sững người.
Tôi hơi nhướng mày.
Xem ra cuối cùng anh cũng không quá ngu.
Anh hỏi lại:
“Năm đó cô thật sự cứu tôi sao?”
“Đương nhiên!”
Hạ Nhược Lan lập tức trả lời.
“Là em kéo anh ra ngoài.”
“Bác sĩ cũng nói…”
“Không.”
Tôi cắt ngang.
“Mười chín năm trước bác sĩ chỉ nói người đưa anh tới bệnh viện là Hạ Nhược Lan.”
“Không ai tận mắt thấy cô ta kéo anh ra.”
Tần Cảnh Hoài bất ngờ quay sang tôi.
Tôi lấy món đồ cuối cùng trong túi ra.
Một chiếc vòng bạc đã xỉn màu.
Trên vòng có một hạt chuông nhỏ.
Ánh mắt Tần Cảnh Hoài lập tức thay đổi khi nhìn thấy nó.
“Cái này…”
“Tìm thấy ở hiện trường vụ cháy.”
Tôi nói.
“Người cứu anh năm đó đeo nó.”
Hạ Nhược Lan lùi lại một bước.
Tôi tiếp tục:
“Chủ nhân của nó tên Lâm Tú Anh.”
“Con gái của người bảo vệ nhà kho.”
“Năm đó mười bảy tuổi.”
“Sau vụ cháy, cô bé bị bỏng nặng ở lưng và cánh tay.”
“Nhà họ Tần chưa từng tìm cô ấy.”
“Bởi vì lúc tỉnh lại, người đầu tiên anh nhìn thấy là Hạ Nhược Lan.”
“Cô ta nói mình cứu anh.”
“Anh tin.”
“Tất cả mọi người đều tin.”
Tần Cảnh Hoài nhìn chiếc vòng bạc.
Mặt anh không còn chút máu.
Tôi nói:
“Lâm Tú Anh hiện sống ở Canada.”
“Bốn năm trước tôi tìm được cô ấy.”
“Cô ấy không muốn quay lại.”
“Cũng không cần tiền của nhà họ Tần.”
“Nhưng có thể làm chứng qua video.”
Tôi mở điện thoại.
Một đoạn video đã được chuẩn bị sẵn.
Người phụ nữ trên màn hình khoảng gần bốn mươi tuổi.
Bên cánh tay trái vẫn còn một vết sẹo bỏng rất rõ.
Cô nhìn vào camera.
Giọng nói bình tĩnh.
“Năm đó tôi nghe tiếng kêu trong kho nên chạy vào.”
“Tôi kéo một người đàn ông trẻ ra khỏi khu vực có lửa.”
“Sau đó tôi ngất.”
“Khi tỉnh lại thì đã ở một bệnh viện khác.”
“Gia đình nói có người đưa tiền, yêu cầu chúng tôi rời khỏi kinh thành.”
“Người gặp cha tôi lúc đó là một phụ nữ họ Hạ.”
Video dừng lại.
Tần Cảnh Hoài đứng bất động như hóa đá.
Hạ Nhược Lan đột nhiên quỵ xuống.
Lần này cô ta không còn biện minh.
Tôi nhìn cô ta.
“Cô lấy công lao cứu mạng của người khác.”
“Dùng nó để bước vào nhà họ Tần.”
“Sau đó vì muốn lấy vị trí của tôi mà dựng ra chuyện đổi thuốc.”
“Có phải như vậy không?”
Cô ta liên tục lắc đầu.
Nhưng không thể nói được câu nào.
Người của cơ quan điều tra bước tới.
Lần này không ai ngăn cản.
Hạ Nhược Lan bị đưa đi.
Trước khi bước ra khỏi cửa, cô ta quay đầu lại.
“Cảnh Hoài!”
“Tôi làm tất cả đều vì anh!”
“Tôi yêu anh hơn hai mươi năm!”
Tần Cảnh Hoài không nhìn cô ta.
Tôi lại thấy rất buồn cười.
Mười chín năm của tôi.
Hai mươi mấy năm của cô ta.
Cuối cùng tất cả đều bị ném vào một người đàn ông chưa từng nhìn rõ người bên cạnh.
Thật phí.
Chương 8
Sau khi Hạ Nhược Lan bị đưa đi, không khí trong nhà họ Tần hoàn toàn thay đổi.
Không còn ai có tâm trạng ăn giao thừa.
Mấy người họ hàng tìm lý do rời đi trước.
Nhưng tôi biết chưa đến sáng hôm sau, toàn bộ giới thượng lưu kinh thành sẽ biết chuyện tối nay.
Nhà họ Tần càng muốn giữ thể diện.
Lần này càng mất mặt lớn.
Tần lão phu nhân ngồi xuống ghế.
Bàn tay cầm gậy khẽ run.
Bà nhìn tôi.
“Vãn Ninh.”
“Tại sao con không nói sớm?”
Tôi gần như tưởng mình nghe nhầm.
“Nói sớm?”
Bà thở dài.
“Nếu năm đó con điều tra được những chuyện này…”
“Tôi đã nói.”
Tôi cắt ngang.
“Mười chín năm trước tôi nói suốt ba ngày.”
“Tôi nói mình bị oan.”
“Tôi nói camera có vấn đề.”
“Tôi nói lọ thuốc không phải của tôi.”
“Tôi nói Lưu tẩu khai giả.”
“Tôi nói Hạ Nhược Lan không đơn giản.”
“Tôi nói đến khản cả giọng.”
Tôi nhìn bà.
“Không phải tôi không nói.”
“Mà là các người không nghe.”
Tần lão phu nhân cứng đờ.
Tôi quay sang Tần Cảnh Hoài.
“Anh cũng đừng nhìn tôi như vậy.”
“Anh không phải nạn nhân.”
“Người cứu anh bị cướp công lao mới là nạn nhân.”
“Tôi bị hãm hại là nạn nhân.”
“Con trai tôi được nuôi lớn bên cạnh một kẻ nói dối mới là nạn nhân.”
“Còn anh chỉ là ngu.”
Gương mặt Tần Cảnh Hoài khẽ giật.
Nếu là mười chín năm trước, chẳng ai dám nói với anh như vậy.
Nhưng hiện tại anh không phản bác.
Tần Cảnh Du từ đầu đến cuối vẫn đứng bên cạnh.
Gương mặt nó trắng bệch.
Có lẽ chỉ trong một tiếng vừa qua, thế giới mà nó tin tưởng suốt mười chín năm đã hoàn toàn bị xé nát.
Nó lớn lên trong một câu chuyện hết sức đơn giản.
Mẹ ruột lòng dạ độc ác.
Dì Hạ lương thiện bị hại.
Cha vì nó nên không tái hôn.
Bà nội bảo vệ danh tiếng gia đình.
Còn nó là đứa trẻ đáng thương bị mẹ bỏ lại.
Bây giờ nó mới biết.
Người bỏ nó lại không phải tôi.
Tôi mới là người bị tước đi quyền làm mẹ.
Tần Cảnh Du bất chợt gọi:
“Mẹ.”
Giọng không còn cứng như trước.
Tôi quay sang.
Nó mở miệng.
Rất lâu sau mới nói được:
“Con… không biết.”
Tôi gật đầu.
“Tôi biết.”
Ánh mắt nó sáng lên một chút.
Nhưng câu tiếp theo của tôi lập tức khiến ánh sáng ấy biến mất.
“Lúc năm tuổi cậu không biết.”
“Lúc mười tuổi có thể không biết.”
“Mười lăm tuổi chưa biết cũng có thể hiểu.”
“Nhưng mười chín tuổi.”
“Tôi không tin một người trưởng thành lại chưa từng tò mò tại sao mẹ ruột của mình biến mất.”
Nó mấp máy môi.
“Bà nội nói mẹ không muốn gặp con.”
“Cha nói…”
Nó dừng lại.
Tần Cảnh Hoài nhắm mắt.
Tôi hỏi:
“Cha cậu nói gì?”
Tần Cảnh Du không trả lời.
Tôi tự đoán:
“Có phải nói tôi đã có cuộc sống mới?”
“Không muốn bị làm phiền?”
Nó cúi đầu.
Đúng rồi.
Tôi cười.
Không bất ngờ.
Những lời đó rất giống cách Tần Cảnh Hoài giải quyết mọi chuyện.
Anh cho rằng nói dối sẽ bảo vệ con.
Thật ra chỉ là bảo vệ chính mình khỏi phiền phức.
Tần Cảnh Du khàn giọng:
“Con từng tìm.”
Tôi hơi khựng lại.
Nó nói:
“Năm mười sáu tuổi.”
“Con từng tra tên mẹ.”
“Nhưng trên mạng gần như không có gì.”
“Con hỏi cha.”
“Cha nói mẹ sống rất tốt.”
“Không muốn gặp người nhà họ Tần.”
Tôi nhìn nó.
Điều này đúng một nửa.
Tôi thật sự sống rất tốt.
Cũng thật sự không muốn gặp người nhà họ Tần.
Nhưng nó chưa từng hỏi tôi.
Tần Cảnh Du bước lên một bước.
“Mẹ.”
“Con xin lỗi.”
Tôi nhìn gương mặt trẻ tuổi trước mắt.
Trong một khoảnh khắc, trong đầu tôi bỗng hiện lên hình ảnh đứa bé đỏ hồng năm xưa.
Nó nằm trong lòng tôi.
Bàn tay nhỏ xíu nắm lấy ngón tay tôi.
Tôi từng hứa:
“Mẹ sẽ bảo vệ con.”
Nhưng cuối cùng tôi đã không làm được.
Không phải vì tôi không muốn.
Mà vì có người không cho tôi cơ hội.
Tôi im lặng rất lâu.
Sau đó nói:
“Cảnh Du.”
Đây là lần đầu tiên tối nay tôi gọi tên nó.
Nó lập tức ngẩng đầu.
Tôi nói:
“Cậu không cần chịu trách nhiệm thay những chuyện người lớn làm khi cậu còn nhỏ.”
“Nhưng cũng đừng nghĩ chỉ một câu xin lỗi là chúng ta có thể lập tức trở thành mẹ con thân thiết.”
Mắt nó đỏ lên.
Tôi vẫn nói tiếp:
“Tôi đã bỏ lỡ mười chín năm của cậu.”
“Cậu cũng bỏ lỡ mười chín năm của tôi.”
“Quan hệ giữa người với người phải xây dựng lại từng chút một.”
“Nếu cậu thật sự muốn biết tôi là ai.”
“Có thể tự mình tới Tô Châu.”
“Không mang họ Tần.”
“Không mang vệ sĩ.”
“Không mang theo bất kỳ yêu cầu nào.”
“Chỉ với tư cách Tần Cảnh Du.”
Nó nhìn tôi.
Môi khẽ run.
Sau đó gật đầu.
“Được.”
Tôi không nói thêm.
Đó đã là cơ hội lớn nhất tôi có thể dành cho nó.
Chương 9
Tần lão phu nhân đột nhiên gọi:
“Vãn Ninh.”
Tôi quay lại.
Bà nhìn tôi.
Ánh mắt không còn cứng rắn như ban đầu.
“Con trở về đi.”
Tôi tưởng bà đang bảo tôi về Tô Châu.
Vì vậy tôi gật đầu.
“Đang định về.”
“Không.”
Bà siết chặt cây gậy.
“Ý ta là trở về nhà họ Tần.”
Tôi bật cười.
Bà vội nói tiếp:
“Chuyện năm đó là chúng ta sai.”
“Cảnh Hoài cũng chưa từng tái hôn.”
“Cảnh Du là con của hai đứa.”
“Bây giờ chân tướng đã rõ.”
“Một nhà ba người…”
“Dừng.”
Tôi giơ tay.
“Bà Tần.”
“Có phải tuổi cao nên trí nhớ không tốt không?”
“Tôi và con trai bà đã ly h/ôn.”
“Mười chín năm.”
“Không phải mười chín ngày.”
Bà nhíu mày.
“Có thể kết hôn lại.”
Tôi nhìn bà.
Rất lâu.
Sau đó cười đến mức phải quay mặt sang chỗ khác.
Tần lão phu nhân tức giận.
“Có gì đáng cười?”
“Tôi cười vì bà thật sự nghĩ mình đang ban ân cho tôi.”
Tôi quay lại.
“Bà tưởng tôi sống mười chín năm ở Tô Châu chỉ để chờ Tần Cảnh Hoài tới đón sao?”
“Bà tưởng tôi giữ sự thật suốt mười chín năm chỉ để có một ngày được đường đường chính chính bước lại qua cánh cửa nhà họ Tần?”
Tôi lắc đầu.
“Nhà họ Tần trong mắt tôi không đáng giá đến vậy.”
Một người họ hàng chưa rời đi nghe thấy liền không nhịn được lên tiếng.
“Cô Tô.”
“Dù sao nhà họ Tần cũng là…”
Ông ta còn chưa nói xong.
Điện thoại tôi đã đổ chuông.
Tôi nhìn tên người gọi.
Bấm nghe.
“Ừ.”
Đầu dây bên kia nói vài câu.
Tôi đáp:
“Được.”
“Cứ làm theo kế hoạch.”
Tắt máy.
Tôi chuẩn bị rời đi.
Tần Cảnh Hoài đột nhiên hỏi:
“Cô định đi đâu?”
“Khách sạn.”
“Muộn rồi.”
“Ở lại đây.”
Tôi nhìn anh.
“Anh Tần.”
“Anh có phải quên chuyện gì không?”
“Gì?”
“Tôi không thiếu chỗ ở.”
Đúng lúc ấy, bên ngoài sân vang lên tiếng động cơ.
Một người quản gia vội vàng chạy vào.
Sắc mặt ông ta rất kỳ lạ.
“Tần tiên sinh.”
“Bên ngoài có đoàn xe của…”
Ông ta nhìn tôi.
“…Tập đoàn Vân Cẩm.”
Trong phòng khách có người lập tức ngẩng đầu.
Tần Cảnh Hoài cũng nhìn sang.
Vân Cẩm.
Một tập đoàn khởi đầu từ ngành dệt may và thủ công truyền thống, sau đó mở rộng sang bất động sản văn hóa, bảo tàng tư nhân, khách sạn cao cấp và đầu tư nghệ thuật.
Mười năm gần đây phát triển cực nhanh.
Nhưng người sáng lập gần như chưa từng xuất hiện trước truyền thông.
Bên ngoài chỉ biết bà ấy họ Tô.
Sống ở Tô Châu.
Người họ hàng vừa định nói chuyện với tôi bỗng cứng mặt.
Một thanh niên trẻ bên cạnh lẩm bẩm:
“Không phải…”
Tôi khoác lại áo.
Ngay lúc đó, một người đàn ông mặc vest bước vào.
Anh ta cúi đầu trước tôi.
“Tô tổng.”
“Xe đã chuẩn bị xong.”
Tôi gật đầu.
“Đi thôi.”
Phía sau hoàn toàn im lặng.
Tần Cảnh Du nhìn tôi.
“Vân Cẩm là của mẹ?”
Tôi quay lại.
“Ừ.”
Một chữ.
Sắc mặt không ít người lập tức thay đổi.
Tôi hiểu họ đang nghĩ gì.
Mười chín năm trước khi rời khỏi kinh thành, tôi chẳng có gì.
Vì thế trong suy nghĩ của họ, mười chín năm sau tôi vẫn phải là một người phụ nữ bình thường.
Có lẽ mở một cửa hàng nhỏ.
Có lẽ sống bằng nghề thêu.
Có lẽ căn nhà ở Tô Châu chính là toàn bộ tài sản.
Bọn họ không biết chiếc đèn thêu hai mặt treo trong sân nhà tôi, nếu đem ra đấu giá, giá khởi điểm đã đủ mua một chiếc xe mà đám con cháu nhà họ Tần vẫn thường khoe khoang.
Cũng chẳng biết thương hiệu Vân Cẩm nổi tiếng quốc tế bắt đầu từ một căn phòng thuê chỉ mười hai mét vuông năm đó.
Sau khi rời nhà họ Tần, tôi không có giấy tờ.
Không có tiền.
Tôi bán đôi bông tai duy nhất còn giữ được để thuê một căn phòng nhỏ.
Sau khi lấy lại giấy tờ, tôi đi Tô Châu.
Bà ngoại tôi từng là nghệ nhân thêu.
Từ nhỏ tôi đã học nghề theo bà.
Tôi bắt đầu bằng việc nhận sửa áo cưới.
Sau đó tự thiết kế khăn lụa.
Rồi làm đèn thêu.
Đến năm thứ ba, một nhà sưu tập người Pháp mua tác phẩm của tôi.
Năm thứ năm, tôi mở xưởng.
Năm thứ bảy, thương hiệu đầu tiên ra đời.
Năm thứ mười, Vân Cẩm thành lập.
Năm thứ mười hai, chúng tôi mua lại xưởng dệt từng từ chối cho tôi thuê vì cho rằng một người phụ nữ ly h/ôn không có tiền sẽ đem xui xẻo tới đất của họ.
Năm thứ mười lăm, tác phẩm của tôi được đưa vào triển lãm quốc gia.
Năm thứ mười chín.
Tần Cảnh Hoài dùng trực thăng tới căn nhà nhỏ của tôi.
Anh nhìn thấy những viên đá xanh do tôi tự lát.
Nhưng không biết toàn bộ khu nhà cổ phía sau con hẻm đó đều thuộc về tôi.
Anh nhìn chiếc áo bông tôi mặc.
Nhưng không biết nó được may từ loại vải chỉ sản xuất giới hạn mỗi năm.
Anh nhìn chiếc đèn tôi treo.
Nhưng không biết từng có người trả tám triệu để mua mà tôi vẫn không bán.
Điều buồn cười nhất là anh vẫn nghĩ mình tới cứu tôi khỏi một đêm giao thừa cô độc.
Tôi nhìn cả nhà họ Tần.
“Tôi nói lại lần cuối.”
“Tối nay tôi trở về không phải vì muốn lấy lại vị trí Tần phu nhân.”
“Tôi cũng không có hứng thú tranh giành bất kỳ thứ gì của nhà họ Tần.”
“Những thứ các người từng xem là trời.”
“Bây giờ trong mắt tôi chỉ là một căn nhà hơi lớn.”
Nói xong.
Tôi bước ra cửa.
Không ai dám ngăn.
Chương 10
Tôi ngủ tại khách sạn Vân Cẩm ở trung tâm kinh thành.
Phòng nằm trên tầng cao nhất.
Qua cửa kính có thể nhìn thấy pháo hoa kéo dài tới tận sau nửa đêm.
Tôi tự rót cho mình một ly nước.
Sau đó luộc một bát mì.
Trợ lý đứng bên cạnh nhìn mà bất lực.
“Tô tổng.”
“Nhà hàng dưới tầng vẫn còn mở.”
“Đêm giao thừa mà ăn mì trắng?”
Tôi bỏ thêm một quả trứng vào bát.
“Có trứng.”
Anh ta im lặng.
Tôi bật cười.
“Vậy là sang rồi.”
Thật ra suốt mười chín năm, tôi đã quen với việc đón Tết một mình.
Những năm đầu vẫn có chút buồn.
Sau này xưởng có thêm rất nhiều người.
Có năm mọi người ở lại ăn tất niên.
Có năm tôi ra nước ngoài tham gia triển lãm.
Có năm tôi ở trên máy bay đúng vào khoảnh khắc giao thừa.
Dần dần tôi cũng không còn coi việc một mình là đáng thương.
Một người có thể tự khiến mình vui vẻ thì ở đâu cũng có thể là đoàn viên.
Tôi mới ăn được nửa bát mì.
Điện thoại rung lên.
Một tin nhắn từ số lạ.
“Mẹ, ngày mai con có thể gặp mẹ không?”
Không cần hỏi tôi cũng biết là ai.
Tôi nhìn màn hình một lúc.
Sau đó trả lời:
“Chiều ba giờ. Sảnh khách sạn.”
Nó lập tức đáp:
“Vâng.”
Chưa đến một phút sau lại có thêm một tin nhắn.
“Chúc mẹ năm mới vui vẻ.”
Tôi nhìn bốn chữ ấy rất lâu.
Cuối cùng trả lời:
“Cậu cũng vậy.”
Không gọi con.
Chưa tới lúc.
Sáng mùng một.
Tin tức về Hạ Nhược Lan đã lan ra.
Nhưng điều thật sự khiến kinh thành chấn động không phải chuyện cô ta bị điều tra.
Mà là thân phận của tôi.
“Tô tổng Vân Cẩm chính là vợ cũ của Tần Cảnh Hoài.”
“Người phụ nữ từng bị nhà họ Tần đuổi đi mười chín năm trước.”
“Nghe nói năm đó bị oan.”
“Bây giờ mang bằng chứng về lật ngược tất cả.”
Những cuộc gọi mời dự tiệc đầu năm liên tục tìm tới.
Tôi từ chối hết.
Mười giờ sáng, trợ lý đưa tới một tập hồ sơ.
“Tần thị vừa gửi.”
Tôi mở ra.
Là một lá thư xin lỗi chính thức.
Không phải của Tần Cảnh Hoài.
Mà là của tập đoàn.
Tôi chỉ đọc hai dòng rồi đặt xuống.
“Trả lại.”
Trợ lý hỏi:
“Không nhận?”
“Không.”
“Bọn họ nói muốn tổ chức họp báo.”
Tôi bật cười.
“Xin lỗi tôi mà cũng muốn biến thành quan hệ công chúng sao?”
“Bảo họ rằng nếu thật lòng muốn xin lỗi thì công khai toàn bộ quyết định năm đó từng bôi nhọ tôi.”
“Từng nói tôi là người nguy hiểm ra sao.”
“Từng cấm các đối tác làm ăn với tôi thế nào.”
“Từng dựa vào quan hệ để gây sức ép lên luật sư của tôi ra sao.”
“Đăng nguyên văn.”
“Không được sửa dù chỉ một chữ.”
Trợ lý gật đầu.
“Được.”
“Còn nữa.”
Tôi lên tiếng.
“Không cần bồi thường.”
“Toàn bộ số tiền nhà họ Tần dự định bồi thường, đem quyên cho quỹ hỗ trợ pháp lý dành cho những phụ nữ bị tước quyền nuôi con trái pháp luật.”
Anh ta nhìn tôi.
“Bao nhiêu?”
“Tần thị tự quyết định.”
“Tôi muốn biết danh tiếng của nhà họ Tần đáng giá bao nhiêu.”
Buổi chiều.
Đúng ba giờ.
Tần Cảnh Du xuất hiện.
Không có vệ sĩ.
Cũng chẳng có xe sang.
Nó mặc một chiếc áo khoác đơn giản, tự mình bắt taxi tới.
Tôi đang ngồi trong quán cà phê ở sảnh tầng một.
Nhìn thấy tôi, nó đứng lại một lúc.
Sau đó mới bước tới.
“Mẹ.”
Tôi chỉ vào chiếc ghế đối diện.
“Ngồi đi.”
Nó ngồi xuống.
Hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối.
Có thể nhìn ra nó đang vô cùng căng thẳng.
Tôi hỏi:
“Uống gì?”
“Nước là được.”
Tôi gọi cho nó một ly nước ấm.
Không khí rơi vào im lặng.
Cuối cùng, chính nó là người mở lời trước.
“Tối qua con không ngủ.”
“Tôi đoán được.”
“Con xem lại rất nhiều chuyện.”
Nó lấy điện thoại ra.
“Mẹ…”
“Con tìm thấy một bài phỏng vấn của mẹ từ sáu năm trước.”
Tôi nhướng mày.
Tôi vốn rất ít xuất hiện trước công chúng.
Nhưng sáu năm trước từng nhận lời phỏng vấn cho một tạp chí nghệ thuật.
Trong ảnh không chụp chính diện.
Chỉ có đôi tay và tác phẩm.
Tần Cảnh Du nói:
“Trong đó mẹ kể lúc khó khăn nhất từng phải ngủ ở nhà ga.”
“Lúc đó con đọc mà không biết người đó lại chính là mẹ mình.”
Tôi không lên tiếng.
Mắt nó dần đỏ.
“Con xin lỗi.”
“Con biết mẹ nói đúng.”
“Con mới mười chín tuổi.”
“Đáng lẽ con phải tự mình tìm hiểu.”
“Con chỉ…”
Nó cúi đầu.
“Con quá tin cha.”
“Quá tin bà nội.”
“Quá tin dì Hạ.”
Tôi nhấp một ngụm trà.
“Tin người thân không phải là lỗi.”
“Nhưng từ bây giờ phải học cách tự suy nghĩ.”
Nó ngẩng đầu.
Tôi nói:
“Đặc biệt là khi sự thật có liên quan đến một người không có cơ hội tự lên tiếng.”
Nó gật đầu.
“Con hiểu.”
Sau đó nó lấy từ túi áo ra một món đồ nhỏ.
Đặt lên bàn.
Tôi cúi mắt nhìn.
Là một chiếc vòng vàng dành cho trẻ em.
Trên mặt vòng có khắc hai chữ nhỏ.
“Cảnh Du.”
Tôi lập tức nhận ra.
Năm ấy chính tay tôi lựa chọn.
Khi con đầy tháng, tôi từng đeo nó vào cổ tay nó.
“Cha giữ.”
Nó nói.
“Tối qua cha đưa cho con.”
“Cha nói đây là thứ duy nhất mẹ để lại.”
Tôi đưa tay chạm vào chiếc vòng.
Mười chín năm.
Nó vẫn còn nguyên.
Tần Cảnh Du hỏi rất khẽ:
“Mẹ có muốn lấy lại không?”
Tôi lắc đầu.
“Là của cậu.”
Nó nhìn tôi.
“Mẹ…”
“Ừ?”
“Ngày con đầy tháng.”
“Mẹ có ôm con không?”
Bàn tay tôi khựng lại.
Tôi nhìn nó.
“Có.”
“Con có thường khóc không?”
“Rất thường.”
Khóe môi nó hơi nhếch lên.
“Cha nói con rất ngoan.”
“Tần Cảnh Hoài đâu có chăm cậu ban đêm, đương nhiên thấy cậu ngoan.”
Nó bật cười.
Nhưng đôi mắt lại đỏ lên.
Tôi cũng cười.
“Cậu cứ đúng ba giờ sáng là khóc.”
“Phải bế đi vòng quanh phòng.”
“Không được ngồi.”
“Ngồi xuống là khóc.”
“Cậu còn rất thích túm tóc tôi.”
“Lúc đó nắm chặt đến mức gỡ mãi mới ra.”
Nó cúi đầu.
Một giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay.
Tôi giả vờ như không nhìn thấy.
Một lúc sau.
Nó hỏi:
“Con có thể tới Tô Châu không?”
Tôi đáp:
“Sau khai giảng.”
“Cuối tuần.”
“Đừng bỏ học.”
Nó lập tức gật đầu.
“Được.”
Tôi nhìn nó.
Đứa trẻ năm nào đã không còn nữa.
Nhưng có lẽ giữa chúng tôi vẫn còn thời gian để làm quen với người đang ngồi trước mặt.
Không cần phải vội.
Chương 11
Người thứ hai đến tìm tôi là Tần Cảnh Hoài.
Anh không hề báo trước.
Buổi tối, vừa họp xong, tôi đã nhìn thấy anh đứng ngoài hành lang.
Không trợ lý.
Không vệ sĩ.
Tôi đi ngang qua.
Anh gọi:
“Vãn Ninh.”
Tôi dừng bước.
“Có chuyện gì?”
Anh im lặng.
Mười chín năm trước, anh có thể chỉ bằng hai câu mà quyết định số phận của tôi.
Bây giờ, anh lại giống như không biết phải bắt đầu từ đâu.
Cuối cùng anh lên tiếng:
“Anh xin lỗi.”
Tôi nhìn anh.
Không giống như những gì tôi từng tưởng tượng.
Không hả hê.
Cũng chẳng đau lòng.
Chỉ thấy bình thường.
Tôi đã từng đợi câu nói này rất lâu.
Năm đầu tiên.
Tôi chờ.
Năm thứ hai.
Tôi vẫn chờ.
Đến năm thứ ba, khi xưởng của tôi bị chập điện cháy mất một góc, tôi ngồi bên ngoài cả đêm rồi đột nhiên hiểu ra.
Có những lời xin lỗi, nếu xuất hiện quá muộn, thì cũng chẳng còn giá trị.
Tôi nói:
“Tôi nghe rồi.”
Anh khựng lại.
“Chỉ vậy thôi?”
“Anh muốn thế nào?”
“Muốn tôi khóc sao?”
“Muốn tôi nói rằng cuối cùng anh cũng nhận ra mình sai?”
“Tần Cảnh Hoài.”
“Tôi bốn mươi lăm tuổi rồi.”
“Tôi không còn là cô gái hai mươi sáu tuổi, chỉ cần anh tin một câu là có thể vui vẻ cả ngày.”
Anh siết chặt tay.
“Anh biết.”
“Không.”
Tôi lắc đầu.
“Anh không biết.”
“Anh chỉ vừa nhận ra mình đã phán đoán sai chuyện năm đó.”
“Nhưng anh chưa chắc hiểu thứ thật sự khiến tôi rời khỏi anh không phải Hạ Nhược Lan.”
Anh nhìn tôi.
Tôi nói:
“Mà là anh.”
“Cho dù không có Hạ Nhược Lan.”
“Chỉ cần một ngày nào đó xuất hiện một chuyện khác.”
“Anh vẫn sẽ lựa chọn tin vào quyền lực, bằng chứng bề mặt và phán đoán của chính mình.”
“Bởi từ đầu đến cuối, anh chưa từng xem tôi là một người ngang hàng.”
“Anh yêu tôi theo cách của anh.”
“Cho tôi nhà.”
“Cho tôi tiền.”
“Cho tôi danh phận.”
“Nhưng anh chưa từng cho tôi quyền nghi ngờ anh.”
“Cũng chưa từng cho tôi quyền khiến anh phải nghi ngờ chính mình vì tôi.”
Anh không nói gì.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Năm đó nếu anh thật sự yêu tôi.”
“Ít nhất khi cả thế giới đều nói tôi có tội, anh cũng nên cho tôi một cơ hội để giải thích.”
“Nhưng anh đã không làm.”
Tần Cảnh Hoài khàn giọng:
“Anh hối hận.”
“Tôi biết.”
“Anh muốn bù đắp.”
“Tôi không cần.”
“Vãn Ninh.”
Anh tiến lên nửa bước.
“Tần gia sẽ công khai xin lỗi.”
“Anh cũng sẽ chuyển…”
“Tôi đã nói tôi không cần tiền.”
“Không phải tiền.”
Anh nhìn tôi.
“Anh muốn trả lại phần cổ phần năm đó đáng lẽ thuộc về em.”
Tôi hơi nhướng mày.
Lúc kết hôn, Tần lão gia từng hứa tặng tôi ba phần trăm cổ phần tập đoàn làm quà cưới.
Sau khi ly hôn, số cổ phần ấy bị thu hồi.
Giá trị hiện tại cực kỳ lớn.
Tôi cười.
“Giữ lại đi.”
“Năm ngoái lợi nhuận ròng của Vân Cẩm còn cao hơn số cổ tức của phần cổ phần đó.”
Anh cứng người.
Tôi nói tiếp:
“Thứ tôi cần ở tuổi hai mươi sáu.”
“Bây giờ tôi đã tự có.”
“Nhà.”
“Tiền.”
“Địa vị.”
“Danh tiếng.”
“Ngay cả con trai cũng đã trưởng thành.”
“Tần Cảnh Hoài.”
“Anh chẳng còn gì có thể bù đắp cho tôi.”
Anh đứng yên rất lâu.
Cuối cùng mới hỏi:
“Vậy chúng ta thật sự không thể…”
“Không thể.”
Tôi đáp ngay.
Không cho anh nói hết câu.
Anh nhắm mắt.
“Anh hiểu rồi.”
Tôi bước qua anh.
Đi được vài bước, anh lại gọi.
“Vãn Ninh.”
Tôi quay đầu.
Anh hỏi:
“Em từng yêu anh không?”
Tôi bật cười.
“Câu này anh nên hỏi Tô Vãn Ninh năm hai mươi sáu tuổi.”
“Còn tôi hiện tại không có nghĩa vụ trả lời thay cô ấy.”
Tôi rời đi.
Không quay đầu lại.
Chương 12
Ba ngày sau.
Nhà họ Tần công khai đăng lời xin lỗi.
Không phải chỉ hai ba câu.
Mà là toàn bộ sự việc.
Từng quyết định được đưa ra năm đó.
Từng hành động gây tổn hại đến danh tiếng của tôi.
Từng biện pháp ngăn cản tôi gặp con.
Tất cả đều được công bố.
Giới kinh thành lập tức chấn động.
Rất nhiều người từng xa lánh tôi năm ấy bắt đầu gửi tin nhắn.
Bạn học cũ.
Đối tác cũ.
Thậm chí có cả vài người từng công khai nói tôi “không xứng làm mẹ”.
Có người xin lỗi.
Có người giải thích rằng khi ấy chỉ nghe theo lời đồn.
Còn có người mặt dày nhắn:
“Thật ra năm đó tôi đã cảm thấy cô bị oan.”
Tôi xóa tất cả.
Con người thật kỳ lạ.
Lúc bạn rơi xuống đáy, số người dám đứng cạnh bạn ít đến đáng thương.
Đến khi bạn tự mình leo lên, những người từng đẩy bạn xuống lại nói rằng họ vốn luôn tin bạn.
Không cần.
Tôi đã qua cái tuổi cần tất cả mọi người phải hiểu mình.
Hạ Nhược Lan bị chính thức điều tra.
Em trai cô ta cũng bị gọi về.
Những chuyện cũ lần lượt được đào lên.
Không chỉ riêng chuyện của tôi.
Trong quá trình điều tra, người ta phát hiện cô ta từng nhiều lần mượn danh nghĩa nhà họ Tần để gây áp lực lên người khác.
Cô ta đã sống dưới sự che chở của một thân phận giả quá lâu.
Lâu đến mức thật sự nghĩ rằng mình muốn làm gì cũng được.
Điều khiến tôi bất ngờ nhất là Tần lão phu nhân nhập viện.
Không phải bệnh nặng.
Chỉ vì quá kích động khiến huyết áp tăng.
Bà sai người gọi tôi hai lần.
Tôi không tới.
Đến lần thứ ba, Tần Cảnh Du gọi.
“Mẹ.”
“Bà nội muốn gặp mẹ.”
Tôi hỏi:
“Cậu muốn tôi tới sao?”
Nó im lặng.
Sau đó nói:
“Con nghĩ mẹ không muốn.”
Tôi mỉm cười.
“Đúng.”
“Vậy mẹ không cần đi.”
Tôi hơi bất ngờ.
Nó nói tiếp:
“Bà muốn xin lỗi là chuyện của bà.”
“Mẹ có muốn nghe hay không là quyền của mẹ.”
Tôi im lặng vài giây.
“Cảnh Du.”
“Vâng?”
“Cậu tiến bộ rồi.”
Nó cười.
Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy tiếng cười rất trẻ của nó qua điện thoại.
“Cuối tuần con tới Tô Châu nhé?”
“Ừ.”
“Con tự đi tàu.”
“Được.”
“Con có cần mang quà không?”
“Không.”
“Vậy con mang đồ ăn.”
“Tùy.”
Nó vui vẻ cúp máy.
Tôi nhìn màn hình.
Khóe môi cũng khẽ cong.
Có lẽ mối quan hệ giữa chúng tôi sẽ chẳng bao giờ giống những cặp mẹ con bình thường.
Nhưng không sao.
Hai người xa lạ có thể bắt đầu bằng một bữa cơm.
Rồi thêm một bữa.
Sau đó thêm một cuối tuần.
Mười chín năm đã mất không thể lấy lại.
Nhưng quãng thời gian phía trước vẫn còn.
Chương 13
Cuối tuần đầu tiên Tần Cảnh Du tới Tô Châu.
Nó kéo theo một chiếc vali rất lớn.
Tôi đứng trước cửa nhìn nó.
“Cậu định chuyển tới đây à?”
Nó hơi ngượng.
“Con không biết mẹ thiếu thứ gì.”
“Cho nên mỗi thứ con mang một ít.”
Tôi mở vali.
Bên trong có trà.
Bánh.
Hoa quả.
Một bộ ấm.
Hai hộp tổ yến.
Một chiếc khăn.
Cả một đôi dép bông.
Tôi nhìn nó.
“Ai dạy?”
Nó thành thật ngay lập tức.
“Trợ lý của cha.”
“Tôi đoán được.”
Tôi đóng vali lại.
“Lần sau đừng mang nữa.”
“Vâng.”
Nó nhìn quanh căn nhà.
Ánh mắt sáng lên.
“Đẹp hơn con tưởng.”
Tôi chỉ lên mái hiên.
“Chiếc đèn hôm đó bị trực thăng của cha cậu thổi rách một góc.”
Nó lập tức ngẩng đầu.
“Con đền.”
“Tám triệu.”
Nó há miệng.
Tôi bật cười.
“Đùa thôi.”
Nó thở phào.
Sau đó lại hỏi:
“Thật sự tám triệu?”
“Từng có người trả.”
“…”
Tôi đưa nó vào phòng khách.
Nó nhìn từng món đồ.
Cuối cùng dừng lại trước một bức ảnh.
Trong ảnh là tôi năm ba mươi tuổi.
Đứng trước xưởng đầu tiên.
Tay cầm kéo.
Sau lưng chỉ có sáu nhân viên.
Tần Cảnh Du nhìn rất lâu.
“Mẹ lúc đó trẻ thật.”
Tôi quay sang.
“Bây giờ già rồi?”
Nó lập tức hoảng.
“Không!”
“Ý con không phải thế.”
“Con…”
Thấy nó nhận ra mình bị trêu, tôi không nhịn được cười.
Nó mới thở phào.
Buổi trưa, tôi nấu ba món.
Canh cá.
Tôm xào.
Rau.
Nó ăn rất nhiều.
Tôi hỏi:
“Nhà họ Tần không cho cậu ăn cơm à?”
“Nấu không ngon bằng mẹ.”
“Tôi mới nấu cho cậu bữa đầu tiên.”
“Vậy vẫn ngon.”
Miệng cũng ngọt hơn lần đầu gặp.
Ăn xong, nó chủ động đi rửa bát.
Kết quả làm vỡ một cái.
Tôi nhìn mảnh sứ dưới đất.
Nó căng thẳng hỏi:
“Bao nhiêu?”
“Tám triệu.”
Mặt nó trắng bệch.
Tôi cười đến đau bụng.
Buổi chiều, tôi đưa nó tới xưởng.
Mấy nghệ nhân trẻ đều biết nó là ai.
Nhưng không một ai nhắc đến nhà họ Tần.
Ở đây, mọi người chỉ gọi tôi là cô Tô.
Hoặc Tô tổng.
Tần Cảnh Du ngồi bên cạnh nhìn tôi thêu gần hai tiếng.
Cuối cùng nó hỏi:
“Mẹ.”
“Sao mẹ có thể ngồi lâu như vậy?”
“Tập.”
“Con học được không?”
“Tay cậu vụng quá.”
Nó không phục.
“Tay con rất khéo.”
Tôi đưa khung thêu cho nó.
Mười phút sau.
Nó đã bị kim đâm vào ngón tay ba lần.
Tôi nhìn nó.
Nó im lặng đặt khung xuống.
“Con nghĩ mình thích hợp quản lý hơn.”
“Ừ.”
“Biết rõ bản thân là chuyện tốt.”
Buổi tối.
Nó ở lại phòng khách.
Trước khi đi ngủ, nó đột nhiên đứng ngoài cửa phòng tôi.
“Mẹ.”
“Có chuyện gì?”
Nó do dự.
“Con hỏi mẹ một chuyện được không?”
“Hỏi đi.”
“Nếu năm đó không xảy ra chuyện.”
“Bây giờ nhà mình sẽ thế nào?”
Tôi im lặng.
Câu hỏi này tôi đã từng tự hỏi vô số lần.
Có lẽ tôi vẫn còn ở nhà họ Tần.
Có lẽ tôi không thành lập Vân Cẩm.
Có lẽ Tần Cảnh Hoài và tôi vẫn là vợ chồng.
Có lẽ tôi sẽ tự tay nuôi Cảnh Du trưởng thành.
Nhưng đời người không tồn tại chữ nếu.
Tôi nói:
“Không biết.”
Nó hơi thất vọng.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng có một chuyện tôi biết.”
“Nếu chuyện năm đó không xảy ra.”
“Tôi sẽ không trở thành tôi của hiện tại.”
Nó nhìn tôi.
Tôi cười.
“Cho nên cũng không cần tiếc nuối một cuộc đời chưa từng tồn tại.”
“Cảnh Du.”
“Đừng dùng chữ nếu để tự trừng phạt mình.”
Nó gật đầu.
“Con hiểu.”
Đi được hai bước, nó lại quay lại.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Con có thể tiếp tục gọi mẹ như vậy không?”
Tôi nhìn nó.
Lần này không né tránh.
“Có thể.”
Nó cười.
Rất giống đứa trẻ trong ký ức của tôi.
Chương 14
Một tháng sau.
Vụ án của Hạ Nhược Lan có kết quả điều tra ban đầu.
Tất cả bằng chứng tôi cung cấp đều được xác nhận là thật.
Hạ Nhược Lan chính thức bị truy cứu trách nhiệm.
Nhưng đây mới chỉ là bước khởi đầu.
Hạ gia lập tức tìm tới tôi.
Người tới là cha cô ta.
Một ông lão tóc bạc.
Ông ta ngồi trong phòng tiếp khách của Vân Cẩm, vừa mở lời đã nói:
“Cô Tô.”
“Nhược Lan đã chịu đủ rồi.”
“Tôi hy vọng cô có thể giơ cao đánh khẽ.”
Tôi đặt tách trà xuống.
“Ông tìm nhầm người rồi.”
“Chuyện bây giờ là pháp luật xử lý.”
“Không phải tôi.”
Ông ta nhíu mày.
“Nếu cô rút đơn…”
“Tôi không rút.”
“Cô!”
Ông ta hạ giọng.
“Dù sao hai nhà Hạ Tần cũng có giao tình nhiều năm.”
Tôi cười.
“Vậy ông nên tới tìm nhà họ Tần.”
“Nhà họ Tần đã từ chối.”
“Vậy tôi càng từ chối.”
Ông ta nhìn tôi.
“Cô nhất định phải dồn Nhược Lan vào đường cùng?”
Tôi thấy câu này quá quen.
Năm đó cũng có người từng hỏi tôi.
“Tại sao cô cứ ép Nhược Lan?”
Nhưng chẳng ai hỏi.
“Tại sao Nhược Lan lại ép Tô Vãn Ninh?”
Tôi dựa người vào ghế.
“Ông Hạ.”
“Con gái ông làm giả chứng cứ.”
“Mua chuộc nhân chứng.”
“Dùng thủ đoạn khiến tôi mất quyền nuôi con.”
“Cướp công cứu mạng của người khác.”
“Bây giờ tất cả bị phanh phui.”
“Ông lại nói tôi ép cô ta?”
Tôi nhìn ông ta.
“Nhà các người quả nhiên cùng một kiểu suy nghĩ.”
Ông ta tức đến đỏ mặt.
“Cô đừng quên, Vân Cẩm cũng có dự án cần phê duyệt ở kinh thành.”
Tôi nhướng mày.
Đây mới là mục đích thật sự.
Không xin được.
Bắt đầu đe dọa.
Tôi nhấn nút trên bàn.
Cửa mở.
Trợ lý bước vào.
Tôi nói:
“Tiễn khách.”
Ông Hạ đứng bật dậy.
“Tô Vãn Ninh!”
“Cô nghĩ mình có chút tiền là có thể không coi ai ra gì sao?”
Tôi ngẩng đầu.
“Không.”
“Tôi chỉ không coi Hạ gia ra gì.”
Ông ta tức giận bỏ đi.
Hai giờ sau.
Tôi nhận được tin dự án Vân Cẩm ở khu phía đông bị yêu cầu kiểm tra lại thủ tục.
Trợ lý hỏi:
“Có cần xử lý không?”
“Tất nhiên.”
“Điều tra toàn bộ các dự án Hạ gia tham gia trong năm năm gần đây.”
Anh ta sững người.
“Tất cả?”
“Tất cả.”
Tôi nhìn tập tài liệu.
“Họ thích kiểm tra.”
“Vậy thì cùng kiểm tra.”
Ba ngày sau.
Hạ gia bắt đầu hối hận.
Vân Cẩm không phải một công ty nhỏ.
Hệ thống pháp lý và kiểm toán nội bộ của chúng tôi thuộc loại nghiêm ngặt nhất.
Việc kiểm tra lại các dự án không phát hiện vấn đề.
Ngược lại, trong quá trình phản hồi, một loạt giao dịch đáng ngờ của những công ty liên quan tới Hạ gia bị đưa ra ánh sáng.
Một cái.
Hai cái.
Rồi năm cái.
Đến ngày thứ bảy, giá cổ phiếu công ty chủ lực của Hạ gia lao dốc.
Ngày thứ mười.
Ông Hạ gọi điện cho tôi.
Tôi không nghe.
Ngày thứ mười một.
Ông ta đích thân tới Tô Châu.
Tôi không gặp.
Ngày thứ mười ba.
Hạ gia công khai xin lỗi.
Tôi vẫn không đáp.
Không phải tôi tàn nhẫn.
Chỉ là tôi không còn hứng thú miễn phí dạy người khác một bài học.
Nếu họ chưa hiểu.
Thị trường sẽ dạy.
Pháp luật sẽ dạy.
Chương 15
Đầu xuân, Tần Cảnh Hoài lại tới Tô Châu.
Lần này không còn trực thăng.
Anh đứng ngoài cổng.
Tay cầm một hộp quà.
Tôi đang cắt cành mai.
Thấy anh qua hàng rào.
Tôi nói:
“Cửa không khóa.”
Anh bước vào.
Ánh mắt dừng trên những chiếc đèn dưới mái hiên.
“Anh tới xin lỗi về cái đèn.”
Tôi bật cười.
“Cảnh Du kể?”
“Ừ.”
Anh đặt một tấm séc lên bàn đá.
Tôi nhìn con số.
Tám triệu.
Tôi bật cười thành tiếng.
“Cha con các người đúng là…”
Anh cũng hơi nhếch môi.
“Anh biết em không cần.”
“Nhưng làm hỏng thì phải đền.”
Tôi không nhận.
“Đem quyên đi.”
“Được.”
Anh im lặng nhìn sân.
Một lúc sau mới nói:
“Cảnh Du thay đổi rất nhiều.”
“Trước đây nó giống anh lắm.”
“Tôi biết.”
“Bây giờ nói nhiều hơn.”
“Tốt.”
“Cuối tuần nào cũng mong tới Tô Châu.”
“Ừ.”
“Có hôm thứ tư đã bắt đầu đóng vali.”
Tôi không nhịn được cười.
“Thật à?”
“Ừ.”
Giữa chúng tôi, lần đầu tiên không khí không còn căng thẳng.
Nhưng cũng chỉ đến thế.
Tần Cảnh Hoài nhìn tôi cắt cành.
“Vãn Ninh.”
“Gì?”
“Anh sẽ không nói chuyện quay lại nữa.”
Tôi ngẩng đầu.
“Cuối cùng cũng thông minh.”
Anh cười nhạt.
“Anh chỉ muốn nói…”
“Cảm ơn em.”
“Tại sao?”
“Vì em vẫn cho Cảnh Du một cơ hội.”
Tôi đặt kéo xuống.
“Cậu ấy là cậu ấy.”
“Anh là anh.”
“Tôi không đổ lỗi của người cha lên đầu con.”
Anh gật đầu.
“Anh biết.”
Sau đó anh lấy ra một chiếc hộp nhỏ.
Đặt lên bàn.
“Tìm thấy trong kho cũ.”
Tôi mở hộp.
Bên trong là một chiếc trâm ngọc.
Tôi nhận ra ngay.
Đó là đồ của mẹ tôi.
Năm ấy nó bị giữ lại cùng hành lý.
Tôi từng kiện đòi tài sản.
Nhưng chiếc trâm này không có trong danh sách vì lúc đó tôi nghĩ nó đã mất.
Tôi cầm lên.
Mặt ngọc vẫn còn nguyên.
Tần Cảnh Hoài nói:
“Xin lỗi.”
Lần này tôi không trả lại.
“Cái này tôi nhận.”
Anh gật đầu.
Đứng lên.
Trước khi rời đi, anh nhìn căn nhà lần cuối.
“Em sống rất tốt.”
“Ừ.”
“Như vậy anh yên tâm.”
Tôi nhìn anh.
“Anh yên tâm hay không không quan trọng.”
Anh khựng lại.
Tôi cười.
“Nhưng vẫn cảm ơn.”
Anh cũng cười.
Lần đầu tiên sau mười chín năm.
Chúng tôi có thể đứng trước mặt nhau như hai người bình thường.
Không còn là vợ chồng.
Cũng không phải kẻ có lỗi và người bị hại.
Chỉ là hai người từng đồng hành một đoạn đường.
Sau đó mỗi người rẽ về một hướng.
Có những mối quan hệ kết thúc nhưng không nhất thiết phải biến thành thù hận cả đời.
Nhưng kết thúc vẫn là kết thúc.
Chương 16
Mùa hè năm ấy.
Bản án dành cho Hạ Nhược Lan được tuyên.
Những hành vi liên quan tới chuyện năm xưa cùng các vi phạm khác khiến cô ta phải trả giá bằng nhiều năm tự do.
Ngày có kết quả.
Tôi đang ở Paris chuẩn bị cho một triển lãm.
Trợ lý hỏi:
“Tô tổng có muốn xem tin tức không?”
Tôi lắc đầu.
“Không cần.”
“Không tò mò sao?”
“Không.”
Tôi chỉnh lại đường viền trên tác phẩm.
“Cô ta phải chịu bao nhiêu năm cũng không thể trả lại mười chín năm của tôi.”
“Vậy nên biết con số cũng chẳng có ý nghĩa.”
Trợ lý cười.
“Tô tổng thật sự buông được rồi.”
Tôi nhìn anh ta.
“Không.”
“Tôi chỉ không muốn cuộc đời mình tiếp tục xoay quanh người đã hại tôi.”
Đó là hai chuyện khác nhau.
Tha thứ hay không không quan trọng.
Điều quan trọng là tôi không để cô ta chiếm thêm dù chỉ một phút trong cuộc đời mình.
Triển lãm lần đó diễn ra rất thành công.
Bộ đèn thêu hai mặt mang tên “Quy Hương” được một bảo tàng mua lại.
Khi phóng viên hỏi vì sao lại đặt cái tên ấy.
Tôi trả lời:
“Bởi cuối cùng con người vẫn phải tìm được nơi mình thật sự thuộc về.”
Có người hỏi:
“Đó là quê hương sao?”
Tôi cười.
“Không nhất thiết.”
“Có thể là một thành phố.”
“Một căn nhà.”
“Một người.”
“Hoặc chính bản thân mình.”
Tối hôm đó.
Tôi nhận được video của Cảnh Du.
Nó đang ở sân nhà tôi tại Tô Châu.
Trong tay cầm một khung thêu.
Nó nói với camera:
“Mẹ.”
“Con thêu được rồi.”
Tôi phóng to.
Một con vịt méo mó nằm giữa tấm lụa.
Tôi hỏi:
“Đây là gì?”
Nó đáp đầy tự tin:
“Hạc.”
Tôi cười đến mức suýt làm rơi điện thoại.
Nó tức.
“Không giống sao?”
“Không.”
“Con làm ba tiếng.”
“Vậy là lãng phí ba tiếng.”
“Mẹ!”
Tôi cười.
“Nói đi.”
“Bao giờ mẹ về?”
“Ba ngày.”
“Con ra sân bay đón.”
“Không cần.”
“Con cứ đi.”
“Tùy.”
Nó im lặng một lúc.
Rồi bất chợt gọi:
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Con nhớ mẹ.”
Nụ cười trên mặt tôi chậm lại.
Ngoài cửa sổ khách sạn là ánh đèn Paris.
Cách xa hàng nghìn cây số.
Tôi nhìn gương mặt nó trên màn hình.
Rất lâu sau mới lên tiếng:
“Mẹ cũng nhớ con.”
Tần Cảnh Du đứng bất động.
Sau đó mắt đỏ lên.
“Con nghe thấy rồi.”
“Tôi chưa già.”
“Không cần nói lớn thế.”
Nó bật cười.
Tôi cũng cười.
Mười chín năm.
Cuối cùng tiếng “mẹ” này cũng thật sự có người để đáp lại.
Chương 17
Một năm sau.
Nhà họ Tần tổ chức lễ mừng thọ tám mươi tuổi cho Tần lão phu nhân.
Thiệp mời được gửi tới Tô Châu.
Tôi vốn không định đi.
Nhưng Cảnh Du gọi.
“Mẹ.”
“Bà muốn gặp mẹ một lần.”
“Cậu muốn tôi gặp?”
Nó im lặng.
“Con không ép.”
“Chỉ là bác sĩ nói sức khỏe bà gần đây không tốt.”
Tôi nhìn tấm thiệp.
Cuối cùng đồng ý.
Không phải vì mềm lòng.
Chỉ vì tôi nhận ra có vài chuyện thật sự nên được kết thúc.
Ngày đến nhà họ Tần.
Tôi không đi một mình.
Cảnh Du đứng chờ ngoài cổng.
Xe vừa dừng, nó đã chạy tới mở cửa.
“Mẹ.”
Nó cao hơn năm trước.
Cũng trưởng thành hơn.
Tôi đưa hộp quà cho nó.
“Cầm.”
“Gì vậy?”
“Quà mừng thọ.”
Nó mở ra nhìn.
Một chiếc khăn thêu.
“Bà sẽ thích.”
“Tôi làm vì lễ nghĩa.”
Nó cười.
“Con biết.”
Nhà họ Tần vẫn giống như trước.
Nhưng lần này tôi tự mình bước vào.
Không ai ép tôi.
Không có v/ũ k/hí.
Không có trực thăng.
Tần lão phu nhân ngồi trong phòng.
Bà gầy đi rất nhiều.
Nhìn thấy tôi, bà lập tức muốn đứng dậy.
Tôi nói:
“Ngồi đi.”
Bà nhìn tôi.
“Vãn Ninh.”
“Tôi chỉ ở mười phút.”
Bà gật đầu.
Một khoảng thời gian rất lâu trôi qua mà không ai biết nên nói gì.
Cuối cùng, bà lấy từ bên cạnh một chiếc hộp gỗ.
“Đây là…”
“Một vài thứ của con năm đó.”
Tôi mở hộp.
Bên trong có mấy tấm ảnh cưới.
Một quyển sổ.
Vài món trang sức.
Tôi không lấy ảnh.
Chỉ cầm quyển sổ.
Bà hỏi:
“Những thứ khác không cần sao?”
“Không.”
“Ảnh…”
“Không cần.”
Bà nhìn tôi.
Mắt đỏ lên.
“Ta xin lỗi.”
Tôi không nói.
“Những năm qua ta vẫn luôn nghĩ.”
“Nếu lúc đó ta chịu nghe con…”
Tôi ngắt lời.
“Bà Tần.”
“Không cần nói nếu.”
Bà khựng lại.
“Chuyện đã xảy ra rồi.”
“Tôi tới đây không phải để nghe bà tự trách.”
“Cũng không phải để tha thứ.”
Bà siết tay.
“Vậy con…”
“Tôi chỉ muốn nói một chuyện.”
Tôi nhìn bà.
“Cảnh Du rất tốt.”
“Cậu ấy không cần phải gánh lỗi của người lớn.”
“Sau này đừng dùng chuyện năm xưa để trói cậu ấy.”
“Cũng đừng bắt cậu ấy phải lựa chọn giữa tôi và nhà họ Tần.”
Bà gật đầu.
“Ta hiểu.”
Tôi đứng dậy.
Bà bỗng gọi:
“Vãn Ninh.”
Tôi quay lại.
Bà hỏi:
“Con có hận ta không?”
Tôi suy nghĩ.
Sau đó đáp:
“Đã từng.”
“Bây giờ thì sao?”
“Không còn sức để hận.”
Bà hơi sững người.
Tôi nói:
“Cuộc sống hiện tại của tôi rất bận.”
“Có quá nhiều người đáng để tôi quan tâm.”
“Bà không còn quan trọng đến mức tôi phải hận nữa.”
Sắc mặt bà trắng đi.
Có lẽ đây mới là câu nói tàn nhẫn nhất.
Hận ít nhất vẫn chứng minh người đó còn một vị trí trong lòng.
Còn không quan trọng.
Mới thật sự là kết thúc.
Tôi rời khỏi phòng.
Cảnh Du đang chờ bên ngoài.
“Xong rồi?”
“Ừ.”
“Con đưa mẹ về.”
“Không ở lại ăn sao?”
“Không.”
Nó lập tức gật đầu.
“Vậy con cũng đi.”
Tôi quay sang.
“Hôm nay là sinh nhật bà cậu.”
Nó khựng lại.
“Nhưng…”
“Tôi nói rồi.”
“Đừng lựa chọn.”
Tôi chỉnh lại cổ áo cho nó.
“Ở lại.”
“Ngày mai tới Tô Châu.”
Nó cười.
“Vâng.”
Tôi bước xuống bậc thềm.
Tần Cảnh Hoài đứng dưới sân.
Anh nhìn tôi.
Tôi gật đầu.
Anh cũng gật.
Không ai nói gì.
Thế là đủ.
Chương 18
Năm thứ hai sau khi trở lại kinh thành.
Tôi mua lại một khu vườn cũ ở Tô Châu.
Cải tạo nơi đó thành trung tâm đào tạo nghề thêu miễn phí dành cho những phụ nữ có hoàn cảnh khó khăn.
Ngày khai trương.
Có rất nhiều phóng viên tới.
Có người hỏi vì sao tôi làm dự án này.
Tôi nhìn những người phụ nữ đang ngồi trong phòng học.
Có người đã ly h/ôn.
Có người một mình nuôi con.
Có người từng bị gia đình bỏ rơi.
Có người gần năm mươi tuổi mới bắt đầu học một nghề mới.
Tôi nói:
“Bởi năm hai mươi sáu tuổi, từng có người nói với tôi rằng một người phụ nữ rời khỏi nhà họ Tần thì sẽ chẳng là gì.”
Cả hội trường im lặng.
Tôi cười.
“Sau đó tôi mất rất nhiều năm mới hiểu.”
“Giá trị của một người không nằm ở việc cô ấy là vợ của ai.”
“Là con dâu nhà nào.”
“Hay được ai yêu.”
“Chỉ cần có khả năng tự mình đứng lên.”
“Cô ấy sẽ có nơi để đi.”
Sau buổi lễ.
Cảnh Du chạy tới.
“Mẹ.”
“Con tặng mẹ cái này.”
Nó đưa cho tôi một khung thêu.
Tôi nhìn.
Một con hạc.
Lần này cuối cùng cũng ra hình hạc.
Tôi gật đầu.
“Có tiến bộ.”
Nó cười đắc ý.
“Con học hai năm rồi đấy.”
“Chỉ đạt tới mức này thôi?”
Nụ cười của nó lập tức biến mất.
“Mẹ…”
Tôi bật cười.
Nó khoác vai tôi.
“Con mặc kệ.”
“Dù sao mẹ cũng phải treo.”
“Tám triệu mới treo.”
Nó đã quen với câu này.
“Được.”
“Con trả góp.”
Tôi bật cười.
Ngoài sân.
Gió tháng ba thổi qua hàng liễu.
Những chiếc đèn thêu dưới mái hiên nhẹ nhàng lay động.
Không còn cánh quạt trực thăng.
Không còn những người mặc đồ đen.
Không còn tiếng ra lệnh.
Chỉ còn tiếng cười.
Cảnh Du đột nhiên hỏi:
“Mẹ.”
“Sau này mẹ có kết hôn nữa không?”
Tôi nhìn nó.
“Sao?”
“Con chỉ hỏi thôi.”
“Cha không bảo con hỏi.”
“Con biết.”
Nó chớp mắt.
“Vậy?”
Tôi nhìn về phía xa.
“Không biết.”
“Nếu gặp người phù hợp thì có thể.”
“Không gặp thì một mình cũng tốt.”
Nó gật đầu.
“Con ủng hộ.”
“Cậu có quyền phản đối sao?”
“Không.”
“Biết vậy là tốt.”
Nó cười.
Một lúc sau lại hỏi:
“Nếu sau này cha có người khác thì sao?”
“Tốt.”
Nó bất ngờ.
“Mẹ không khó chịu sao?”
“Tại sao?”
Tôi nhìn nó.
“Cha cậu và tôi đều đã sống nửa đời người.”
“Không cần dùng nửa đời còn lại để trả món nợ của quá khứ.”
“Anh ấy đã sai với tôi.”
“Anh ấy cũng đã xin lỗi.”
“Tôi không quay lại.”
“Thế là kết thúc.”
Cảnh Du im lặng.
Sau đó gật đầu.
“Con hiểu.”
Tôi xoa đầu nó.
Dù đã cao lớn, trong mắt tôi lúc này cuối cùng vẫn có một chút dáng vẻ của đứa trẻ năm nào.
Không phải bởi huyết thống.
Mà bởi chúng tôi đã thật sự cùng nhau tạo nên những ký ức mới.
Ngoại truyện
Ba năm sau.
Tôi trở lại kinh thành để tham dự một diễn đàn nghệ thuật.
Buổi tối có tiệc.
Vừa bước vào sảnh, tôi nghe người phía sau gọi:
“Tô tổng.”
Tôi quay đầu.
Một doanh nhân trẻ mỉm cười.
“Tôi từng nghe chuyện của bà.”
Tôi nhướng mày.
Anh ta vội sửa lời.
“Không phải chuyện nhà họ Tần.”
“Là chuyện bà đưa thêu hai mặt ra thị trường quốc tế.”
Tôi cười.
“Cảm ơn.”
Đã rất lâu rồi.
Cuối cùng khi người khác nhắc tới Tô Vãn Ninh.
Điều đầu tiên họ nghĩ đến không còn là vợ cũ của Tần Cảnh Hoài.
Không phải người phụ nữ bị đuổi khỏi hào môn.
Cũng không phải mẹ của Tần Cảnh Du.
Mà là tôi.
Chỉ là tôi.
Buổi tiệc kết thúc lúc chín giờ.
Tôi vừa bước ra ngoài đã nhìn thấy Cảnh Du.
Nó đứng cạnh xe.
Vẫy tay.
“Mẹ!”
Tôi đi tới.
“Sao lại ở đây?”
“Con tới đón mẹ.”
“Không phải đang họp sao?”
“Xong sớm.”
Nó mở cửa xe.
Tôi ngồi vào.
Trên ghế có một hộp bánh.
“Gì đây?”
“Tiệm mẹ thích.”
“Xếp hàng hai tiếng?”
“Tự xếp?”
Nó ho một tiếng.
“Trợ lý.”
“Tôi biết ngay.”
Nó cười.
Xe chạy dọc theo con đường sáng đèn.
Khi đi ngang khu nhà họ Tần, tôi vô thức nhìn ra ngoài cửa sổ.
Cánh cổng lớn vẫn còn đó.
Hai bên đèn vẫn sáng.
Mười chín năm trước.
Tôi từng đứng trước cánh cổng ấy, nghĩ rằng cuộc đời mình đã kết thúc.
Tôi không có chồng.
Không có con.
Không có tiền.
Không có nơi để về.
Khi ấy tôi từng nghĩ bị đuổi khỏi nhà họ Tần là chuyện đáng sợ nhất đời mình.
Bây giờ nhìn lại mới hiểu.
Cánh cửa năm đó đóng lại trước mặt tôi không phải là điểm cuối của con đường.
Nó chỉ buộc tôi phải quay sang một con đường khác.
Con đường ấy rất khó khăn.
Tôi từng ngã.
Từng đói.
Từng bị người ta cười nhạo.
Từng cầm trong tay một trăm đồng cuối cùng mà không biết tháng sau sẽ sống thế nào.
Nhưng chính con đường đó cũng đưa tôi tới Tô Châu.
Đưa tôi đến xưởng thêu đầu tiên.
Đưa tôi tới Vân Cẩm.
Đưa tôi trở thành Tô Vãn Ninh của hiện tại.
Cảnh Du thấy tôi nhìn ra ngoài.
“Mẹ đang nghĩ gì?”
Tôi thu lại ánh mắt.
“Không có gì.”
“Muốn về đó xem không?”
“Không.”
“Tại sao?”
Tôi mỉm cười.
“Không phải nhà.”
Nó nhìn tôi.
Sau đó cũng cười.
“Vậy về Tô Châu.”
“Ừ.”
“Con đã đặt vé sáng mai.”
“Cậu không đi làm?”
“Xin nghỉ.”
“Cha cậu biết?”
“Biết.”
“Không mắng?”
“Cha bảo con đi đi.”
Tôi gật đầu.
Có lẽ Tần Cảnh Hoài cũng đã học được cách buông tay.
Chiếc xe tiếp tục chạy.
Cổng nhà họ Tần dần biến mất phía sau.
Tôi không quay đầu.
Ba ngày sau.
Tôi trở về căn nhà nhỏ.
Đúng lúc trời tối.
Cảnh Du giúp tôi mang hành lý.
Vừa bước vào sân, nó đã dừng lại.
“Mẹ.”
“Đèn mới?”
Dưới mái hiên treo một chiếc đèn thêu hai mặt vừa hoàn thành.
Một mặt là chim bay khỏi lồng.
Mặt còn lại là hoa nở đầy cành.
Tôi bật công tắc.
Ánh sáng dịu dàng xuyên qua lớp lụa.
Cả sân lập tức sáng lên.
Cảnh Du đứng nhìn.
“Đặt tên chưa?”
Tôi nói:
“Rồi.”
“Tên gì?”
Tôi nhìn chiếc đèn.
Nhìn căn nhà.
Nhìn người con trai đang đứng bên cạnh.
Ngoài kia, gió xuân rất nhẹ.
Tôi chậm rãi đáp:
“Trở Về.”
Cảnh Du hỏi:
“Trở về nhà họ Tần?”
Tôi bật cười.
“Không.”
Tôi bước qua nó.
Đi vào căn nhà đang sáng đèn.
“Trở về với chính mình.”
Mười chín năm trước.
Tôi bị đẩy ra khỏi một cánh cửa.
Mười chín năm sau.
Tôi tự xây cho mình cả một mái nhà.
Nhà họ Tần từng nghĩ rằng mất họ, tôi sẽ chẳng còn gì.
Nhưng cuối cùng, người phải đứng nhìn từ xa lại là họ.
Tôi không cần trở lại làm Tần phu nhân.
Không cần người đàn ông từng phụ lòng mình quỳ xuống cầu xin.
Cũng không cần kẻ đã hại mình phải sống thê thảm đến mức nào mới cảm thấy hả hê.
Bởi sự trả thù tốt nhất của tôi chưa bao giờ là khiến họ mất tất cả.
Mà là để họ tận mắt nhìn thấy.
Người phụ nữ từng bị họ cho rằng không thể sống nổi nếu rời khỏi nhà họ Tần.
Sau khi bước qua cánh cổng ấy.
Lại sống rực rỡ hơn bất kỳ ai trong số họ.
Còn tôi.
Cuối cùng cũng hiểu.
Đoàn viên không nhất thiết phải là quay về nơi từng thuộc về mình.
Có những nơi từng được gọi là nhà.
Về sau chỉ còn lại một địa chỉ.
Có những người từng yêu đến mức tưởng rằng không thể mất.
Về sau gặp lại cũng chỉ có thể mỉm cười gật đầu.
Và có những năm tháng từng nghĩ đã hoàn toàn bị cướp mất.
Cuối cùng vẫn có thể dùng phần đời còn lại bù đắp bằng những ký ức mới.
Tôi ngồi dưới mái hiên.
Cảnh Du mang hai bát mì từ trong bếp ra.
“Mẹ.”
“Giao thừa năm nay con qua đây nhé?”
“Tùy cậu.”
“Năm sau?”
“Tùy.”
“Năm sau nữa?”
Tôi nhìn nó.
“Cậu định ăn Tết ở đây cả đời à?”
Nó cười.
“Nếu mẹ không đuổi.”
Tôi cúi đầu ăn mì.
Khóe môi cong lên.
“Vậy nhớ tự rửa bát.”
“Được.”
“Làm vỡ thì tám triệu.”
“Mẹ!”
Tiếng nó vang khắp sân.
Tôi bật cười.
Những chiếc đèn dưới mái hiên khẽ lay trong gió.
Ánh sáng phủ lên những phiến đá xanh.
Ấm áp.
Yên bình.
Mười chín năm trước, tôi từng nghĩ mình đã mất cả một gia đình.
Bây giờ mới hiểu.
Gia đình thật sự không phải nơi dùng huyết thống để ép người ta chịu đựng.
Cũng không phải nơi bắt một người hy sinh để bảo vệ thể diện của những người còn lại.
Gia đình là nơi dù bạn từng đi rất xa.
Khi quay trở lại.
Vẫn có một ngọn đèn sáng vì bạn.
Tôi ngẩng đầu.
Chiếc đèn mang tên “Trở Về” vẫn sáng dưới mái hiên.
Lần này.
Không ai có thể tắt nó nữa.
HẾT.