Tôi đã rời khỏi nhà họ Tần ở kinh thành vừa đúng mười chín năm. Gần hai mươi năm ấy, tôi chưa từng nghĩ rằng một ngày nào đó mình sẽ nhận được cuộc gọi từ đứa con trai năm xưa còn chưa kịp gọi tôi một tiếng mẹ. Thế nhưng đúng vào đêm giao thừa, điện thoại lại bất ngờ reo lên. Khi đó tôi vừa hoàn thành mũi khâu cuối cùng trên chiếc đèn thêu hai mặt. Tôi vẫn cúi đầu nhìn những đường chỉ dưới ánh đèn vàng nhạt, ngay cả tên người gọi cũng chẳng buồn liếc qua. Giọng nói ở đầu dây bên kia đã vang lên trước. “Mẹ, tối nay về nhà ăn cơm đi.” Tôi khẽ cười, ngón tay vẫn nhẹ nhàng vuốt trên mặt lụa. “Có dì Hạ mà con thích ở đó rồi, chẳng phải nhà đã đủ náo nhiệt sao?” Đầu dây bên kia lập tức chìm vào im lặng.