Con gái tôi năm nay hai mươi sáu tuổi, đã yêu đương tròn ba năm.
Suốt ba năm đó, tôi chưa một lần chính thức gặp bạn trai của con bé.
Không phải vì tôi không muốn gặp.
Chỉ là cứ mỗi lần tôi nhắc đến chuyện đưa người yêu về nhà, con bé lại tìm được một lý do để từ chối.
Mãi đến thứ tư tuần trước, tôi mới biết mình đã bỏ lỡ một chuyện lớn đến mức nào.
Người báo cho tôi biết lại không phải con gái.
Cũng chẳng phải bất cứ ai bên phía nhà trai.
Mà là chị Lưu, người sống ở căn hộ đối diện.
Lúc ấy, tôi vẫn đang đứng trong bếp rửa bát.
Nồi canh trên bếp còn sôi lục bục, bên cạnh là đĩa sườn xào chua ngọt vừa nấu xong, món ăn mà từ nhỏ con gái tôi đã thích nhất.
Điện thoại đặt trên bàn bỗng rung lên.
Chị Lưu gửi cho tôi một đoạn video, kèm theo một câu hỏi đầy ngạc nhiên:
“Chị không đến à?”
“Tôi vừa thấy đám cưới con gái chị đấy.”
Tay tôi lúc đó vẫn còn ướt.
Tôi lau sơ lên tạp dề rồi mở video.
Ngay khoảnh khắc đầu tiên, tôi đã nhìn thấy con gái mình.
Lâm Tư Tư.
Hai mươi sáu tuổi.
Đang khoác trên người một chiếc váy cưới.
Con bé đứng giữa sân khấu phủ đầy hoa trắng, lớp trang điểm tinh tế trên gương mặt khiến nó trông rạng rỡ đến mức tôi gần như không nhận ra.
Đối diện nó là một người đàn ông tôi chưa từng gặp mặt.
Anh ta mặc bộ vest đen, cúi đầu nắm tay Tư Tư, từ tốn đeo chiếc nhẫn vào ngón áp út của nó.
Phía dưới sân khấu vang lên tiếng vỗ tay.
Tiếng mọi người cười nói.
Cả lời chúc phúc của người dẫn chương trình.
Ống kính trong video hơi rung rồi lướt qua hàng ghế phía trước.
Tôi nhìn thấy một đôi vợ chồng trung niên.
Trước ngực cả hai đều cài hoa đỏ.
Trên tấm bảng đặt trước mặt họ hiện rõ bốn chữ:
Bố mẹ chú rể.
Tôi dừng video ở đó rất lâu.
Chiếc bát trong tay tôi trượt xuống bồn rửa.
Một tiếng cạch khẽ vang lên.
May là bát không vỡ.
Chỉ có nước trong bồn bắn lên, làm ướt một mảng áo của tôi.
Điện thoại lại vang lên.
Lần này là tin nhắn thoại của chị Lưu.
Giọng chị ấy đầy vẻ khó hiểu:
“Không phải chứ, chị thật sự không biết à?”
“Con gái ruột kết hôn mà mẹ ruột lại không có mặt?”
Tôi không trả lời.
Tôi kéo thanh tiến độ về đầu, xem lại toàn bộ đoạn video một lần nữa.
Lâm Tư Tư không hề có vẻ miễn cưỡng.
Nó cũng chẳng một lần thấp thỏm nhìn về phía cửa.
Từ đầu đến cuối, nụ cười trên mặt nó đều rất vui vẻ.
Đến lúc người dẫn chương trình đưa micro sang, nó còn rất tự nhiên đưa tay nhận lấy.
“Cảm ơn bố mẹ.”
“Cảm ơn cô chú, anh chị và mọi người đã đến đây chứng kiến ngày vui của chúng con.”
Tôi nghe xong, ngón tay dừng lại trên màn hình.
Hai chữ “bố mẹ” đó, từ đầu đến cuối, không hề nhắc tới tôi.
Tôi khóa vòi nước.
Âm thanh của dòng nước lập tức biến mất.
Căn bếp bỗng trở nên yên ắng một cách kỳ lạ.
Nồi canh trên bếp vẫn tiếp tục sôi.
Phần nước sốt trong đĩa sườn xào chua ngọt cũng đã dần đặc lại.
Tôi đứng trước bồn rửa rất lâu, nhưng chẳng hề muốn khóc.
Tôi cũng không lập tức gọi điện hỏi con gái vì sao lại như vậy.
Ba năm trước, khi Tư Tư nói với tôi rằng nó có bạn trai, tôi từng rất vui.
Tôi hỏi đối phương làm nghề gì.
Con bé chỉ trả lời rằng anh ta làm công việc bình thường.
Tôi hỏi khi nào rảnh thì đưa người về nhà ăn một bữa cơm.
Nó bảo anh ta bận.
Tôi nghĩ công việc bận rộn cũng chẳng sao.
Vậy là tôi đổi sang một cuối tuần khác.
Nó lại nói anh ta phải đi công tác.
Có một lần, tôi chủ động bảo:
“Nếu hai đứa đều khó thu xếp thời gian thì mẹ qua gần công ty, ba người cùng ăn một bữa cũng được.”
Lâm Tư Tư lập tức nhíu mày.
“Mẹ, chuyện của con mẹ đừng quản nhiều quá.”
Tôi vẫn nhớ rất rõ câu nói ấy.
Bởi từ ngày hôm đó, tôi không nhắc lại chuyện này nữa.
Con gái đã trưởng thành.
Có công việc.
Có bạn bè.
Có tình yêu.
Tôi tự nhủ mình không thể mãi giữ nó bên cạnh như khi nó còn nhỏ.
Nếu muốn nói, nó sẽ tự nói.
Nếu không muốn nói, tôi càng hỏi nhiều chỉ càng khiến nó khó chịu.
Tôi đã nghĩ như vậy suốt ba năm.
Cho đến hôm nay.
Tôi mở trang cá nhân của Lâm Tư Tư.
Kéo từ trên xuống dưới.
Không có ảnh cưới.
Không có ảnh chụp chung với chú rể.
Không có thiệp cưới.
Cũng chẳng có bất kỳ dòng trạng thái nào nói rằng hôm nay nó kết hôn.
Bài đăng gần nhất là từ ba ngày trước.
Chỉ đơn giản là một tách cà phê đặt bên cửa sổ.
Bên dưới có một câu ngắn:
“Một khởi đầu mới.”
Tôi nhìn bốn chữ đó vài giây.
Sau đó bấm thích.
Rồi thoát ra.
Không gọi điện.
Không nhắn tin.
Không hỏi nó đang ở đâu.
Tôi càng không gửi đoạn video vào nhóm gia đình để chất vấn.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Quay người lại, tắt bếp.
Nồi canh tôi hầm từ chiều bị đổ thẳng vào bồn.
Phần sườn xào chua ngọt còn nguyên được tôi cho vào hộp, đậy kín rồi cất vào tủ lạnh.
Khi đóng cửa tủ, ánh mắt tôi vô tình dừng trên một tấm ảnh cũ.
Tấm ảnh ấy đã được dán ở đó rất nhiều năm.
Trong ảnh, Lâm Tư Tư mới mười tuổi.
Nó mặc đồng phục học sinh, quàng khăn đỏ, hai tay ôm tờ giấy khen trước ngực.
Tôi đứng ngay bên cạnh.
Hai mẹ con cùng cười đến híp cả mắt.
Ngày hôm ấy, sau khi tan học, con bé từng ôm eo tôi, nghiêm túc nói:
“Mẹ, sau này con có chuyện gì cũng sẽ nói với mẹ đầu tiên.”
Khi ấy tôi còn bật cười.
Tôi xoa đầu nó rồi bảo:
“Được, mẹ nhớ rồi.”
Mười sáu năm đã trôi qua.
Tôi vẫn nhớ.
Có lẽ chỉ có mình tôi còn nhớ.
Tôi tháo tấm ảnh khỏi cửa tủ lạnh.
Mặt sau khung ảnh đã phủ đầy bụi.
Tôi lấy khăn giấy, từ tốn lau sạch từng góc.
Sau đó mở ngăn kéo, đặt khung ảnh vào bên trong.
Rồi đóng lại.
Tám giờ tối hôm đó, tôi đặt một vé máy bay đi Côn Minh.
Chuyến bay khởi hành lúc sáu giờ rưỡi sáng hôm sau.
Tôi không mang theo nhiều đồ.
Hai bộ quần áo.
Một quyển sách.
Một chiếc thẻ ngân hàng.
Hết.
Trước khi bước ra khỏi nhà, tôi cầm điện thoại lên.
Màn hình vẫn không hề có tin nhắn nào từ Lâm Tư Tư.
Không có câu:
“Mẹ đang ở đâu?”
Cũng không có bất cứ lời nào liên quan đến hôn lễ.
Tôi nhìn màn hình thêm vài giây.
Sau đó tắt nguồn.
Chìa khóa được bỏ vào túi.
Tôi kéo vali ra ngoài.
Khóa cửa.
Tiếng ổ khóa vang lên rất khẽ.
Thang máy chậm rãi đi xuống.
Khi cửa thang máy mở ở tầng một, vừa bước ra ngoài tôi đã gặp chị Lưu đang xách hai túi rau từ bên ngoài trở về.
Chị ấy nhìn chiếc vali trong tay tôi, rõ ràng rất bất ngờ.
“Chị đi đâu thế?”
Tôi chỉnh lại quai túi trên vai.
“Ra ngoài chơi vài hôm.”
Chị Lưu nhìn tôi.
Ánh mắt chị ấy có phần do dự, như thể vẫn muốn nhắc đến đoạn video hôm qua.
Nhưng tôi không để chị kịp lên tiếng.
Tôi cười nói:
“Nếu nhà tôi có chuyện gì, phiền chị để ý giúp một chút.”
“Đợi tôi về sẽ mời chị ăn cơm.”
Chị Lưu chỉ đành gật đầu.
“Được.”
“Chị cứ đi đi, bên này có gì tôi sẽ để mắt.”
Tôi kéo vali rời khỏi khu chung cư.
Buổi sáng ngoài đường vẫn còn hơi lạnh.
Xe chạy thẳng về phía sân bay.
Lúc tôi tới nơi, trời vừa bắt đầu sáng hẳn.
Phòng chờ đã có rất đông người.
Tôi ngồi xuống bên cửa kính, đặt vali dưới chân.
Bên ngoài, từng chiếc máy bay chậm rãi di chuyển trên đường băng.
Mặt trời nhô lên ở phía cuối chân trời.
Ánh nắng xuyên qua lớp kính, phủ lên mu bàn tay tôi.
Tôi nhìn nó rất lâu.
Trong lòng không hề có cơn giận dữ như tôi từng nghĩ.
Cũng chẳng có nước mắt.
Chỉ là đột nhiên tôi không còn muốn biết thêm bất cứ chuyện gì nữa.
Máy bay cất cánh lúc sáu giờ rưỡi.
Tôi rời khỏi thành phố ấy.
Rời khỏi căn nhà nơi tôi đã nấu một nồi canh cùng một đĩa sườn xào chua ngọt để chờ con gái trở về.
Rời khỏi đoạn video hôn lễ mà dường như tất cả mọi người đều biết, ngoại trừ tôi.
Tôi đi Vân Nam.
Đi đúng nửa tháng.
Suốt mười lăm ngày ấy, điện thoại của tôi vẫn luôn trong trạng thái tắt.
Đến ngày trở về, tôi mới mở máy.
Màn hình vừa sáng lên, thông báo lập tức liên tục nhảy ra.
Cuộc gọi nhỡ.
Tin nhắn.
Cuộc gọi nhỡ.
Rồi lại thêm tin nhắn.
Tổng cộng hơn năm mươi cuộc gọi.
Tôi xem danh sách một lượt.
Không phải hàng xóm.
Không phải họ hàng nhà tôi.
Phần lớn những số điện thoại ấy, thậm chí tôi còn chưa từng lưu.
Nhưng tên người gọi hiện kèm trong những tin nhắn đã cho tôi biết họ là ai.
Tất cả đều đến từ phía thông gia.
Tất cả đều đến từ phía thông gia.
Tôi nhìn những cái tên xa lạ trên màn hình, ngón tay dừng lại vài giây.
Có người tự xưng là mẹ chồng của Lâm Tư Tư.
Có người nói mình là dì cả bên nhà trai.
Có người là chị chồng.
Thậm chí có một người nhắn liên tiếp hơn mười tin, câu trước còn giữ vẻ khách sáo, đến câu sau đã chuyển sang trách móc.
“Thông gia, chị đi đâu vậy?”
“Chuyện của bọn trẻ dù thế nào cũng phải có người lớn đứng ra bàn bạc chứ.”
“Chị không thể cứ tắt máy như vậy được.”
“Bên nhà tôi đã nhượng bộ đến mức này rồi, chị còn muốn thế nào nữa?”
Đọc đến câu cuối, tôi bật cười.
Nhượng bộ?
Tôi còn chẳng biết họ là ai.
Không biết con rể tên gì.
Không biết nhà trai ở đâu.
Ngay cả ngày con gái tôi kết hôn, tôi cũng phải nhờ hàng xóm gửi video mới biết.
Vậy mà lúc này, người ta lại nói đã “nhượng bộ” với tôi.
Tôi không trả lời bất cứ ai.
Kéo vali vào nhà.
Nhà đã không có người ở nửa tháng nên lạnh tanh.
Tôi mở cửa sổ, kéo rèm rồi đi vào bếp.
Hộp sườn xào chua ngọt vẫn còn nằm trong ngăn đông.
Tôi nhìn nó một lúc rồi lấy ra, ném thẳng vào thùng rác.
Lần này, tôi không hề do dự.
Sau khi tắm rửa, tôi pha một ấm trà.
Vừa ngồi xuống sofa, điện thoại lại đổ chuông.
Tên người gọi hiện trên màn hình khiến tôi hơi bất ngờ.
Lâm Tư Tư.
Đây là cuộc gọi đầu tiên của con bé kể từ lúc tôi mở máy.
Tôi nhìn màn hình rung hết một lượt.
Không nghe.
Nó gọi lần thứ hai.
Tôi vẫn không bắt máy.
Đến lần thứ ba, tôi mới nhấn nhận.
“Mẹ!”
Giọng Lâm Tư Tư gần như bật ra ngay lập tức.
“Mẹ rốt cuộc đi đâu vậy?”
“Mẹ có biết con gọi cho mẹ bao nhiêu lần không?”
Tôi nhấp một ngụm trà.
“Đi du lịch.”
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.
Có vẻ nó hoàn toàn không nghĩ tôi lại trả lời bình thản như thế.
Một lúc sau, Tư Tư mới lên tiếng:
“Đi du lịch?”
“Mẹ có biết mấy ngày nay đã xảy ra bao nhiêu chuyện không?”
Tôi đáp:
“Không biết.”
“Mẹ tắt điện thoại.”
Con bé hít mạnh một hơi.
“Mẹ!”
“Con kết hôn rồi!”
“Con biết.”
Một khoảng im lặng lại xuất hiện.
Lần này lâu hơn.
Giọng nó ngay lập tức thay đổi.
“Mẹ biết?”
“Biết từ khi nào?”
“Tối hôm con kết hôn.”
“Chị Lưu gửi video cho mẹ.”
Đầu dây bên kia hoàn toàn không còn tiếng động.
Tôi có thể hình dung vẻ mặt của con gái lúc này.
Có thể là kinh ngạc.
Có thể là chột dạ.
Hoặc cũng có thể đơn giản chỉ là tức giận vì kế hoạch của mình đã bị phát hiện.
Mãi một lúc sau, nó mới nhỏ giọng hỏi:
“Mẹ biết từ hôm đó?”
“Ừ.”
“Vậy tại sao mẹ không gọi cho con?”
Tôi đặt tách trà xuống.
“Gọi làm gì?”
“Nếu con muốn mẹ biết thì con đã nói.”
“Nếu con không muốn mẹ biết, mẹ gọi đến chẳng phải sẽ khiến con khó xử sao?”
Tư Tư nghẹn lời.
“Mẹ đừng nói kiểu đó được không?”
“Con không cố ý giấu mẹ.”
Tôi mỉm cười.
“Ba năm không cho mẹ gặp bạn trai.”
“Làm đám cưới không nói.”
“Ngày cưới không mời.”
“Sau cưới cũng không báo.”
“Như vậy vẫn chưa gọi là cố ý sao?”
Con bé lập tức cao giọng:
“Con có lý do!”
“Nhà anh ấy khá truyền thống.”
“Bố mẹ anh ấy rất coi trọng gia đình bên nữ.”
“Hoàn cảnh nhà mình…”
Nó dừng lại.
Tôi chờ.
“Hoàn cảnh nhà mình làm sao?”
Lâm Tư Tư ấp úng.
“Mẹ biết mà.”
“Bố con mất sớm.”
“Nhà mình chỉ có hai mẹ con.”
“Công việc của mẹ trước đây cũng…”
Nó không nói hết.
Nhưng tôi hiểu.
Trước kia tôi từng làm công nhân kế toán cho một xưởng may.
Sau đó xưởng đóng cửa, tôi mở một cửa hàng nhỏ bán đồ ăn sáng.
Nhiều năm qua, cuộc sống của tôi vẫn rất bình thường.
Không có công ty lớn.
Không có biệt thự.
Không có họ hàng quyền thế.
Có lẽ trong mắt con gái, những điều đó khiến nó không thể ngẩng đầu trước gia đình chồng.
Tôi hỏi:
“Vậy con nói với họ mẹ làm gì?”
Đầu dây bên kia lại chìm vào im lặng.
Tôi chợt có một linh cảm.
“Tư Tư.”
“Mẹ hỏi con.”
“Con đã nói thế nào với nhà trai về mẹ?”
Giọng con bé nhỏ hẳn xuống.
“Con nói…”
“Con nói bố mẹ đều mất rồi.”
Tôi không nói gì.
Thật kỳ lạ.
Lúc nhìn thấy video đám cưới, tôi không khóc.
Lúc biết con bé suốt ba năm không cho mình gặp bạn trai chỉ vì xấu hổ với hoàn cảnh gia đình, tôi cũng không khóc.
Nhưng ngay khi nghe câu “bố mẹ đều mất rồi”, lồng ngực tôi như bị một thứ gì đó rất nhỏ nhưng sắc bén khẽ cứa qua.
Không đau dữ dội.
Chỉ lạnh.
Cái lạnh chạy thẳng vào tận xương.
Tôi ngồi thẳng trên sofa.
Một lúc sau mới hỏi:
“Con nói mẹ đã mất?”
“Mẹ, con chỉ nói như vậy vì…”
“Ừ.”
Tôi cắt ngang.
“Vậy từ giờ cứ coi như mẹ đã mất thật đi.”
“Mẹ!”
Tư Tư hét lên.
“Con không có ý đó!”
“Con chỉ muốn chuyện kết hôn thuận lợi một chút.”
“Nhà anh Thành điều kiện tốt.”
“Bố anh ấy là phó tổng một công ty xây dựng, mẹ anh ấy trước đây làm ở ngân hàng.”
“Họ rất để ý môn đăng hộ đối.”
“Nếu ngay từ đầu con nói mẹ bán đồ ăn sáng, lại là mẹ đơn thân, họ sẽ nghĩ thế nào về con?”
Tôi bật cười.
“Thì ra là vậy.”
“Ba năm nay con không đưa cậu ta về vì con cảm thấy mẹ khiến con mất mặt.”
“Không phải!”
“Vậy là gì?”
“Con chỉ muốn bảo vệ tình cảm của mình.”
Tư Tư nói rất nhanh.
“Sau khi kết hôn ổn định rồi, con vốn định từ từ nói với họ.”
“Đến lúc đó gạo đã nấu thành cơm, họ cũng chẳng thể phản đối nữa.”
Tôi hỏi:
“Vậy hôm cưới, con định giấu mẹ thế nào?”
“Sau này họ hỏi ảnh gia đình thì sao?”
“Con định để mẹ chết bao lâu?”
“Một năm?”
“Mười năm?”
“Hay cả đời?”
Con bé bị tôi hỏi đến mức không thể nói gì.
Một lúc sau, nó bỗng bật khóc.
“Mẹ đừng ép con.”
“Con cũng khó xử lắm.”
“Con chỉ muốn lấy người con thích thôi.”
“Chẳng lẽ làm con gái của mẹ thì con không có quyền theo đuổi hạnh phúc sao?”
Nghe câu đó, tôi cảm thấy vô cùng buồn cười.
“Con đương nhiên có quyền.”
“Cho nên mẹ cũng có quyền không phối hợp với lời nói dối của con.”
Tư Tư nghẹn ngào.
“Bây giờ mọi chuyện đã lộ rồi.”
“Mẹ anh Thành biết mẹ còn sống.”
“Bà ấy rất tức giận.”
“Bà ấy nói nhà mình lừa họ.”
“Tất cả đều đang trách con.”
Tôi nói:
“Vậy con xin lỗi họ đi.”
“Mẹ!”
“Chứ con gọi mẹ làm gì?”
“Con…”
Nó ngập ngừng một lúc mới nói tiếp:
“Ngày mai mẹ qua nhà anh Thành một chuyến được không?”
Tôi không hề bất ngờ.
Hơn năm mươi cuộc gọi.
Cả nhà thông gia đều tìm tôi.
Đương nhiên không phải chỉ để hỏi tôi đi đâu.
“Qua làm gì?”
“Giải thích.”
“Giải thích gì?”
“Mẹ cứ nói với họ là…”
Giọng con bé thấp xuống.
“Là mẹ biết chuyện con nói bố mẹ đã mất.”
“Là vì mẹ sợ hoàn cảnh nhà mình ảnh hưởng đến con nên chủ động bảo con giấu.”
Tôi suýt bật cười thành tiếng.
“Lâm Tư Tư.”
“Con đang bảo mẹ thừa nhận mình tự tuyên bố bản thân đã chết?”
“Mẹ chỉ cần nói giúp con một lần.”
“Con đã gả vào nhà họ rồi.”
“Bây giờ quan hệ với bố mẹ chồng rất căng.”
“Anh Thành cũng bị kẹt ở giữa.”
“Con thật sự không còn cách nào.”
Tôi đặt tay lên thành ghế.
“Con có.”
“Ly hôn.”
“Mẹ!”
Giọng Tư Tư lập tức trở nên sắc bén.
“Mẹ đang nguyền rủa hôn nhân của con à?”
“Con mới cưới được nửa tháng!”
Tôi bình tĩnh nói:
“Thế thì con tự giải quyết.”
“Từ đầu đến cuối mẹ đều không tham gia.”
“Đám cưới không có mẹ.”
“Lời nói dối không có mẹ.”
“Bây giờ hậu quả xảy ra cũng không cần mẹ.”
Nói xong, tôi cúp máy.
Chưa đầy mười giây sau, điện thoại lại reo.
Tôi tắt chuông.
Sau đó chặn số.
Không phải vì tức giận.
Chỉ đơn giản là tôi thật sự muốn ngủ một giấc.
Mười lăm ngày ở Vân Nam, tôi đã suy nghĩ rất nhiều.
Tôi nhớ lại hai mươi sáu năm nuôi con.
Nhớ năm nó lên năm tuổi, sốt cao, tôi cõng nó chạy qua ba con phố trong mưa.
Nhớ năm cấp hai, nó muốn học piano, tôi đã bán chiếc vòng tay vàng duy nhất chồng để lại.
Nhớ năm thi đại học, ngày nào tôi cũng thức từ bốn giờ sáng làm đồ ăn sáng, bán đến chín giờ rồi vội vàng chạy về nấu cơm mang đến trường cho nó.
Nhớ lúc nó tốt nghiệp đại học, tôi đưa cho con bé 200 triệu đồng tiền tiết kiệm để nó thuê nhà, mua quần áo đi làm, bảo nó đừng vì thiếu tiền mà cảm thấy tự ti trước người khác.
Tôi từng nghĩ những chuyện đó là điều một người mẹ nên làm.
Cho nên tôi không cần con gái trả ơn.
Cũng không cần nó báo đáp.
Chỉ cần nó sống tốt.
Nhưng tôi chưa từng nghĩ sẽ có một ngày, đứa trẻ mà tôi dùng hơn nửa đời để bảo vệ lại cho rằng sự tồn tại của mẹ là một vết nhơ cần che giấu.
Nếu đã như vậy.
Tôi cũng không cần ép bản thân phải xuất hiện trong cuộc đời nó nữa.
Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng chuông cửa.
Bảy giờ mười phút.
Tôi nhìn màn hình camera ngoài cửa.
Lâm Tư Tư đang đứng ngoài hành lang.
Bên cạnh nó là một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi.
Vest mặc chỉnh tề.
Đeo kính.
Gương mặt khá sáng sủa.
Tôi đoán đó chính là chú rể trong video.
Trần Thành.
Phía sau còn có một người phụ nữ trung niên ăn mặc vô cùng sang trọng.
Tôi mở cửa.
Người phụ nữ lập tức nhìn tôi từ đầu đến chân.
Ánh mắt ấy chẳng khác gì đang đánh giá một món hàng.
“Mẹ.”
Tư Tư bước lên.
“Mẹ mở cửa đi, chúng ta vào trong nói.”
Tôi tránh sang một bên.
Ba người cùng bước vào.
Mẹ Trần Thành vừa vào nhà đã nhíu mày.
Căn nhà tôi mua hơn mười năm trước chỉ rộng hơn bảy mươi mét vuông.
Nội thất không mới.
Nhưng rất sạch sẽ.
Bà ta nhìn quanh một vòng rồi ngồi xuống sofa.
Không chờ tôi mời, bà ta đã lên tiếng:
“Tôi là mẹ của Trần Thành.”
Tôi gật đầu.
“Chào chị.”
Bà ta không đáp lại lời chào.
“Tôi nghĩ hôm nay chúng ta cần nói rõ vài chuyện.”
“Được.”
Tôi rót cho mình một cốc nước.
Không rót cho họ.
Sắc mặt bà ta lập tức hơi khó coi.
“Tư Tư nói trước đây chị biết chuyện con bé nói bố mẹ đã mất.”
Tôi nhìn sang con gái.
Nó lập tức tránh ánh mắt tôi.
Tôi hỏi:
“Nó nói vậy à?”
Mẹ Trần Thành nhíu mày.
“Chẳng lẽ không phải?”
“Không phải.”
Tôi trả lời rất nhanh.
Sắc mặt Tư Tư trắng bệch.
“Mẹ!”
Tôi nhìn thẳng vào nó.
“Mẹ không biết.”
“Trước khi xem video đám cưới, mẹ thậm chí còn không biết chồng con là ai.”
“Mẹ cũng chưa từng gặp cậu ta.”
Trần Thành ở bên cạnh lập tức quay sang nhìn Tư Tư.
“Tư Tư?”
“Em nói mẹ em…”
Lâm Tư Tư cuống quýt.
“Em chỉ…”
“Em sợ mọi người hiểu lầm nên…”
Mẹ Trần Thành đập tay xuống bàn.
“Cô còn muốn nói dối đến bao giờ?”
“Từ đầu cô nói mình là trẻ mồ côi.”
“Chúng tôi thương cô không có cha mẹ, sính lễ cũng không yêu cầu phía nhà gái đáp lại.”
“Đám cưới bên nhà gái không có khách, tôi còn chủ động giải thích giúp cô với họ hàng.”
“Bây giờ mẹ cô đang sống sờ sờ ở đây!”
“Tư Tư, cô coi nhà chúng tôi là đồ ngốc à?”
Mắt Tư Tư đỏ lên.
“Mẹ, con thật sự không cố ý.”
Mẹ Trần Thành lạnh lùng nói:
“Đừng gọi tôi là mẹ.”
Tôi ngồi đối diện, không hề xen vào.
Một lúc sau, bà ta quay sang tôi.
“Chị Lâm, tuy chuyện này do con gái chị làm, nhưng tôi nghĩ chị cũng không thể hoàn toàn không có trách nhiệm.”
Tôi nhướng mày.
“Tại sao?”
“Con gái không được dạy dỗ tốt, cha mẹ đương nhiên phải có trách nhiệm.”
Tôi bật cười.
“Vậy con trai chị yêu đương ba năm, chưa từng gặp mẹ bạn gái mà vẫn tin lời một phía, chị dạy con kiểu gì?”
Sắc mặt Trần Thành lập tức thay đổi.
Mẹ anh ta cũng càng khó coi hơn.
“Chị nói vậy là có ý gì?”
“Tôi chỉ thấy lạ.”
“Con trai chị yêu con gái tôi ba năm.”
“Ba năm không một lần hỏi muốn đến thắp hương cho bố mẹ đã mất của bạn gái à?”
“Không muốn xem ảnh cha mẹ cô ấy?”
“Không hỏi họ mất khi nào?”
“Không hỏi phần mộ ở đâu?”
“Hay chỉ cần nghe nói cha mẹ đều mất, không còn ai làm phiền nhà các người, thế là đủ?”
Phòng khách rơi vào im lặng.
Mẹ Trần Thành nghẹn lời.
Trần Thành nhíu mày.
“Cháu tôn trọng Tư Tư.”
“Cô ấy không muốn nhắc đến chuyện buồn, cháu không ép.”
Tôi gật đầu.
“Vậy bây giờ cậu biết rồi.”
“Biết cô ấy nói dối.”
“Cậu muốn làm thế nào là việc của cậu.”
“Đừng kéo tôi vào.”
Mẹ Trần Thành nói:
“Chuyện đã đến mức này, không thể chỉ nói một câu không liên quan.”
“Tư Tư đã bước vào nhà chúng tôi.”
“Bây giờ họ hàng đều biết cô ấy lừa người.”
“Danh dự nhà chúng tôi bị ảnh hưởng.”
Tôi hỏi:
“Chị muốn gì?”
Cuối cùng cũng đến trọng điểm.
Bà ta ngồi thẳng người hơn.
“Tôi nghe Tư Tư nói căn nhà này là của chị.”
“Đúng.”
“Cô ấy là con một?”
“Đúng.”
“Vậy sau này căn nhà cũng là của cô ấy.”
Tôi nhìn bà ta.
Bà ta tiếp tục:
“Chuyện lần này khiến nhà chúng tôi rất mất mặt.”
“Nhưng nếu hai đứa đã đăng ký kết hôn, chúng tôi cũng không muốn ép chúng ly hôn.”
“Nhà trai trước đó bỏ ra gần một tỷ mua căn hộ cưới, lại còn bỏ tiền làm tiệc.”
“Bên chị dù sao cũng nên thể hiện thành ý.”
“Ý chị là?”
“Chuyển căn nhà này sang tên cho Tư Tư.”
“Xem như của hồi môn.”
Tư Tư lập tức nhìn tôi.
Trần Thành không nói gì.
Cũng không phản đối.
Đến lúc đó, tôi mới hiểu tại sao cả nhà này lại gọi cho tôi hơn năm mươi cuộc.
Không phải vì họ muốn một lời giải thích.
Càng không phải vì lo lắng cho cuộc hôn nhân của hai đứa trẻ.
Họ vừa biết mẹ cô dâu chưa chết.
Lại biết tôi có một căn nhà trong thành phố này.
Thế là họ bắt đầu tính toán.
Tôi mỉm cười.
“Không.”
Mẹ Trần Thành sửng sốt.
“Chị nói gì?”
“Tôi nói không.”
“Nhà là của tôi.”
“Tôi không cho.”
Sắc mặt bà ta lập tức lạnh xuống.
“Chị Lâm, chị phải nghĩ cho con gái.”
“Tôi đang nghĩ cho nó.”
“Cho nên càng không thể đưa.”
Tư Tư lập tức mất kiên nhẫn.
“Mẹ, chỉ là sang tên thôi mà.”
Tôi quay sang nhìn nó.
“Chỉ là?”
“Đây là căn nhà mẹ trả góp mười ba năm.”
“Lúc mua con mới học cấp hai.”
“Mẹ bán đồ ăn sáng, ngày nào cũng bốn giờ sáng thức dậy, mười giờ tối mới đi ngủ.”
“Con nói với mẹ chỉ là?”
Mắt Tư Tư đỏ lên.
“Nhưng sau này chẳng phải cũng cho con sao?”
Tôi gật đầu.
“Trước đây mẹ từng nghĩ như vậy.”
“Bây giờ thì không.”
“Vì sao?”
Nó gần như buột miệng hỏi.
Tôi nhìn nó.
“Vì mẹ đã chết rồi mà.”
Cả khuôn mặt Lâm Tư Tư trắng bệch.
Tôi tiếp tục:
“Người chết thì không để lại nhà cho con gái.”
“Mẹ!”
Nó bật khóc.
“Mẹ nhất định phải nhắc chuyện đó mãi sao?”
“Tư Tư.”
Tôi bình tĩnh nhìn nó.
“Con hiểu sai rồi.”
“Mẹ không nhắc để làm con khó chịu.”
“Mẹ đang tôn trọng lựa chọn của con.”
“Con đã nói với gia đình chồng rằng mẹ không tồn tại.”
“Vậy từ nay tài sản của mẹ cũng không liên quan đến con.”
Trần Thành đứng dậy.
“Dì, chuyện căn nhà có thể bàn lại.”
“Nhưng con nghĩ dì cũng không nên nói tuyệt tình như vậy.”
Tôi nhìn cậu ta.
“Cậu gọi tôi là dì làm gì?”
“Vợ cậu nói tôi chết rồi.”
“Cậu cứ coi như chưa từng có người này.”
Sắc mặt cậu ta cứng đờ.
Mẹ Trần Thành không nhịn được nữa.
“Chị làm mẹ mà tâm địa hẹp hòi như vậy, chẳng trách con gái phải giấu chị.”
Tôi bật cười.
“Tâm địa tôi thế nào không liên quan đến chị.”
“Nhưng chị đang ngồi trong nhà tôi.”
“Nếu đã nói đủ rồi thì mời về.”
Bà ta đứng bật dậy.
“Được.”
“Đừng hối hận.”
“Tư Tư, con nhìn cho rõ.”
“Nhà mẹ đẻ con chính là thái độ này.”
“Nếu sau này cuộc sống không tốt, đừng trách chúng tôi.”
Tư Tư đứng giữa hai bên, khóc đến đỏ cả mắt.
Nó nhìn tôi, như thể đang chờ tôi giữ nó lại.
Tôi không nói gì.
Cuối cùng nó quay người, đi theo chồng.
Cánh cửa đóng lại.
Trong nhà lập tức trở nên yên tĩnh.
Tôi ngồi thêm vài phút rồi đứng lên thay quần áo.
Mười giờ sáng, tôi đến một văn phòng luật sư.
Việc đầu tiên tôi làm là lập di chúc.
Căn nhà.
Khoản tiền tiết kiệm.
Một cửa hàng nhỏ đang cho thuê.
Cùng số tiền bảo hiểm đáo hạn vào cuối năm.
Tôi không để lại thứ nào cho Lâm Tư Tư.
Một nửa tôi dự định dùng cho tuổi già.
Phần còn lại sau khi tôi qua đời sẽ quyên góp cho một quỹ hỗ trợ trẻ em có hoàn cảnh khó khăn.
Luật sư hỏi tôi có muốn cân nhắc thêm không.
Tôi nói:
“Không cần.”
“Tôi đã cân nhắc suốt mười lăm ngày rồi.”
Rời khỏi văn phòng, tôi gọi cho chủ cửa hàng nơi trước đây tôi từng bán đồ ăn sáng.
Ba năm trước, tôi đã nghỉ làm.
Không phải vì tôi không thể tiếp tục.
Mà vì Tư Tư nói công việc ấy quá vất vả, bảo tôi ở nhà nghỉ ngơi.
Khi ấy tôi rất cảm động.
Bây giờ nghĩ lại, có lẽ con bé chỉ không muốn mẹ mình tiếp tục đứng bên đường bán bánh bao.
May mà tôi không bán cửa hàng.
Tôi chỉ cho thuê.
Tiền thuê mỗi tháng không nhiều, nhưng đủ để sống.
Ngoài ra, rất ít người biết rằng sau khi chồng mất, tôi từng mua một ít cổ phần của xưởng nơi mình làm việc.
Về sau, xưởng được một doanh nghiệp lớn mua lại.
Số cổ phần năm đó cũng chuyển thành cổ phiếu của công ty.
Tôi không giàu đến mức có thể gọi là phú bà.
Nhưng số tài sản tích lũy trong hơn hai mươi năm cũng vượt xa những gì con gái từng tưởng tượng.
Căn nhà bảy mươi mét vuông này chỉ là nơi tôi đã quen sống.
Không phải toàn bộ tài sản của tôi.
Một tuần sau, Lâm Tư Tư lại xuất hiện.
Lần này chỉ có một mình.
Tôi đang dọn tủ quần áo.
Con bé đứng ngoài cửa, hai mắt sưng đỏ.
“Mẹ.”
“Con vào được không?”
Tôi tránh sang một bên.
Nó bước vào, nhìn quanh căn phòng.
Ánh mắt dừng lại ở chiếc tủ lạnh.
Có lẽ nó đã nhận ra tấm ảnh của hai mẹ con không còn ở đó.
Môi nó mím chặt.
“Mẹ vẫn giận con à?”
Tôi tiếp tục gấp quần áo.
“Không.”
“Vậy sao mẹ chặn con?”
“Vì con gọi quá nhiều.”
“Mẹ…”
Nó ngồi xuống cạnh giường.
“Con xin lỗi.”
Đây là lần đầu tiên nó nói câu ấy.
Tay tôi dừng lại.
Nó cúi đầu.
“Con biết con sai khi nói mẹ đã mất.”
“Nhưng lúc đó con thật sự rất sợ.”
“Nhà anh Thành điều kiện tốt hơn nhà mình.”
“Lúc mới yêu, anh ấy từng kể bạn gái cũ bị mẹ anh ấy phản đối vì gia đình quá bình thường.”
“Con sợ họ cũng sẽ không đồng ý con.”
“Cho nên lúc anh ấy hỏi về bố mẹ, con…”
“Con nói dối.”
Tôi hỏi:
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó con muốn sửa.”
“Nhưng càng để lâu càng không biết phải mở miệng thế nào.”
“Đến lúc bàn chuyện cưới, mọi người đều đã mặc định con không có bố mẹ.”
“Con chỉ có thể tiếp tục giấu.”
Tôi nhìn con gái.
“Cho nên con không mời bất kỳ người thân nào bên mẹ?”
Nó gật đầu.
“Họ hàng nhà mình ít.”
“Con nói bên ngoại ở xa.”
Tôi cười.
“Thì ra không chỉ mẹ chết.”
“Con tiện tay cho cả họ hàng đi luôn.”
“Mẹ…”
“Được rồi.”
Tôi không muốn nghe thêm.
Tư Tư bỗng nắm lấy tay tôi.
“Mẹ, con thật sự biết sai rồi.”
“Bố mẹ anh Thành bây giờ rất ghét con.”
“Họ bảo con phải chứng minh mình không có ý đồ trèo cao.”
Tôi rút tay về.
“Chứng minh thế nào?”
Nó cắn môi.
“Họ muốn con đưa 500 triệu.”
Tôi không bất ngờ.
“Còn gì nữa?”
“Chuyển căn nhà…”
“Không.”
Tôi từ chối trước khi nó kịp nói hết.
Tư Tư lập tức bật khóc.
“Mẹ, con không xin mẹ cho nhà nữa.”
“Con chỉ muốn mượn 500 triệu.”
“Sau này con sẽ trả.”
“Con và anh Thành mới cưới.”
“Nếu vì chuyện này mà ly hôn, con sẽ trở thành trò cười.”
Tôi nhìn nó.
“Con có bao nhiêu tiền tiết kiệm?”
“Gần 200 triệu.”
“Ba năm đi làm chỉ có vậy?”
Tư Tư im lặng.
Tôi lập tức hiểu ra.
“Con đã tiêu vào đám cưới?”
“Không.”
“Trước đó anh Thành đầu tư một dự án, con cho anh ấy mượn 400 triệu.”
Tôi cau mày.
“Tiền đâu?”
“Tiền mẹ cho con lúc tốt nghiệp.”
Tôi bật cười.
Vậy là 200 triệu tôi đưa cho nó năm ấy, cộng với tiền con bé tiết kiệm, phần lớn đều đã vào tay Trần Thành.
“Anh ta đã trả tiền chưa?”
“Chưa.”
“Vậy thì bảo anh ta trả đi.”
“Mẹ, hiện giờ anh ấy đang gặp khó khăn.”
“Còn con thì không khó khăn sao?”
Tư Tư cúi thấp đầu.
“Mẹ, mẹ có tiền mà.”
Tôi nhìn nó hồi lâu.
Cuối cùng mới hỏi:
“Ai nói với con?”
“Con biết mẹ có sổ tiết kiệm.”
“Trước kia mẹ từng nói sẽ để dành hơn 800 triệu cho con mua nhà sau này.”
Tôi gật đầu.
“Đó là chuyện trước đây.”
“Giờ mẹ dùng hết rồi.”
Tư Tư sững người.
“Dùng rồi?”
“Ừ.”
“Dùng vào việc gì?”
“Đi du lịch.”
Nó tròn mắt.
“Mười lăm ngày mà mẹ tiêu hết 800 triệu?”
Tôi cố nhịn cười.
“Không.”
“Nhưng tiền của mẹ, mẹ dùng vào đâu cũng không cần phải báo cáo với con.”
Gương mặt nó từ từ cứng lại.
“Mẹ thật sự không định giúp con?”
“Không.”
“Một lần cũng không sao?”
“Không.”
Tư Tư đứng phắt lên.
“Mẹ có biết nếu không có tiền, bố mẹ anh Thành sẽ ép bọn con ly hôn không?”
Tôi nhìn thẳng vào nó.
“Vậy người cần giải quyết chuyện đó là chồng con.”
“Không phải người mẹ đã ch/e/t của con.”
Nó đứng bất động mấy giây.
Nước mắt rơi xuống.
Sau đó nó quay người, chạy thẳng ra ngoài.
Tôi không hề giữ lại.
Ba ngày sau, chị Lưu đến gõ cửa nhà tôi.
Vừa bước vào, chị đã kéo tôi ngồi xuống.
“Chị biết chuyện của con Tư Tư chưa?”
“Tôi không biết chị đang nói chuyện gì.”
“Chuyện nhà chồng nó.”
Chị Lưu hạ thấp giọng.
“Hôm qua mẹ chồng nó tìm đến tận công ty gây chuyện.”
Tôi hơi ngạc nhiên.
“Tại sao?”
“Bà ấy nói nó lừa cưới.”
“Còn bảo nó nhòm ngó tiền bạc nhà họ.”
“Ồ.”
“Chị không lo sao?”
Tôi rót cho chị một chén trà.
Chị Lưu nhìn tôi.
“Tôi biết chuyện gia đình chị tôi không nên xen vào.”
“Nhưng tôi nghe nói ngay cả chồng nó cũng không đứng về phía nó.”
“Nhà trai bắt nó trả lại tiền sính lễ, còn yêu cầu bồi thường cả tiền tổ chức đám cưới.”
Tôi hỏi:
“Sính lễ bao nhiêu?”
“188 nghìn.”
Tôi gật đầu.
Số tiền ấy không tính là quá lớn.
“Nhưng khoản tiền đó đâu?”
“Tôi không rõ.”
Chị Lưu nói tiếp:
“Nghe người ta bảo hai đứa đã lấy số tiền ấy mua xe.”
Tôi khựng lại.
Tôi chưa từng nhận dù chỉ một đồng tiền sính lễ.
Hóa ra ngay cả khoản tiền nhà trai đưa tới với danh nghĩa sính lễ, Tư Tư cũng tự giữ.
Đám cưới không có mẹ.
Sính lễ cũng chẳng đến tay mẹ.
Đến lúc xảy ra chuyện, nó mới nhớ rằng mình vẫn còn một người mẹ.
Đột nhiên tôi cảm thấy quyết định lập di chúc của mình quả thật vô cùng đúng đắn.
Một tháng sau, Lâm Tư Tư thực sự ly hôn.
Tin này là chính con bé nói với tôi.
Hôm đó trời đang mưa.
Nó đứng trước cửa nhà tôi gần một tiếng đồng hồ.
Tôi biết vì chuông cửa có camera cứ liên tục báo có người đứng trước cửa.
Cuối cùng tôi vẫn mở cửa.
Tư Tư kéo theo một chiếc vali nhỏ.
Tóc nó ướt sũng.
Gương mặt trắng bệch.
Trên tay còn cầm giấy chứng nhận ly hôn.
“Mẹ.”
“Con không còn nơi nào để đi.”
Tôi nhìn đứa con gái đang đứng trước mặt.
Nó gầy đi rất nhiều.
Không còn chút dáng vẻ rạng rỡ nào giống như trong đoạn video đám cưới nữa.
Tôi hỏi:
“Nhà con thuê đâu?”
“Trước lúc kết hôn con đã trả rồi.”
“Căn hộ cưới thì sao?”
“Đó là tài sản trước hôn nhân của anh Thành.”
“Anh ta đuổi con?”
Tư Tư cắn chặt môi.
“Bọn con ly hôn rồi.”
Tôi tránh sang một bên.
“Vào đi.”
Nó lập tức òa khóc.
“Mẹ…”
Tôi không ôm nó.
Chỉ lấy một chiếc khăn sạch đưa sang.
“Lau tóc đi.”
Đêm ấy, Tư Tư ngủ trong căn phòng cũ.
Suốt mấy năm qua, căn phòng vẫn được tôi giữ nguyên.
Không phải vì tôi biết một ngày nào đó con bé sẽ trở về.
Chỉ là tôi lười sửa sang lại.
Sáng hôm sau, tôi nấu hai bát mì.
Tư Tư ngồi đối diện tôi, đôi mắt vẫn đỏ hoe.
“Anh Thành lừa con.”
Tôi không hỏi gì.
Nó tự mình kể tiếp.
“400 triệu con đưa anh ấy không phải để đầu tư.”
“Anh ấy lấy tiền đó trả nợ.”
“Trước khi quen con, anh ấy đã mắc nợ rất nhiều.”
“Căn hộ cưới cũng đang bị thế chấp.”
“Xe là xe thuê.”
“Bố anh ấy cũng không phải phó tổng.”
“Ông ấy chỉ từng làm quản lý ở một công ty con, đã nghỉ việc được hai năm.”
Tôi ngẩng đầu lên.
Lần này tôi thực sự hơi bất ngờ.
Tư Tư cười chua chát.
“Con cứ nghĩ mình là người lừa họ.”
“Không ngờ cuối cùng họ cũng lừa con.”
Tôi tiếp tục ăn mì.
Nó nhìn tôi.
“Mẹ không nói gì sao?”
“Tư Tư.”
“Con muốn mẹ nói gì?”
“Chửi họ?”
“Hay bảo con đáng đời?”
Nước mắt nó lại rơi.
“Con biết con đáng đời.”
Tôi đặt đôi đũa xuống.
“Không.”
“Mẹ không nghĩ như vậy.”
Nó ngẩng lên.
Tôi nói:
“Con chỉ đang phải trả giá cho lựa chọn của chính mình.”
“Không ai đáng bị lừa cả.”
“Kể cả con.”
“Nhưng con đã tự cắt đứt với người duy nhất có thể giúp con nhìn rõ bọn họ.”
Tư Tư bật khóc.
“Mẹ…”
“Lúc đó con thật sự bị ma che mắt.”
“Mẹ từng nói muốn gặp anh ấy.”
“Nếu khi ấy con đưa anh ấy về…”
“Có lẽ mẹ đã phát hiện ra từ sớm.”
Tôi lắc đầu.
“Chưa chắc.”
“Mẹ đâu phải thần tiên.”
“Nhưng ít nhất nếu con nói cho mẹ biết, khi xảy ra chuyện con sẽ không phải một mình.”
Tư Tư cúi gằm mặt.
Một lúc sau, nó mới hỏi:
“Mẹ có thể tha thứ cho con không?”
Tôi im lặng.
Tha thứ?
Tôi từng nghĩ rất nhiều về hai chữ ấy.
Tôi không hận con bé.
Nếu thật sự hận, tôi đã chẳng mở cửa cho nó bước vào.
Nhưng không hận không có nghĩa mọi thứ có thể trở lại như ban đầu.
Có những vết nứt có thể dán lại.
Nhưng đường nứt vẫn còn nguyên.
Tôi nói:
“Mẹ không đuổi con.”
“Con có thể ở đây ba tháng.”
“Ba tháng?”
Nó ngẩn người.
“Sau ba tháng, con phải tự đi thuê nhà.”
“Mẹ…”
“Nếu con không có tiền, mẹ có thể cho con mượn tiền đặt cọc.”
“Làm giấy vay nợ.”
“Sau này con trả dần.”
Gương mặt nó trắng bệch.
“Chúng ta là mẹ con mà.”
“Đúng.”
“Vì là mẹ con nên mẹ mới cho con ở lại ba tháng.”
“Nếu là người khác, một ngày mẹ cũng không cho.”
Tư Tư im lặng rất lâu.
Cuối cùng nó gật đầu.
“Con hiểu.”
Ba tháng đó, con gái tôi thay đổi rất nhiều.
Có lẽ cuộc hôn nhân tan vỡ thực sự đã khiến nó tỉnh ngộ.
Nó không còn ngủ đến tận trưa vào những ngày cuối tuần.
Cũng không còn chuyện tháng nào cũng dùng thẻ tín dụng mua vài chiếc túi hàng hiệu.
Nó bắt đầu ghi lại từng khoản chi tiêu.
Tự nấu ăn.
Tự giặt quần áo.
Tự mình làm thủ tục kiện Trần Thành để đòi lại 400 triệu.
Tôi không giúp nó.
Tôi chỉ đưa cho nó số điện thoại của một luật sư.
Nó tự liên hệ.
Tự thanh toán phí.
Tự mình thu thập chứng cứ.
Trong khoảng thời gian đó, Trần Thành từng đến tìm tôi.
Cậu ta đứng ngoài cửa, sắc mặt tiều tụy.
“Dì.”
“Cháu muốn nói chuyện với Tư Tư.”
“Tự gọi cho nó.”
“Nó chặn cháu.”
“Vậy nghĩa là nó không muốn nói chuyện.”
Cậu ta vội vàng nói:
“Cháu biết cháu sai.”
“Nhưng chuyện tiền bạc là do bố mẹ cháu ép.”
“Cháu vẫn còn yêu cô ấy.”
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.
“Cậu yêu nó đến mức lấy 400 triệu của nó đi trả nợ mà không nói một lời.”
Cậu ta nghẹn lại.
“Cháu sẽ trả.”
“Vậy thì trả đi.”
“Trả xong rồi hãy nói.”
Tôi đóng cửa.
Không lâu sau, mẹ Trần Thành lại gọi điện.
Lần này giọng bà ta không còn vẻ kiêu ngạo như trước.
“Thông gia cũ…”
“Tôi không phải thông gia của chị.”
Bà ta im lặng một nhịp.
“Được.”
“Chị Lâm.”
“Chuyện của bọn trẻ thực ra chưa đến mức phải ly hôn.”
“Tư Tư cũng có sai.”
“Trần Thành cũng có lỗi.”
“Hay là người lớn chúng ta…”
Tôi ngắt lời bà ta.
“Con gái tôi đã ly hôn.”
“Giữa hai nhà cũng không còn chuyện gì để nói.”
“Chị muốn tìm nó thì tự liên hệ với nó.”
Nói xong, tôi cúp máy.
Tôi không trả thù họ.
Cũng chẳng cần thiết.
Bởi một gia đình tồn tại dựa vào thể diện, dối trá và tính toán, cuối cùng chính họ cũng đã đủ khiến nhau khổ sở.
Sáu tháng sau, vụ kiện có kết quả.
Trần Thành phải hoàn trả cho Tư Tư 400 triệu.
Nhưng tài khoản của anh ta gần như đã không còn tiền, nên tòa cho thi hành theo từng đợt.
Đợt đầu tiên, Tư Tư nhận được 60 triệu.
Ngày tiền được chuyển tới, con bé mua cho tôi một chiếc khăn lụa.
Không đắt.
Chỉ khoảng hơn 300 nghìn.
Nó đặt chiếc khăn lên bàn.
“Mẹ.”
“Con mua bằng tiền lương của con.”
Tôi nhìn chiếc khăn.
“Ừ.”
“Đẹp đấy.”
Nó cười.
Nụ cười có phần ngượng ngùng.
Sau đó nó lấy ra một chiếc phong bì.
“Đây là tiền thuê nhà tháng đầu mẹ cho con mượn.”
“Con trả trước một phần.”
Tôi nhận lấy.
Không từ chối.
Trong mắt nó thoáng hiện vẻ buồn, nhưng chẳng bao lâu lại trở về bình thường.
Ngày chuyển khỏi nhà, Tư Tư tự tay kéo vali.
Đến trước cửa, nó quay đầu nhìn lại.
“Mẹ.”
“Con đi nhé.”
“Ừ.”
“Cuối tuần con về ăn cơm được không?”
Tôi nhìn nó.
“Báo trước.”
Đôi mắt con bé lập tức sáng lên.
“Vâng.”
Nó đi được hai bước lại quay đầu.
“Mẹ.”
“Gì?”
“Con xin lỗi.”
“Lần này không phải vì muốn mẹ giúp con chuyện gì.”
“Con chỉ muốn xin lỗi mẹ.”
Tôi im lặng vài giây.
“Biết rồi.”
Cửa thang máy khép lại.
Tôi quay vào nhà.
Chiếc khăn lụa con bé tặng vẫn nằm trên bàn.
Tôi cầm lên, quàng thử trước gương.
Màu hơi sáng.
Không thực sự hợp với tuổi của tôi.
Nhưng nhìn cũng không tệ.
Một năm sau, tôi bán căn nhà cũ.
Tư Tư biết chuyện thì vô cùng bất ngờ.
“Mẹ bán thật sao?”
“Ừ.”
“Vậy mẹ ở đâu?”
“Tân Thành.”
Tôi mua một căn hộ nhỏ gần công viên.
Diện tích chỉ hơn năm mươi mét vuông.
Một người ở cũng rất thoải mái.
Số tiền còn lại sau khi bán căn nhà cũ, tôi chia thành ba phần.
Một phần gửi tiết kiệm.
Một phần đầu tư vào quỹ an toàn.
Phần còn lại để dành đi du lịch.
Tôi đăng ký một lớp nhiếp ảnh.
Học bơi.
Học cắm hoa.
Lần đầu tiên trong hơn hai mươi năm, tôi bắt đầu sống mà không phải xoay quanh lịch trình của bất kỳ ai.
Trước kia, mỗi lần đi chợ tôi đều nghĩ Tư Tư thích ăn gì.
Mua quần áo, tôi lại nghĩ phải tiết kiệm tiền để lo học phí cho con.
Muốn đi du lịch, tôi cũng nghĩ xem con có thời gian rảnh không.
Ngay cả khi muốn đổi điện thoại mới, tôi từng tự nhủ:
“Thôi, cái cũ vẫn còn dùng được.”
Đến bây giờ tôi mới hiểu.
Người làm mẹ cũng chỉ có một cuộc đời.
Không nhất thiết phải biến toàn bộ quãng đời còn lại thành phần phụ trong cuộc sống của con.
Tư Tư cũng dần quen với chuyện đó.
Cuối tuần nếu muốn tới, nó sẽ hỏi trước.
Tôi rảnh thì đồng ý.
Nếu đã có kế hoạch riêng, tôi sẽ từ chối.
Có lần con bé gọi:
“Mẹ, chủ nhật con về ăn cơm nhé?”
Lúc ấy tôi đang ở sân bay.
“Không được.”
“Con đang đi đâu?”
“Trùng Khánh.”
“Lại đi chơi à?”
“Ừ.”
“Đi với ai?”
“Nhóm nhiếp ảnh.”
Nó im lặng hai giây.
Sau đó bật cười.
“Mẹ đi vui nhé.”
“Nhớ gửi ảnh cho con.”
Tôi cũng cười.
“Được.”
Hai năm sau, Tư Tư có bạn trai mới.
Lần này, hai người mới yêu nhau ba tháng, con bé đã đưa người về nhà.
Cậu ấy tên Chu Minh.
Làm kỹ sư.
Gia đình bình thường.
Vừa bước vào cửa, cậu ấy đã xắn tay áo giúp tôi nhặt rau.
Tư Tư ngồi bên cạnh, căng thẳng đến mức liên tục quan sát sắc mặt tôi.
Ăn xong, Chu Minh chủ động đi rửa bát.
Tôi không khách sáo.
Cứ để cậu ấy rửa thật.
Sau khi hai người rời đi, Tư Tư gọi điện hỏi:
“Mẹ thấy anh ấy thế nào?”
Tôi đáp:
“Bình thường.”
“Chỉ bình thường thôi sao?”
“Ba tháng thì nhìn được gì?”
“Cứ từ từ.”
Nó cười.
“Vâng.”
Một năm sau, Chu Minh cầu hôn.
Tư Tư không lập tức nhận lời.
Nó gọi điện cho tôi.
“Mẹ.”
“Nếu con kết hôn lần nữa…”
“Ừ?”
“Con muốn mẹ ngồi hàng đầu.”
Lúc đó tôi đang tưới cây ngoài ban công.
Nghe câu ấy, tay tôi khựng lại một chút.
Nó tiếp tục:
“Không.”
“Con muốn mẹ dắt con vào lễ đường.”
Tôi nhìn những giọt nước đang đọng trên lá.
Một lúc sau mới trả lời:
“Xem biểu hiện của nó đã.”
Tư Tư bật cười.
“Anh ấy đang đứng cạnh con.”
Ngay sau đó, từ đầu dây bên kia truyền tới giọng đàn ông.
“Dì, con sẽ cố gắng.”
Tôi đáp:
“Cố gắng không tính.”
“Làm được mới tính.”
Cậu ấy lập tức trả lời:
“Vâng.”
Đám cưới lần thứ hai của Tư Tư được tổ chức rất nhỏ.
Chỉ có người thân và những người bạn thân thiết.
Không có sân khấu xa hoa.
Không có hàng trăm bàn tiệc.
Cũng không có chuyện khoe khoang tiền bạc.
Một ngày trước hôn lễ, Tư Tư đến nhà tôi.
Con bé mang theo váy cưới.
Ngồi trong phòng khách rất lâu.
“Mẹ.”
“Con hơi sợ.”
“Sợ gì?”
“Ngày mai.”
Tôi nhìn nó.
“Chẳng phải con đã từng kết hôn rồi sao?”
Nó cười khổ.
“Lần trước con chỉ sợ nhà chồng phát hiện ra con nói dối.”
“Lần này con mới thật sự cảm thấy mình đang kết hôn.”
Tôi không nói gì.
Nó bất chợt tựa đầu vào vai tôi.
Giống hệt khi nó mười tuổi.
“Mẹ.”
“Con từng nghĩ nếu con lấy được người có điều kiện tốt, người khác sẽ nhìn con bằng ánh mắt khác.”
“Con cũng từng nghĩ nếu mẹ ăn mặc sang trọng hơn, có một công việc thể diện hơn, con sẽ không cần phải xấu hổ.”
“Sau này con mới hiểu, người khiến con xấu hổ nhất thực ra lại chính là con.”
“Vì sợ người khác coi thường mình, con đã coi thường mẹ trước.”
Giọng nó nghẹn lại.
“Mẹ từng một mình nuôi con trưởng thành.”
“Con lại nói mẹ đã ch/e/t.”
“Có những đêm con nghĩ lại, con thật sự không hiểu tại sao lúc ấy mình lại có thể nói ra câu đó.”
Tôi nhìn ra phía cửa sổ.
Nếu là hai năm trước, có lẽ nghe những lời này tôi sẽ khóc.
Nhưng hiện tại, lòng tôi đã bình yên hơn rất nhiều.
Tôi nói:
“Tư Tư.”
“Ừ?”
“Con người khi trưởng thành đều phải trả giá.”
“Con đã trả rồi.”
“Nhưng con phải nhớ.”
“Đừng vì muốn được một ai đó yêu mà phủ nhận người từng yêu thương con.”
“Càng đừng phủ nhận chính mình.”
Nó gật đầu.
Nước mắt rơi xuống vai áo tôi.
“Con nhớ.”
Ngày hôm sau, tôi thật sự dắt con gái vào lễ đường.
Chu Minh đứng ở cuối thảm.
Khi chúng tôi đi đến gần, cậu ấy cúi người với tôi.
Không gọi “dì”.
Mà gọi:
“Mẹ.”
Tôi nhìn cậu ấy.
“Đừng gọi sớm.”
Cả hội trường bật cười.
Tư Tư cũng cười đến đỏ cả mắt.
Tôi đặt tay con gái vào tay cậu ấy.
Tôi không dặn “phải chăm sóc nó cả đời”.
Cũng không nói “tôi giao con gái cho cậu”.
Tôi chỉ nói:
“Hai đứa tự chịu trách nhiệm với cuộc đời mình.”
“Đừng trông chờ người còn lại cứu mình.”
“Nhưng lúc gặp khó khăn, cũng đừng bỏ người kia lại một mình.”
Chu Minh gật đầu.
“Con hiểu.”
Tư Tư siết chặt tay cậu ấy.
Đến khi ngồi xuống hàng ghế đầu, tôi chợt nhớ lại đoạn video năm nào.
Cũng là váy cưới.
Cũng là hoa trắng.
Cũng là tiếng vỗ tay.
Nhưng khi đó tôi chỉ đứng một mình trong căn bếp.
Trên bếp là nồi canh đang sôi.
Trong tay tôi là chiếc điện thoại phát đoạn video đám cưới mà tôi không được mời.
Ngày ấy, tôi từng nghĩ có lẽ mình đã hoàn toàn thất bại trong vai trò làm mẹ.
Sau này tôi mới hiểu.
Làm mẹ không có nghĩa là cả đời phải được con lựa chọn đầu tiên.
Cũng không có nghĩa phải tha thứ vô điều kiện.
Càng không có nghĩa sinh con ra rồi thì cả đời phải đưa tiền, đưa nhà, dọn đường cho con.
Tôi từng yêu con gái đến mức quên mất ranh giới.
Sau đó, chính một câu “bố mẹ đều mất” của nó đã khiến tôi tỉnh lại.
Nghĩ kỹ thì…
Có lẽ chuyện đó cũng không hẳn là điều xấu.
Hôn lễ kết thúc lúc bốn giờ chiều.
Tư Tư bận rộn tiễn khách.
Tôi không chờ.
Tôi kéo chiếc vali đã gửi ở quầy lễ tân ra ngoài.
Chu Minh nhìn thấy liền chạy tới.
“Mẹ đi đâu vậy?”
“Ra sân bay.”
Tư Tư cũng chạy tới.
“Hôm nay mẹ còn đi nữa sao?”
“Tối nay bay.”
“Đi đâu?”
“Tân Cương.”
Con bé tròn mắt.
“Mẹ không ở lại ăn tối với bọn con à?”
“Không.”
“Tối nay đoàn tập trung.”
Tư Tư đứng ngẩn người hai giây rồi bật cười.
“Được rồi.”
“Con biết giữ mẹ lại cũng vô ích.”
Tôi kéo vali.
“Biết là tốt.”
Nó bỗng chạy tới ôm tôi.
Lần này tôi không đẩy nó ra.
“Mẹ.”
“Cảm ơn mẹ đã đến.”
Tôi vỗ nhẹ lên lưng nó.
“Ừ.”
“Lần này con có mời.”
Nó vừa cười vừa khóc.
“Mẹ!”
Tôi cũng bật cười.
Ra tới cửa khách sạn, ánh nắng chiều phủ xuống bậc thềm.
Tôi đeo kính râm.
Kéo vali đi về phía chiếc taxi đang đợi.
Phía sau, Tư Tư gọi:
“Mẹ!”
Tôi quay đầu.
Nó đang đứng cạnh chồng, chiếc váy cưới bị gió thổi nhẹ.
“Mẹ đi đường bình an!”
Tôi giơ tay.
“Biết rồi.”
Chiếc xe rời khỏi khách sạn.
Thành phố dần lùi lại phía sau.
Tôi mở điện thoại.
Trong nhóm nhiếp ảnh đã có người nhắn:
“Chị Lâm đến sân bay chưa?”
Tôi trả lời:
“Đang trên đường.”
Một người khác lập tức gửi:
“Lần này săn bình minh nhé!”
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó.
Không hiểu sao tôi lại nhớ tới buổi sáng hai năm trước.
Ngày tôi một mình kéo vali rời khỏi căn nhà cũ.
Cũng là đi sân bay.
Cũng là lúc trời vừa sáng.
Nhưng khi đó, phía sau lưng tôi là một đám cưới không có mình.
Còn bây giờ, tôi vừa rời khỏi một đám cưới mà chính con gái đã đưa tôi vào vị trí quan trọng nhất.
Có người từng hỏi tôi:
“Nếu thời gian quay ngược lại, chị có tha thứ cho con gái sớm hơn không?”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
Câu trả lời vẫn là không.
Nếu ngày ấy tôi khóc lóc chạy đến nhà chồng nó.
Nếu tôi giúp nó nhận lỗi.
Nếu tôi đưa 500 triệu.
Nếu tôi sang tên căn nhà.
Nếu tôi tiếp tục lấy danh nghĩa “mẹ con” để gánh thay mọi hậu quả cho nó.
Lâm Tư Tư sẽ mãi mãi không hiểu mình đã sai ở đâu.
Nó chỉ biết rằng dù có làm chuyện gì, mẹ vẫn sẽ thu dọn phần hậu quả còn lại.
Còn tôi sẽ tiếp tục sống như trước.
Tiền của tôi là của con.
Nhà của tôi là của con.
Thời gian của tôi cũng là của con.
Ngay cả cuộc đời tôi cũng là của con.
May mà tôi đã không làm như vậy.
Tôi để nó ngã.
Để nó đau.
Để nó tự mình đứng dậy.
Và quan trọng hơn nữa.
Tôi cũng tự kéo mình ra khỏi vai trò mà bản thân đã mắc kẹt quá lâu.
Sau này Tư Tư từng hỏi tôi:
“Mẹ, lúc biết con làm đám cưới mà không mời mẹ, mẹ có đau không?”
Tôi thành thật trả lời:
“Có.”
“Nhiều không?”
“Rất nhiều.”
Mắt nó đỏ lên.
“Vậy tại sao mẹ không khóc?”
Tôi suy nghĩ một lúc rồi nói:
“Có lẽ khi đau đến một mức nào đó, người ta sẽ không còn muốn hỏi tại sao nữa.”
“Chỉ muốn quay người.”
Tư Tư im lặng rất lâu.
Rồi nó nói:
“May mà mẹ vẫn quay lại.”
Tôi nhìn nó.
“Không.”
“Mẹ chưa từng quay lại.”
“Là con tự đi đến.”
Con bé ngẩn người.
Sau đó chậm rãi gật đầu.
Đúng vậy.
Tôi chưa bao giờ quay về làm người mẹ của ngày trước.
Người mẹ từng đứng bên bếp chờ con về đến khuya.
Người mẹ chỉ cần nghe một câu “mẹ có tiền mà” là lập tức mở sổ tiết kiệm.
Người mẹ luôn sợ con buồn hơn sợ chính mình tổn thương.
Người mẹ ấy thật sự đã ch/e/t vào ngày cưới đầu tiên của Lâm Tư Tư.
Nhưng một người phụ nữ khác đã sống lại.
Bà ấy ngoài năm mươi tuổi.
Có tiền tiết kiệm.
Có bạn bè.
Có một cuốn hộ chiếu đầy dấu.
Biết chụp ảnh.
Biết bơi.
Biết tự mua hoa tặng mình.
Biết một mình ngồi máy bay đến một thành phố xa lạ.
Biết từ chối.
Biết nói không.
Biết rằng yêu một người không đồng nghĩa với việc phải hy sinh vô hạn.
Và cũng hiểu con gái có cuộc sống riêng của con gái.
Tôi có cuộc đời của tôi.
Máy bay cất cánh lúc tám giờ tối.
Tôi ngồi cạnh cửa sổ.
Bên dưới, ánh đèn thành phố ngày càng thu nhỏ.
Điện thoại chuyển sang chế độ máy bay.
Ngay trước khi màn hình tối xuống, tôi nhận được một tin nhắn từ Tư Tư.
Là một bức ảnh.
Trong ảnh, nó và Chu Minh đang đứng trước sảnh khách sạn.
Hai người cùng mỉm cười.
Phía sau không có sân khấu xa hoa.
Không có bảng “bố mẹ chú rể”.
Cũng chẳng có ai cần nó phải giả vờ rằng mình không có mẹ.
Bên dưới bức ảnh chỉ có một câu:
“Mẹ, lần này con thật sự bắt đầu cuộc sống mới rồi.”
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó trả lời:
“Mẹ cũng vậy.”
Gửi xong, tôi khóa màn hình.
Ngoài cửa sổ, máy bay xuyên qua tầng mây.
Phía trước là bầu trời rộng đến vô tận.
Tôi tựa lưng vào ghế.
Khẽ nhắm mắt.
Không còn nồi canh nào phải chờ ai trở về.
Không còn đĩa sườn xào chua ngọt nguội lạnh trên bàn.
Không còn một người mẹ ngồi bên điện thoại, đoán xem con gái có nhớ tới mình hay không.
Cuối cùng tôi cũng hiểu.
Một người bị bỏ lại khỏi đám cưới không có nghĩa là bị bỏ lại khỏi cuộc đời.
Ngược lại.
Ngày hôm đó, khi tôi kéo vali bước ra khỏi nhà, cũng là lúc tôi thật sự bước trở lại cuộc đời của chính mình.
Mà lần này.
Tôi sẽ không nhường nó cho bất kỳ ai nữa.