Chương 1

Chú chê cơm dọn lên quá muộn, bố tát mẹ mười cái, tôi nhấc viên gạch lên khiến cả nhà khiếp vía

Mẹ tôi tất bật trong bếp suốt hai tiếng đồng hồ, mồ hôi còn nhỏ xuống cả nồi thức ăn.

Chú tôi ném đũa xuống bàn: “Chị dâu, đến giờ mới dọn cơm lên, chị cố tình phải không?”

Bố tôi không nói một lời, ngay trước mặt tất cả họ hàng trên bàn, giơ tay tát mẹ tôi một cái. Một cái, hai cái, ba cái… đủ mười cái.

Mẹ tôi đứng bất động tại chỗ, gương mặt sưng đến biến dạng nhưng vẫn không rơi một giọt nước mắt.

Cả gian phòng đông người như vậy mà chẳng có ai đứng ra nói đỡ cho bà lấy một câu.

Tôi đặt bát đũa xuống, đi ra sân rồi cúi người nhấc viên gạch ở góc tường lên.

Nhìn thấy ánh mắt của tôi, bố bật cười: “Mày định làm gì? Phản rồi đúng không…”

Khoảnh khắc viên gạch nện xuống, cả gian nhà chính lặng ngắt.

01

Mẹ tôi, Thẩm Ngọc Mai, đã ở trong bếp suốt hai tiếng đồng hồ. Ngọn lửa trước bếp chưa một lần tắt. Cá trong nồi vừa chín tới, bà lại lập tức quay sang thái món nguội. Gian nhà chính đã chật kín họ hàng nhà họ Đường.

Bố tôi, Đường Đức Hải, ngồi ở vị trí chủ tọa, tay kẹp điếu t.h.u.ố.c, tro rơi ngay bên cạnh bát. Chú tôi, Đường Đức Giang, vắt chéo chân, dùng đũa gõ lách cách lên mặt bàn.

“Chị dâu, cơm còn chưa xong sao?”

Mẹ tôi từ trong bếp vọng ra.

“Sắp xong rồi.”

Đường Đức Giang cười nhạt.

“Sắp xong, sắp xong, từ lúc tôi ngồi xuống chị đã nói câu này rồi.”

Tôi cúi đầu tiếp tục ăn. Trong bát tôi chỉ còn nửa bát cơm trắng. Món ăn vẫn chưa được dọn đầy đủ, bà nội tôi, bà Ngụy, đã đẩy đĩa thịt kho tàu đến trước mặt Đường Hạo. Đường Hạo là con trai của chú tôi.

Nó mới lên cấp ba, nhỏ hơn tôi ba tuổi, từ trước đến nay ăn cơm chưa bao giờ biết chờ người khác. Nó gắp liền hai miếng thịt, ngay cả mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.

“Bác hai nấu cơm đúng là lâu thật.”

Tôi đặt đũa xuống. Đúng lúc ấy mẹ tôi bưng cá vào, mồ hôi trên trán chảy dọc xuống mặt. Mu bàn tay bà bị dầu nóng làm đỏ rát cả một mảng. Không ai hỏi bà có đau hay không.

Đường Đức Giang dùng đũa khều con cá.

“Con cá này sao tanh thế?”

Mẹ tôi khựng lại.

“Tôi đã ướp rượu nấu ăn rồi.”

Mã Thúy cũng lên tiếng phụ họa.

“Chị dâu, có phải chị lớn tuổi rồi nên tay chân không còn nhanh nhẹn như trước nữa không?”

Mẹ tôi lấy tạp dề lau tay.

“Người đông, món ăn cũng nhiều, một mình tôi làm không xuể.”

Gian nhà chính thoáng chốc chìm vào im lặng.

Sau đó, bố tôi dí tắt điếu t.h.u.ố.c ngay cạnh bát rồi nhìn mẹ.

“Bà còn dám cãi?”

Mẹ tôi cúi đầu.

“Tôi không có.”

Bố tôi đứng lên. Chân ghế kéo trên nền nhà phát ra tiếng động chói tai. Tim tôi lập tức thắt lại. Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần ông ta đứng dậy theo kiểu đó, cả nhà đều chẳng ai dám lên tiếng.

Tôi nhớ năm mình mười tuổi, chỉ vì mẹ mua cho tôi một đôi giày mới mà bà bị ông ta đ.á.n.h đến mức nửa tháng không dám bước ra khỏi nhà. Tôi cũng nhớ năm lớp tám, tôi sốt đến bốn mươi độ, mẹ cầu xin ông ta mượn xe đưa tôi đến bệnh viện, vậy mà ông ta lại mắng phụ nữ lắm chuyện rồi đá đổ phích nước nóng. Những chuyện đó tôi vẫn nhớ đến tận bây giờ. Nhưng mẹ tôi lúc nào cũng nói: “Bố con tính tình không tốt, nhưng dù sao ông ấy vẫn là bố con.”

Ngày trước tôi từng tin câu ấy. Về sau thì không còn nữa. Từ khi vào đại học, tháng nào tôi cũng vừa học vừa làm, sau đó gửi tiền về cho mẹ. Lần nào bà cũng chuyển trả lại.

Bà nói trong nhà vẫn đủ sống. Nhưng lần nghỉ này về nhà, tôi mới phát hiện màn hình điện thoại của bà đã vỡ suốt nửa năm, mùa đông vẫn khoác chiếc áo bông cũ đến mức bông bên trong lòi ra ngoài. Điện thoại mới của bố tôi vừa mua chưa lâu. Đôi giày Đường Hạo đang đi có giá hơn một nghìn tệ.

Ở căn nhà này, mẹ tôi chẳng khác nào một người giúp việc không có tiền công. Bữa cơm hôm nay là buổi tụ họp của nhà họ Đường sau ngày giỗ ông nội tôi. Trời còn chưa sáng, mẹ đã ra chợ. Cá cũng do chính tay bà làm thịt.

Gà là bà hầm. Bột mì là bà nhào. Đến chiếc bàn tròn lớn ngoài sân cũng do một mình bà lau đi lau lại tận ba lần. Vậy mà bây giờ chỉ vì cơm dọn lên chậm một chút, bọn họ đã giống như vừa bắt được một lỗi lầm lớn của bà.

Nhìn biểu cảm của tất cả mọi người trên bàn, tôi âm thầm lấy điện thoại ra, dựng sát chiếc bát bên cạnh rồi bật quay video. Tôi không biết lát nữa sẽ xảy ra chuyện gì, chỉ là theo bản năng muốn lưu lại toàn bộ mọi thứ. Đường Đức Giang ném đũa xuống.

“Chị dâu, tôi nói một câu khó nghe.”

“Bao nhiêu người chúng tôi ngồi đây chờ chị, chẳng lẽ chị cố ý làm khó chúng tôi sao?”

Sắc mặt mẹ tôi trắng bệch.

“Tôi không có.”

Bố tôi giơ tay chỉ vào bà.

“Xin lỗi chú đi.”

Mẹ tôi nhìn ông.

“Đức Hải, tôi đã bận cả buổi sáng rồi.”

“Tôi bảo bà xin lỗi!”

Giọng ông ta bất chợt cao vút. Tôi siết chặt đôi đũa. Hai chiếc đũa gỗ trong tay khẽ va vào nhau. Bà nội liếc tôi một cái.

“Đường Âm, đừng làm bố cháu tức thêm.”

Tôi ngẩng đầu.

“Mẹ cháu nấu cơm suốt hai tiếng, bà ấy nợ ai lời xin lỗi?”

Cả bàn đồng loạt nhìn về phía tôi. Đường Đức Giang là người bật cười đầu tiên.

“Sinh viên đại học quả nhiên khác thật, giờ đã biết cãi người lớn rồi.”

Sắc mặt bố tôi tối xuống.

“Ngồi xuống.”

Tôi không ngồi. Mẹ vội vàng kéo tay áo tôi.

“Tiểu Âm, đừng nói nữa.”

Bàn tay bà lạnh ngắt. Rõ ràng trong bếp nóng như lò hấp, vậy mà tay bà lại chẳng có chút hơi ấm nào. Mảng da bỏng đỏ trên mu bàn tay đập thẳng vào mắt tôi. Ngay lúc đó, tôi rất muốn hỏi bà rốt cuộc còn định nhẫn nhịn đến bao giờ.

Nhưng tôi không hỏi. Bởi tôi biết bà đã nhịn hơn hai mươi năm, nhịn đến mức ngay cả việc kêu đau thay cho chính mình cũng không biết nữa. Đường Đức Hải đi đến trước mặt bà. Bóng ông ta phủ xuống khuôn mặt mẹ.

“Xin lỗi.”

Môi mẹ khẽ động.

“Đức Giang, xin lỗi, cơm lên chậm.”

Đường Đức Giang nâng tách trà lên, thong thả uống một ngụm.

“Xin lỗi thì có tác dụng gì?”

“Sau này chị dâu làm việc phải nhớ rút kinh nghiệm.”

Mã Thúy cười rồi tiếp lời.

“Anh, anh cũng phải quản chị ấy cho tốt.”

Ngay sau câu nói đó, bàn tay bố tôi giơ lên. Tôi lập tức đứng bật dậy.

“Đường Đức Hải!”

Đường Đức Hải lạnh lùng nhìn tôi.

“Mày gọi lại lần nữa xem?”

Mẹ tôi siết chặt cổ tay tôi. Móng tay bà bấm sâu vào da tôi. Bà đang cầu xin tôi đừng hành động. Bà sợ tôi bị đ.á.n.h.

Bà sợ căn nhà này sẽ càng loạn hơn. Bà sợ tất cả mọi thứ, chỉ không biết sợ cho bản thân mình. Bàn tay Đường Đức Hải dừng giữa không trung vài giây.

Rồi nó giáng xuống. Một tiếng chát vang lên. Mặt mẹ tôi lệch sang một bên. Gian nhà chính im lặng đến mức tôi chỉ còn nghe tiếng nước canh trong bát khẽ sóng sánh.

Tôi nghe Đường Đức Giang khẽ cười. Bố tôi nhìn thẳng vào tôi.

“Nhìn cho rõ chưa?”

“Trong cái nhà này, chưa tới lượt mày lên tiếng.”

Mẹ tôi từ từ quay đầu lại. Bà không khóc, chỉ mím chặt môi. Cơn giận trong tôi bỗng lắng xuống, chỉ còn lại sự lạnh giá. Bữa cơm này từ đầu vốn chẳng phải một bữa cơm, mà là một phiên xét xử do bọn họ dựng lên để dành cho mẹ tôi.

Còn bố tôi là người đầu tiên giơ d.a.o. Ông ta lại nâng tay lên.

02

Khi cái tát thứ hai giáng xuống, mẹ tôi lùi lại một bước. Bà va vào chiếc ghế phía sau, chân ghế nghiêng đi và phát ra tiếng trầm đục. Không một ai đưa tay đỡ bà.

Bà nội chỉ cau mày. Không ai đứng dậy. Có người vẫn cúi đầu ăn, có người ngồi xem náo nhiệt, thậm chí Đường Hạo còn gắp nốt miếng sườn cuối cùng trong đĩa. Tôi lao thẳng tới.

“Ông thử đ.á.n.h bà ấy thêm một cái xem!”

Đường Đức Hải đẩy mạnh tôi. Thắt lưng tôi đập vào góc bàn, cơn đau khiến trước mắt tôi tối sầm. Mẹ vội vàng chạy tới đỡ tôi.

“Tiểu Âm!”

Đường Đức Hải trở tay tát mẹ thêm một cái. Cái tát lần này rơi xuống bên má còn lại. Cả người bà cứng đờ. Đường Đức Giang chậm rãi lên tiếng.

“Anh, con cái lớn rồi, không đ.á.n.h thì không được.”

Mã Thúy che miệng.

“Với tính khí của Đường Âm bây giờ, sau này lấy chồng cũng sẽ chịu thiệt thôi.”

Tôi đứng thẳng người.

“Tôi lấy chồng hay không cũng chẳng đến lượt các người quản.”

Đường Đức Hải chỉ tay vào tôi.

“Mày nói thêm một câu nữa xem?”

“Tôi nói, tất cả các người đều chẳng phải con người.”

Gian nhà chính lập tức náo loạn. Bà nội đập bàn.

“Phản rồi!”

Đường Hạo đứng lên.

“Chị, chị ăn nói với người lớn như vậy à?”

“Cậu im miệng.”

“Mẹ cậu đến nhà tôi ăn cơm, cậu chỉ việc ngồi chờ được phục vụ. Mẹ tôi bận đến bỏng cả tay mà cậu còn chê chậm.”

“Cậu lấy tư cách gì mà nhắc đến người lớn?”

Mặt Đường Hạo đỏ bừng.

“Có phải tôi bảo bà ấy làm đâu.”

“Vậy thì đừng ăn.”

Tôi đưa tay bưng đĩa thịt kho tàu trước mặt nó lên. Đường Hạo lập tức đưa tay giành lại. Tôi thẳng tay đặt cả đĩa xuống đất.

“Muốn ăn thì tự bưng.”

Đường Đức Hải xông đến túm lấy cánh tay tôi.

“Mày điên rồi!”

Tôi hất tay ông ta ra.

“Người điên là ông.”

“Vợ ông bị em trai ông sai khiến chẳng khác gì người giúp việc, ông không bảo vệ bà ấy mà còn đ.á.n.h bà ấy.”

“Đường Đức Hải, ông còn mặt mũi ngồi ở ghế chủ vị sao?”

Mặt ông ta đỏ bừng. Trước nay ông ta chưa từng bị tôi công khai chống đối như vậy. Trong nhà họ Đường, đàn ông lên tiếng thì phụ nữ phải nghe. Người lớn nói thì con cháu phải im.

Mẹ tôi đã nhẫn nhịn nửa đời người. Bọn họ liền cho rằng tôi cũng sẽ tiếp tục nhẫn nhịn. Đường Đức Hải bất ngờ giơ tay. Nhưng lần này người ông ta muốn đ.á.n.h không phải tôi.

Ông ta xoay người, lại vung tay về phía mẹ. Mẹ không tránh. Bà đứng chết lặng tại chỗ.

Chát.

Cái thứ tư.

Chát.

Cái thứ năm. Tôi lao lên nhưng bị Đường Đức Giang túm lấy vai.

“Đường Âm, đừng làm càn.”

“Buông tay.”

Ông ta cười.

“Mày còn c.ắ.n được tao chắc?”

Tôi giẫm mạnh lên mu bàn chân ông ta. Ông ta hét thảm một tiếng rồi lập tức buông tay. Tôi vừa định lao về phía trước thì Mã Thúy đã nhào tới ôm chặt lấy tôi.

“Không thể tin nổi, cháu gái đ.á.n.h chú rồi!”

Tôi giật mạnh tay bà ta ra.

“Đừng chạm vào tôi.”

Gian nhà chính trở nên hỗn loạn. Thế nhưng những cái tát của Đường Đức Hải vẫn không dừng lại. Cái thứ sáu. Cái thứ bảy.

Khóe miệng mẹ tôi rách ra, m.á.u men theo cằm nhỏ xuống. Bà vẫn cố ra hiệu cho tôi đừng can thiệp. Nhưng chính bà đã nuôi tôi trưởng thành, luôn nhường cho tôi những thứ tốt nhất. Tôi không thể tiếp tục đứng nhìn dù chỉ thêm một giây.

Đến khi cái tát thứ tám rơi xuống, tôi chạy thẳng vào bếp. Con d.a.o nằm trên thớt, chiếc muôi sắt đặt bên bếp, nhưng tôi không đụng vào bất cứ thứ gì. Tôi không muốn cho bọn họ cơ hội quay lại vu oan cho mẹ. Ngoài sân có một viên gạch đỏ dùng để kê chum nước. Tôi đi thẳng ra đó, cúi xuống nhấc lên. Góc viên gạch cứa rách lòng bàn tay, nhưng tôi vẫn siết chặt nó rồi quay vào gian nhà chính. Ánh đèn từ cửa chiếu xuống nền đất.

Cuối cùng những người bên trong cũng nhìn thấy tôi. Mã Thúy là người hét lên đầu tiên.

“Đường Âm cầm gạch làm gì thế!”

Đường Hạo lùi lại. Bà nội đứng bật dậy.

“Mày dám!”

Đường Đức Giang ôm chân, sắc mặt khó coi.

“Anh, anh nhìn nó đi!”

Đường Đức Hải vừa lúc giáng xuống cái tát thứ mười. Đầu mẹ tôi cúi xuống, mái tóc che mất nửa khuôn mặt. Cơ thể bà lảo đảo. Tôi đứng ngay ở cửa.

Viên gạch trong tay tôi vẫn rơi xuống từng vụn đất. Đường Đức Hải xoay người. Nhìn thấy tôi, ban đầu ông ta khựng lại, sau đó bật cười.

“Mày muốn làm gì?”
“Phản rồi à?”

Tôi không trả lời. Mẹ tôi ngẩng đầu. Cuối cùng bà cũng gọi một tiếng.

“Tiểu Âm, đặt xuống.”

Giọng bà rất khẽ. Nhẹ tựa một hơi thở sắp đứt. Khuôn mặt mẹ sưng vù, m.á.u vẫn đọng bên khóe môi. Tôi không giải thích, chỉ bước thêm một bước. Nụ cười trên mặt Đường Đức Hải cứng lại.

“Mày thử động vào tao một cái xem.”

Tôi giơ viên gạch lên. Cả gian nhà chính lập tức im bặt. Ngay trước lúc viên gạch giáng xuống, ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng hét gấp gáp.

“Tất cả dừng tay, người của đồn công an đến rồi!”

Tiếng hét ấy vẫn không thể ngăn tôi. Viên gạch nện xuống. Nhưng nó không đập vào đầu Đường Đức Hải. Thứ tôi đánh là chiếc bàn bát tiên bên cạnh ông ta.

Góc bàn nứt toác. Bát đĩa bật tung. Nước canh cá đổ đầy ống quần Đường Đức Hải. Gian nhà chính lặng ngắt như chết.

Mặt Đường Đức Hải trắng bệch. Ông ta chỉ cách viên gạch chưa đến nửa bước chân. Nếu tay tôi lệch thêm một chút, thứ bị đập nát sẽ không còn là góc bàn. Tôi buông viên gạch.

Viên gạch rơi xuống đất, phát ra một tiếng nặng nề.

“Lần sau, ông cứ thử đánh cược xem tay tôi có lệch hay không.”

Yết hầu Đường Đức Hải chuyển động. Ông ta không thể nói được câu nào. Bà nội là người đầu tiên hoàn hồn. Bà ta xông tới, giơ tay định đ.á.n.h tôi.

“Đồ bất hiếu!”

Tôi giữ lấy cổ tay bà ta. Bà không ngờ tôi dám ngăn lại. Tôi hạ tay bà xuống.

“Bà nội, tốt nhất bà cũng đừng chạm vào cháu.”

“Mẹ cháu bị đ.á.n.h mười cái, bà ngồi nhìn.”

“Giờ cái bàn chỉ bị đập một cái, bà lại biết đứng lên rồi.”

Môi bà nội run rẩy.

“Đó là bố mày!”

“Bà ấy cũng là mẹ cháu.”

Câu nói vừa dứt, hai người bước qua cửa. Một người là Phạm Thành, trưởng ban trị an trong thôn. Người còn lại mặc đồng phục, là công an của đồn trên thị trấn. Người báo tin đứng phía sau họ chính là thím Ngô nhà bên.

Trong tay thím vẫn cầm điện thoại. Vừa nhìn thấy mặt mẹ tôi, thím Ngô đã hít mạnh một hơi.

“Ngọc Mai, sao lại bị đ.á.n.h thành thế này!”

Mẹ tôi cúi đầu. Đường Đức Hải lên tiếng.

“Chỉ là chút chuyện nhỏ trong nhà.”

“Con bé không hiểu chuyện, cầm gạch đập bàn.”

“Chúng tôi tự giải quyết được.”

Viên công an nhìn mẹ tôi.

“Ai đ.á.n.h chị?”

Mẹ không nói. Tay bà siết chặt tạp dề, các khớp ngón tay trắng bệch. Đường Đức Hải trừng mắt nhìn bà. Chỉ một ánh mắt của ông ta cũng đủ khiến mẹ tôi theo thói quen nuốt lời trở lại.

Chỉ cần ông ta nhìn như vậy, mẹ sẽ nuốt hết mọi lời định nói. Nhưng lần này tôi đứng cạnh bà. Tôi bước đến bàn, cầm chiếc điện thoại vẫn đang quay lên.

“Cháu đã quay lại.”

Đường Đức Hải lập tức quay đầu.

“Mày quay từ lúc nào?”

Tôi không đáp. Tôi mở video. Hình ảnh hơi rung. Từ lúc Đường Đức Hải bắt mẹ xin lỗi cho đến những tiếng tát về sau, không thiếu một tiếng nào.

Khuôn mặt của tất cả mọi người trong gian nhà chính đều có trong đoạn video. Cả câu Đường Đức Giang nói con cái lớn rồi, không đ.á.n.h thì không được. Cả câu Mã Thúy nói sau này lấy chồng cũng sẽ chịu thiệt. Cả cảnh bà nội ngồi bất động, chỉ bảo đừng làm đổ bàn.

Khi video phát đến cái tát thứ năm, Đường Đức Giang lao tới định giật điện thoại. Tôi lùi lại. Phạm Thành lập tức đứng chắn trước tôi.

“Làm gì đấy!”

Đường Đức Giang hoảng hốt.

“Đây là chuyện nhà chúng tôi!”

Viên công an lạnh mặt.

“Bạo lực gia đình không phải chuyện riêng trong nhà.”

Năm chữ ấy vang lên, không ai trong gian nhà chính còn dám nói gì. Cuối cùng mẹ cũng ngẩng đầu. Bà vẫn sợ Đường Đức Hải bị đưa đi, sợ người nhà họ Đường trách móc, sợ mình không còn chỗ để về. Hơn hai mươi năm nhẫn nhịn đã khiến nỗi sợ biến thành phản xạ. Tôi nắm lấy tay bà.

“Mẹ, mẹ không cần sợ. Căn nhà này không phải của ông ta.”

Đường Đức Hải là người phản ứng trước.

“Mày nói linh tinh gì?”

Tôi lấy một bản sao từ trong ba lô ra. Đó là tài liệu tôi đã đến thị trấn in vào buổi chiều. Ba ngày trở về đây, tôi không chỉ nhìn thấy những vết thương của mẹ. Tôi còn tìm được khế ước cũ do bà ngoại để lại năm xưa.

Mảnh đất của căn nhà này vốn thuộc về nhà bà ngoại. Sau khi mẹ tôi kết hôn, bà ngoại để căn nhà cho mẹ ở. Về sau căn nhà được sửa sang bằng tiền mẹ tôi dành dụm từ những năm làm việc trong xưởng may. Đường Đức Hải chỉ bỏ ra vài xe cát.

Vậy mà suốt những năm qua, ông ta vẫn luôn miệng nói đây là nhà họ Đường. Ông ta dùng căn nhà để giam giữ mẹ, đồng thời dựa vào nó uy hiếp bà. Tôi đưa bản sao cho viên công an.

“Giấy tờ đất và hóa đơn sửa nhà đều ở đây.”

“Mẹ cháu giữ bản gốc.”

“Đường Đức Hải, ông dựa vào đâu bắt bà ấy phải sợ?”

Đường Đức Hải lạnh mặt.

“Mày lén lục đồ à?”

“Lúc đ.á.n.h mẹ tôi, sao ông không tự hỏi mình dựa vào đâu?”

Bà nội cuống quýt.

“Đó cũng là sân nhà họ Đường chúng ta!”

Tôi đáp thẳng:

“Bà ngoại cháu họ Thẩm.”

“Cái sân này chưa bao giờ mang họ Đường.”

Mặt Mã Thúy mất sạch sắc máu. Đường Đức Giang cũng không còn cười được. Tối nay bọn họ ngồi đây không đơn giản chỉ để ăn cơm. Bọn họ còn muốn ép mẹ tôi đưa hai mươi nghìn tệ cho Đường Hạo đóng tiền học thêm.

Buổi chiều tôi đã nghe được chuyện đó trong bếp. Đường Đức Giang nói chị dâu làm việc ở xưởng bao nhiêu năm, không thể không có tiền dành dụm. Mã Thúy nói tiền phụ nữ giữ lại cũng chẳng có tác dụng gì. Bà nội nói Ngọc Mai mềm yếu, Đức Hải chỉ cần quát một tiếng là bà sẽ lấy tiền ra.

Mẹ tôi hoàn toàn không biết. Bà còn tưởng mình chỉ vì nấu cơm chậm. Nhưng bọn họ đã tính toán đến tận xương tủy của bà. Viên công an lưu đoạn video làm chứng cứ.

“Trước tiên đưa người bị thương đến bệnh viện kiểm tra thương tích.”

“Những người còn lại phối hợp điều tra.”

Cuối cùng Đường Đức Hải cũng hoảng. Ông ta bước lên một bước, hạ thấp giọng.

“Đường Âm, mày nhất định phải phá nát cái nhà này sao?”

Tôi đỡ lấy mẹ.

“Nhà không phải do tôi phá.”

“Mà là từng cái tát của ông đã đánh vỡ nó.”

Cuối cùng nước mắt mẹ tôi cũng rơi. Bà không khóc thành tiếng. Chỉ có một giọt nước mắt rơi lên mu bàn tay đã rách da. Tôi dìu bà ra ngoài.

Phía sau, Đường Đức Hải đột nhiên gầm lên.

“Thẩm Ngọc Mai, hôm nay bà dám đi thì đừng quay lại nữa!”

Bước chân mẹ tôi dừng lại. Tôi cảm nhận được bàn tay bà đang run. Tất cả người nhà họ Đường đều nhìn chằm chằm vào bà. Bọn họ chờ bà cúi đầu.

Chờ bà giống như hơn hai mươi năm qua, nói một câu tôi sai rồi. Tôi cũng nhìn bà. Một lúc rất lâu sau, mẹ chậm rãi quay người. Khuôn mặt vẫn sưng, nhưng giọng nói lại rõ ràng.

“Đường Đức Hải.”

“Người nên cút đi là ông.”

Đường Đức Hải sững lại. Bà nội hét lên. Viên công an cau mày bảo bà ta im lặng.

Đúng lúc ấy, Đường Hạo đột nhiên nhặt điện thoại của tôi ở cạnh bàn lên. Nó mở thư viện ảnh, vẻ mặt lộ ra sự hung hãn.

“Chị, chị đừng đắc ý.”

“Không còn video, để tôi xem chị lấy gì mà kiện!”

Tôi lập tức lên tiếng. Ngón tay nó đã chuẩn bị ấn nút xóa.

04

Ngón tay Đường Hạo còn chưa kịp ấn xuống, tôi đã lên tiếng.

“Cậu cứ xóa đi.”

Động tác của nó lập tức dừng lại. Tôi không giành điện thoại về, chỉ bình thản nói:

“Cậu cứ xóa. Trong máy mất thì tôi vẫn còn bản sao lưu.”

Đường Đức Giang quát nó.

“Đừng bấm lung tung!”

Nhưng Đường Hạo đã hoảng loạn. Tay nó run lên, chiếc điện thoại suýt rơi vào bát canh. Viên công an đi tới lấy điện thoại lại.

“Dám hủy chứng cứ ngay trước mặt chúng tôi, cậu nên nghĩ cho kỹ hậu quả.”

Mặt Đường Hạo đỏ bừng.

“Cháu chỉ xem thử thôi.”

“Vừa rồi cậu đâu có nói vậy.”

Mã Thúy đứng chắn trước mặt nó.

“Nó vẫn chỉ là một đứa trẻ.”

“Đã là học sinh cấp ba, biết xóa video mà lại không biết đ.á.n.h người là phạm pháp sao?”

Mã Thúy nghẹn họng. Bà nội chống tay lên bàn, thở hổn hển.

“Đường Âm, mày muốn ép bố mày c.h.ế.t sao?”

Tôi lấy lại điện thoại.

“Bà nội, câu này đáng lẽ bà phải nói từ mười phút trước.”

“Lúc con trai bà đ.á.n.h mẹ cháu đến cái thứ mười, sao bà không nói là sẽ ép c.h.ế.t người?”

Mặt bà nội cứng đờ. Đường Đức Hải còn định nói gì đó, nhưng viên công an trực tiếp yêu cầu ông ta đứng sang một bên.

“Trước hết đừng tranh cãi.”

“Người bị thương đi bệnh viện.”

“Chuyện đ.á.n.h người lát nữa đến đồn nói cho rõ.”

Đường Đức Hải nhìn chằm chằm mẹ tôi. Mẹ theo bản năng lùi lại nửa bước. Tôi lập tức đứng chắn phía trước bà.

“Ông nhìn bà ấy cũng vô ích.”

“Hôm nay bà ấy sẽ không che giấu cho ông nữa.”

Đường Đức Hải cười lạnh.

“Thẩm Ngọc Mai, bà suy nghĩ cho kỹ.”

“Bà đi theo nó rồi thì sau này đừng van xin quay lại.”

Tay mẹ tôi lại run. Hơn hai mươi năm nay bà bị chính câu nói ấy trói buộc. Mỗi lần cãi nhau, ông ta đều nói như vậy. Đừng van xin quay lại.

Đừng mong được ăn một miếng cơm trong căn nhà này. Đừng quên ai đang nuôi bà. Nhưng cái gọi là nuôi dưỡng của ông ta chẳng qua là lấy hết tiền lương của bà, giam giữ con người bà, từng chút một ép cong sống lưng bà. Tôi siết chặt tay mẹ.

“Mẹ, đi thôi.”

Bà nhìn gian nhà chính. Nhìn những món ăn vẫn chưa được bưng hết trong bếp. Cuối cùng, bà nhìn góc bàn bị nứt. Trong khoảnh khắc đó, dường như cuối cùng bà cũng nhìn rõ một điều.

Bà gật đầu.

“Đi.”

Thím Ngô vội tới đỡ bên còn lại.

“Ngọc Mai, trước hết đi khám thương tích.”

“Đừng sợ, có chúng tôi ở đây.”

Môi mẹ khẽ động.

“Làm phiền em rồi.”

Mắt thím Ngô đỏ lên.

“Con người chị lúc nào cũng khách sáo như vậy.”

Khi chúng tôi đi tới cổng sân, Đường Đức Giang đột nhiên gọi lại.

“Chị dâu, chị đừng quên chuyện xấu trong nhà không nên truyền ra ngoài.”

Tôi dừng bước, quay lại đáp thẳng.

“Lúc đ.á.n.h người, các người đâu có sợ mất mặt.”

“Giờ lại sợ người khác biết sao?”

Mặt Đường Đức Giang tối sầm.

“Đường Âm, đừng nói chuyện cạn tình như vậy.”

“Tôi còn có thể nói dứt khoát hơn.”

“Hai mươi nghìn tệ tiền học thêm của Đường Hạo, các người đừng hòng lấy được một xu từ mẹ tôi.”

Mã Thúy chột dạ, nhìn tôi.

“Tiểu Âm, hai mươi nghìn nào?”

Đường Đức Giang nói.

“Không có chuyện đó.”

“Những lời các người nói trước cửa bếp chiều nay, tôi nghe rõ từng chữ.”

“Nói mẹ tôi mềm yếu.”

“Nói bố tôi chỉ cần quát một tiếng là bà ấy sẽ đưa tiền.”

“Nói phụ nữ để dành tiền cũng vô dụng.”

Gian nhà chính chìm vào im lặng. Bàn tay mẹ tôi từ từ siết lại. Vết sưng trên mặt vẫn chưa giảm, nhưng trong mắt bà lại dần hiện lên một nỗi đau khác. Hóa ra không phải vì bà nấu cơm chậm.

Hóa ra ngay từ đầu bọn họ đã nhắm vào tiền của bà. Đường Đức Hải gầm lên.

“Đường Âm!”

Viên công an liếc ông ta một cái, ông ta mới nuốt lời trở lại. Tôi dìu mẹ bước ra khỏi cổng. Gió lạnh bên ngoài vừa thổi tới, cả người bà liền run lên.

Tôi cởi áo khoác khoác lên vai bà. Bà lại đưa tay định trả cho tôi.

“Con mặc đi.”

Tôi giữ tay bà.

“Mẹ, sau này đừng lúc nào cũng nhường đồ tốt cho con.”

“Mẹ cũng nên được ấm áp một chút.”

Bà nhìn tôi. Nước mắt lại rơi. Lần này không còn chỉ một giọt.

Đến bệnh viện thị trấn, bác sĩ vừa nhìn thấy mặt bà đã cau mày.

“Sao lại bị thương thành thế này?”

Mẹ tôi cúi đầu không nói. Tôi cho bác sĩ xem đoạn video. Bác sĩ thở dài.

“Trước hết chụp phim, sau đó kiểm tra thương tích.”

“Khóe miệng bị rách, phía sau tai cũng có vết bầm.”

Tôi đi cùng mẹ làm kiểm tra. Mỗi khi một kết quả được đưa ra, lòng tôi lại càng chìm xuống. Trên mặt bà là những vết thương mới. Nhưng trên cánh tay lại có những vết thương cũ.

Phía trong vai cũng có một mảng bầm đã chuyển vàng. Bác sĩ hỏi:

“Những vết này cũng bị đ.á.n.h hôm nay sao?”

Mẹ tôi vội kéo tay áo xuống.

“Không phải.”

Tôi hỏi bà.

“Có từ bao giờ?”

Bà không nhìn tôi.

“Bị va phải.”

Tôi không thể cười nổi.

“Mẹ, mẹ còn định bao che cho ông ta đến bao giờ?”

Môi bà trắng bệch. Rất lâu sau bà mới nói:

“Bố con trước đây không như vậy.”

Tôi lập tức đáp: “Vậy ông ta từng làm người vào lúc nào?”

Mẹ im lặng. Tôi không ép bà nói tiếp. Nhưng trong lòng tôi hiểu, có những chuyện bà không nói thì tôi cũng sẽ thay bà điều tra cho rõ.

Sau khi lấy được giấy chứng nhận thương tích, viên công an cũng đến bệnh viện. Anh ta hỏi mẹ có đồng ý lập biên bản hay không. Mẹ cầm b.út, bàn tay run dữ dội. Đường Đức Hải không ở đây.

Người nhà họ Đường cũng không ở đây. Nhưng cái bóng mà bọn họ để lại suốt bao năm vẫn đè nặng trên lưng bà. Tôi không trả lời thay mẹ. Tôi chỉ đặt tay lên vai bà.

“Mẹ, mẹ tự nói đi.”

Bà nhìn tờ biên bản. Rất lâu sau, bà viết tên mình xuống.

Thẩm Ngọc Mai.

Ba chữ ấy xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng đó là lần đầu tiên bà tự viết tên mình lên một tờ giấy để bảo vệ chính mình.

Biên bản vừa hoàn tất, điện thoại tôi reo. Là một số lạ. Tôi nghe máy.

Đầu dây bên kia truyền đến giọng Đường Đức Hải được hạ thấp.

“Đường Âm, mày thật sự nghĩ một tờ giấy chứng nhận thương tích có thể làm gì được tao sao?”

“Thẻ lương của mẹ mày vẫn còn ở trong tay tao.”

05

Tôi cầm điện thoại, đầu ngón tay dần lạnh đi. Ở đầu dây bên kia, Đường Đức Hải bật cười.

“Tối nay hai mẹ con chúng mày giỏi thì đừng quay lại.”

“Trên người bà ta có bao nhiêu tiền, mày hiểu rõ hơn tao.”

“Bệnh viện cần tiền.”

“Ăn uống cần tiền, chỗ ở cũng cần tiền.”

“Đường Âm, mày có thể nuôi bà ta một ngày, nhưng mày có thể nuôi cả đời sao?”

Tôi không chửi ông ta. Tôi sợ chỉ cần mở miệng, mình sẽ đập nát điện thoại. Tôi chỉ âm thầm bật ghi âm.

“Ông thừa nhận thẻ lương đang ở trong tay ông?”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc. Giọng Đường Đức Hải trở nên cứng rắn.

“Tao là chồng bà ta, tao giữ thì có vấn đề gì?”

“Tiền trong nhà vốn dĩ phải để tao quản.”

“Bà ấy đồng ý sao?”

Ông ta cười lạnh.

“Bà ta dám không đồng ý à?”

Câu nói ấy được thu trọn vào bản ghi âm. Mẹ nằm trên giường bệnh, sắc mặt ngày càng nhợt nhạt. Bà đã nghe rõ từng chữ. Đến lúc này, bà không thể tiếp tục tự lừa mình rằng nhẫn nhịn sẽ đổi lấy bình yên.

Đường Đức Hải vẫn tiếp tục.

“Bảo bà ta ngày mai tự mình quay về.”

“Quỳ xuống xin lỗi mẹ tao và em trai tao.”

“Chuyện tối nay, tao có thể không truy cứu.”

“Ông không truy cứu?”

“Đường Đức Hải, có phải ông quên ai mới là người bị đ.á.n.h đến mức phải nhập viện không?”

Giọng ông ta trầm xuống.

“Đường Âm, đừng có không biết điều.”

“Tao nói cho mày biết, trong tấm thẻ ấy có ba tháng tiền lương của bà ta.”

“Nếu bà ta không quay về, đừng mong lấy được một xu.”

“Vậy ông cứ chờ đi.”

Tôi cúp máy rồi gửi bản ghi âm cho viên công an. Nghe xong, viên công an cau mày.

“Ngày mai chúng tôi sẽ xác minh thẻ lương và lịch sử giao dịch.”

Mẹ tôi đột nhiên nắm lấy tay tôi.

“Tiểu Âm, bỏ đi.”

“Bỏ chuyện gì?”

Bà hạ giọng.

“Trong thẻ ấy cũng chẳng có bao nhiêu tiền.”

“Đừng vì chuyện này mà tiếp tục làm ầm lên.”

Lồng n.g.ự.c tôi nghẹn lại.

“Mẹ, đây không phải vấn đề tiền nhiều hay ít.”

“Ông ta đ.á.n.h mẹ, lấy tiền lương của mẹ, còn dùng chính tiền của mẹ để ép mẹ quay về chịu đ.á.n.h.”

“Đây không phải chuyện riêng trong nhà.”

Bà cúi đầu.

“Mẹ biết.”

“Nhưng mẹ sợ liên lụy đến con.”

Tôi ngồi xuống bên cạnh bà.

“Mẹ liên lụy đến con chuyện gì?”

“Mẹ nuôi con lớn, chưa bao giờ chê con là gánh nặng.”

Nước mắt bà rơi xuống bộ đồ bệnh nhân.

“Mẹ vô dụng.”

“Mẹ cứ nghĩ nhịn thêm một chút.”

“Đợi con tốt nghiệp là được.”

“Đợi con đi làm là được.”

“Đợi mẹ già rồi, ông ấy cũng không thể tiếp tục đ.á.n.h nữa.”

Nói đến cuối, giọng bà vỡ vụn. Tôi nắm lấy tay bà.

“Mẹ, đừng tiếp tục chờ ông ta trở nên tốt hơn.”

“Người đã hỏng rồi sẽ không vì mẹ nhẫn nhịn mà tốt lên.”

Đêm đó, chúng tôi không quay về nhà họ Đường. Thím Ngô giúp chúng tôi thuê một căn phòng nhỏ gần bệnh viện. Thím nhất quyết trả tiền phòng. Tôi chuyển tiền cho thím nhưng thím không nhận.

“Mẹ cháu bao nhiêu năm nay đã may giúp thím biết bao nhiêu bộ quần áo, còn trông con giúp thím bao nhiêu lần.”

“Chút việc này có đáng gì.”

Sau khi nằm xuống, mẹ tôi vẫn không ngủ được. Cứ vài phút bà lại ngồi dậy một lần.

Lúc thì lo cửa chưa khóa.

Lúc lại lo Đường Đức Hải sẽ tìm đến. Tôi dùng ghế chặn phía sau cửa.

“Mẹ, ngủ đi.”

“Con canh cho.”

Bà nhìn tôi, đột nhiên hỏi:

“Có phải con đã muốn mẹ rời khỏi ông ấy từ lâu rồi không?”

Tôi không giấu.

“Vâng.”

Bà cười khổ.

“Vậy tại sao trước đây con không nói?”

“Vì lúc đó mẹ sẽ không nghe.”

Bà im lặng. Hai mẹ con đều biết đó là sự thật. Bà sẽ nói trẻ con đừng xen vào chuyện người lớn. Bà sẽ nói vợ chồng nào mà chẳng cãi nhau. Bà sẽ nói bố con chỉ nóng tính.

Nhưng sau mười cái tát tối nay, bà không thể tiếp tục gọi đó chỉ là nóng tính nữa.

Sáng hôm sau, tôi đưa mẹ đến đồn công an để bổ sung tài liệu. Vừa tới cửa, chúng tôi đã thấy một nhóm người nhà họ Đường đứng ở đó. Bà nội ngồi trên bậc thềm. Đường Đức Giang đi qua đi lại.

Mã Thúy khoanh tay, vẻ mặt đầy oán độc. Đường Hạo đứng phía sau cùng, không dám nhìn thẳng chúng tôi. Đường Đức Hải dựa vào tường hút t.h.u.ố.c. Thấy chúng tôi, ông ta ném điếu t.h.u.ố.c xuống đất rồi giẫm tắt.

“Thẩm Ngọc Mai.”

“Bà còn thật sự dám đến.”

Mẹ hơi nép sau lưng tôi. Tôi không lùi. Viên công an từ bên trong bước ra.

“Đây không phải chỗ để các người cãi nhau.”

Đường Đức Hải đổi giọng.

“Đồng chí, hôm qua chỉ là hiểu lầm.”

“Vợ tôi sức khỏe không tốt, tự đứng không vững nên va phải vài lần.”

Tôi suýt bật cười. Tôi mở điện thoại.

“Có cần phát lại một lần nữa không?”

Mặt Đường Đức Hải tối sầm. Bà nội hét về phía mẹ.

“Ngọc Mai, cô nói một câu đi!”

“Cô cứ trơ mắt nhìn Đức Hải bị con gái cô hại sao?”

Bàn tay mẹ siết lại. Bà bước về phía trước một bước. Tôi còn tưởng bà lại muốn lùi bước. Nhưng mẹ ngẩng đầu nhìn bà nội.

“Mẹ, hôm qua ông ấy đã đ.á.n.h con mười cái.”

Bà nội nghẹn lời. Mẹ tôi tiếp tục:

“Không phải con tự va phải.”

“Không phải hiểu lầm.”

“Con cũng không cố ý nấu cơm chậm.”

Bà nói rất chậm. Nhưng từng chữ đều vững vàng. Đường Đức Hải gằn giọng:

“Thẩm Ngọc Mai!”

Mẹ không nhìn ông ta. Bà nói với viên công an:

“Tôi đồng ý phối hợp.”

“Tôi cũng muốn hỏi xem có thể lấy lại thẻ lương của mình hay không.”

Cuối cùng Đường Đức Hải cũng cuống lên.

“Thẻ ở trong nhà.”

“Vậy thì về lấy.”

Viên công an bảo Phạm Thành đi cùng.

Khi chúng tôi quay lại sân nhà, gian nhà chính đã được dọn dẹp. Góc bàn bị nứt đã được phủ vải lên. Viên gạch dưới đất cũng biến mất. Nhà bếp được rửa sạch.

Căn nhà sạch sẽ như thể chưa từng xảy ra chuyện gì. Nhưng vừa bước vào, mẹ đã cứng người. Hơn hai mươi năm qua, nơi này chưa bao giờ thực sự là một mái nhà đối với bà.

Chúng tôi vừa vào phòng trong, Mã Thúy đột nhiên chạy tới trước tủ.

“Chị dâu, chỗ này bừa bộn nên chúng tôi đã giúp chị dọn.”

Bàn tay Mã Thúy vẫn chắn ngay trước tủ.

“Bà đã lấy gì?”

Giọng Mã Thúy cao vút.

“Đừng ngậm m.á.u phun người.”

Tôi mở cửa tủ. Chiếc hộp sắt cũ bên trong đã biến mất. Sắc mặt mẹ trắng bệch.

“Sổ tiết kiệm và căn cước của tôi đều ở trong đó.”

Đường Đức Giang lên tiếng.

“Chắc chị tự để đâu rồi quên thôi.”

“Vậy thì báo mất trộm.”

Viên công an nhìn Đường Đức Giang.

“Đồ ở đâu?”

Đường Đức Giang thoáng chột dạ.

Đúng lúc ấy, bên ngoài cổng vang lên giọng nhân viên ngân hàng.

“Xin hỏi chị Thẩm Ngọc Mai có ở đây không?”

“Sáng nay tài khoản đứng tên chị ấy vừa bị rút mười tám nghìn tệ.”

06

Mẹ tôi vịn vào khung cửa, suýt nữa không đứng vững.

“Bị rút rồi sao?”

Nhân viên ngân hàng nhìn chúng tôi rồi nhìn viên công an trong phòng.

“Chúng tôi đến để xác minh tình hình.”

“Nhân viên quầy nói người rút tiền mang theo căn cước và sổ tiết kiệm.”

“Nhưng nét chữ ký có chút khác thường.”

“Đúng lúc phía đồn công an cũng liên hệ về vấn đề thẻ lương nên chúng tôi tới xác nhận.”

Giọng mẹ run lên.

“Hôm nay tôi không đến ngân hàng.”

“Căn cước và sổ tiết kiệm cũng không ở chỗ tôi.”

Viên công an hỏi:

“Ai đã rút tiền?”

Nhân viên ngân hàng lấy ra một bản sao phiếu giao dịch.

“Người rút tiền ký tên Thẩm Ngọc Mai.”

Tôi nhận lấy xem. Ba chữ đó được viết xiêu vẹo. Nhưng không phải chữ của mẹ.

Mỗi lần ký tên, nét cuối của chữ Ngọc luôn được mẹ kéo rất dài. Trên tờ phiếu này hoàn toàn không có. Tôi ngẩng đầu nhìn Mã Thúy. Mặt bà ta trắng bệch.

“Cô nhìn tôi làm gì?”

“Vừa rồi bà đứng chắn trước tủ.”

“Bà cũng là người nói đã giúp dọn chiếc hộp sắt.”

Mã Thúy hét lên:

“Tôi không lấy!”

Đường Đức Giang cũng cuống quýt.

“Đừng hắt mọi chuyện bẩn thỉu lên người chúng tôi.”

Đường Hạo đứng ở góc sân, rõ ràng chột dạ hơn tất cả. Tôi bỗng nhớ đến bàn tay nó khi cướp điện thoại của tôi tối qua. Đôi tay ấy rất vững, không giống một người lần đầu làm chuyện xấu.

Tôi bước tới.

“Đường Hạo.”

Nó lùi lại.

“Làm gì?”

“Tiền đâu?”

Đường Hạo tránh ánh mắt tôi.

“Tôi không biết.”

“Đừng vu oan cho tôi.”

Đôi giày hơn một nghìn tệ hôm qua vẫn nằm trên chân nó. Dây giày còn mới. Trên mặt giày không dính một chút bụi.

“Cậu thiếu hai mươi nghìn tiền học thêm.”

“Hôm nay tài khoản của mẹ tôi bị rút mười tám nghìn.”

“Thật trùng hợp.”

“Có phải tôi rút đâu.”

Đường Đức Hải đột nhiên chen vào.

“Là tao rút.”

Cả sân im bặt. Mẹ tôi đột ngột ngẩng đầu.

“Ông lấy căn cước của tôi?”

Đường Đức Hải mất kiên nhẫn.

“Tiền trong nhà, tao rút thì có vấn đề gì?”

Viên công an cau mày.

“Vừa rồi ông nói thẻ ở trong nhà.”

Đường Đức Hải nghẹn lại.

Sau đó nhanh chóng vênh cổ.

“Tôi nhớ nhầm.”

“Tiền là tôi rút.”

“Bà ấy là vợ tôi, tôi lấy căn cước của bà ấy thì có vấn đề gì?”

“Chữ ký cũng do ông ký sao?”

Da mặt Đường Đức Hải giật giật.

“Tôi bảo người khác ký thay.”

Nhân viên ngân hàng ghi chép lại.

“Việc mạo danh người khác để rút tiền, chúng tôi sẽ phối hợp điều tra.”

Cuối cùng Đường Đức Hải cũng lộ ra vẻ hoảng hốt. Ban đầu ông ta muốn nhận hết chuyện này, vì ông ta biết Đường Hạo không thể để lại án tích. Nhưng ông ta đã quên đây không phải chuyện chỉ cần quát vài câu trên bàn cơm là có thể giải quyết.

Mẹ nhìn ông ta.

“Vậy tiền đâu?”

Đường Đức Hải quay mặt đi.

“Dùng rồi.”

“Dùng vào đâu?”

Ông ta không trả lời. Đường Đức Giang vội vàng cướp lời.

“Anh tôi lấy chút tiền xoay xở thì có sao?”

“Chị dâu, chị đừng so đo quá.”

Mẹ nhìn ông ta.

“Có phải đưa cho Đường Hạo không?”

Sắc mặt Đường Đức Giang trầm xuống.

“Chị có ý gì?”

Giọng mẹ không lớn, nhưng lần đầu tiên không còn né tránh.

“Tôi tăng ca trong xưởng, ngón tay bị kim đ.â.m đến chảy m.á.u.”

“Tôi không nỡ mua t.h.u.ố.c.”

“Điện thoại của tôi vỡ suốt nửa năm.”

“Mùa đông áo bông lòi cả bông ra ngoài.”

“Tôi vẫn cứ tưởng trong nhà khó khăn.”

“Hóa ra tiền của tôi được lấy đi cho người khác học thêm.”

Mã Thúy mất bình tĩnh.

“Chị dâu, chị nói đừng khó nghe như vậy.”

“Đường Hạo nhà chúng tôi sau này còn phải thi đại học.”

“Nó thi đại học thì dựa vào đâu bắt mẹ tôi bán m.á.u nuôi nó?”

Đường Hạo tức đến đỏ mặt.

“Tôi có cầu xin bà ấy đâu.”

Tôi bước lên một bước.

“Vậy thì nhả tiền ra.”

Nó nghiến răng.

“Không có.”

“Không có thì từ từ trả.”

“Ai lấy thì một xu cũng đừng mong nuốt được.”

Đường Đức Hải quát tôi.

“Mày đã đủ chưa!”

“Vì chút tiền mà làm cả nhà gà bay ch.ó chạy, mày với mẹ mày đều là loại không có lương tâm!”

Mẹ tôi đột nhiên giơ tay. Một tiếng chát vang lên. Cái tát này rơi thẳng vào mặt Đường Đức Hải. Cả sân lập tức chết lặng.

Bàn tay mẹ vẫn run, nhưng bà không hạ xuống. Bà nhìn Đường Đức Hải.

“Cái tát này là tôi trả lại cho chính tôi của ngày hôm qua.”

Đường Đức Hải ôm mặt, dường như không thể tin được.

“Bà dám đ.á.n.h tôi?”

Mẹ tôi nói:

“Tôi không chỉ dám đ.á.n.h ông.”

“Tôi còn muốn ly hôn với ông.”

Bà nội hét lên:

“Cô điên rồi!”

Mẹ nhìn bà ta.

“Tôi không điên.”

“Tôi chỉ tỉnh rồi.”

Khoảnh khắc đó, vành mắt tôi nóng lên. Tôi đã chờ câu nói này quá lâu.

Viên công an yêu cầu hai bên tiếp tục đến đồn lập biên bản. Nhân viên ngân hàng cũng yêu cầu mẹ tôi đến chi nhánh để xác nhận quá trình rút tiền.

Chúng tôi vừa định bước ra cửa, Đường Đức Hải đột nhiên lao vào căn phòng phía tây. Tôi đuổi theo. Ông ta lục từ đáy tủ ra một túi vải rồi siết chặt trong tay. Tôi chặn ông ta.

“Đưa ra đây.”

Ông ta nói:

“Đây là đồ của tao.”

Tôi đưa tay giành lấy. Ông ta đẩy mạnh mẹ tôi. Mẹ va vào tường, khẽ rên lên. Viên công an lập tức lao vào khống chế ông ta.

Túi vải rơi xuống đất. Mấy tờ giấy văng ra. Tôi cúi xuống nhặt. Tờ đầu tiên là bản sao căn cước của mẹ.

Tờ thứ hai là hợp đồng vay tiền. Trên tờ thứ ba có ba chữ Thẩm Ngọc Mai. Nhưng chữ ký vẫn là giả. Số tiền vay là tám mươi nghìn tệ.

Mục đích khoản vay ghi là kinh doanh gia đình. Sắc mặt mẹ tôi trắng bệch.

“Tôi chưa từng vay.”

Đường Đức Hải ra sức giãy giụa.

“Là tao vay, không liên quan đến bà ấy!”

Tôi lật thẳng đến dòng cuối của hợp đồng. Ở đó còn có số điện thoại của người bảo lãnh. Không phải số của Đường Đức Hải, mà là số của Đường Đức Giang.

Đúng lúc đó, một chiếc xe van dừng ngoài cổng. Hai người đàn ông lạ mặt bước xuống, trong tay cầm giấy đòi nợ. Người đi đầu đứng ngoài cửa hét lên:

“Thẩm Ngọc Mai có ở đây không?”

“Tám mươi nghìn tệ đã đến hạn, hôm nay nhất định phải cho chúng tôi một lời giải thích.”

07

Không khí trong sân lập tức lạnh xuống. Hai người đàn ông đứng ngoài cổng. Người đi đầu vừa nhìn thấy mẹ tôi đã giơ tờ giấy đòi nợ lên.

“Thẩm Ngọc Mai, là bà phải không?”

Mẹ vịn vào tường, giọng yếu ớt.

“Tôi không vay tiền.”

Người đàn ông bật cười.

“Giấy nợ có tên bà, có bản sao căn cước, còn có cả dấu vân tay.”

“Dấu vân tay?”

Ông ta đưa tờ giấy nợ về phía trước. Viên công an nhận lấy trước. Trên giấy thực sự có một dấu tay màu đỏ. Phần người vay ghi tên Thẩm Ngọc Mai.

Số tiền là tám mươi nghìn tệ. Tiền lãi được tính riêng. Mẹ tôi chỉ nhìn một cái, mặt đã trắng như tờ giấy.

“Đây không phải dấu tay của tôi.”

Đường Đức Hải đứng bên cạnh, sắc mặt cứng lại. Đường Đức Giang càng quay mặt sang nơi khác, không dám nhìn tôi. Số điện thoại liên hệ ở cuối giấy nợ chính là của Đường Đức Giang. Tôi hỏi hai người đàn ông:

“Ai là người lấy khoản tiền này?”

Người đi đầu cau mày.

“Cô là ai?”

“Tôi là con gái Thẩm Ngọc Mai.”

Ông ta nhìn tôi rồi lại nhìn viên công an, giọng dịu xuống đôi chút.

“Khi đó người tới lấy tiền là một người đàn ông, nói là chồng bà ấy.”

“Bên cạnh còn có một người bảo lãnh.”

Đường Đức Giang nhảy dựng lên.

“Ông đừng nói bậy!”

Người đàn ông cười lạnh.

“Tôi nói bậy sao?”

“Hôm qua ông còn gọi điện cho tôi, bảo cho hoãn thêm hai ngày.”

Mọi ánh mắt lập tức đổ dồn về phía Đường Đức Giang. Mã Thúy quay phắt sang chồng.

“Đức Giang, ông vay tiền từ khi nào?”

Đường Đức Giang nghiến răng.

“Tôi không vay.”

Người đàn ông lấy điện thoại ra.

“Có cần tôi mở ghi âm không?”

Miệng Đường Đức Giang lập tức im bặt. Mẹ tôi chậm rãi quay đầu nhìn Đường Đức Hải.

“Ông dùng danh nghĩa của tôi để vay tiền?”

Đường Đức Hải không dám nhìn bà.

“Tôi cũng vì căn nhà này.”

“Căn nhà nào?”

“Là căn nhà ông đ.á.n.h bạc, hay căn nhà dùng để đóng tiền học thêm cho con trai em ông?”

Đường Đức Hải đột ngột ngẩng đầu.

“Mày đừng nói bậy!”

“Vậy ông giải thích đi.”

“Tám mươi nghìn tệ đã đi đâu?”

Môi ông ta khẽ động, nhưng không thốt được chữ nào. Viên công an thu lại hợp đồng.

“Chuyện này có dấu hiệu mạo danh và làm giả chữ ký.”

“Tất cả đều theo chúng tôi về đồn.”

Người đàn ông đi đầu nói:

“Đồng chí, chúng tôi cũng chỉ tới đòi nợ.”

“Chúng tôi không ép bà ấy vay, hợp đồng là do bọn họ mang đến.”

Viên công an nhìn ông ta.

“Các ông cũng phải phối hợp điều tra.”

Người đàn ông không dám nói thêm. Đường Đức Hải đột nhiên nhìn mẹ tôi, hạ thấp giọng.

“Ngọc Mai, bà nói một câu đi.”

“Bà cứ nói bà biết khoản tiền này.”

“Chúng ta quay về rồi từ từ trả.”

Mẹ đứng nguyên tại chỗ, vai khẽ run. Đường Đức Hải lại định dùng hai chữ “từ từ” để kéo bà quay về, như thể chỉ cần nhận khoản nợ này thì mười năm tiếp theo của cuộc đời bà cũng có thể đem ra trả thay cho ông ta.

Tôi bước lên, đứng chắn trước mặt mẹ.

“Ông đừng có nằm mơ. Con đường cùng này là do chính ông vay ra, không phải do chúng tôi đẩy ông vào.”

Gương mặt Đường Đức Hải méo mó. Bà nội bất ngờ lao đến ôm lấy chân mẹ tôi.

“Ngọc Mai.”

“Cô không thể tuyệt tình đến mức này.”

“Nếu Đức Hải xảy ra chuyện, nhà họ Đường cũng sẽ tiêu tan.”

“Cô làm dâu nhà họ Đường hơn hai mươi năm rồi, chẳng lẽ lại đứng nhìn người ta chết mà không cứu.”

Mẹ tôi cúi xuống nhìn bà ta. Suốt hơn hai mươi năm, bà nội chưa từng nói với mẹ một lời tử tế. Vậy mà giờ đây, bà ta lại quỳ nhanh hơn bất cứ ai. Trong mắt mẹ không hề có vẻ hả hê, chỉ còn sự mệt mỏi khó diễn tả.

Bà khẽ lên tiếng.

“Mẹ, con không cứu được ông ấy.”

Gương mặt bà nội lập tức cứng lại. Mẹ tôi tiếp lời.

“Đến bản thân con còn suýt không cứu nổi.”

Sân nhà bỗng chìm vào im lặng. Đường Đức Hải sa sầm mặt. Ông ta hất viên công an đang giữ mình ra rồi gầm lên với mẹ tôi.

“Thẩm Ngọc Mai!”

“Bà đừng quên, tôi vẫn còn thứ có thể uy hiếp bà!”

Mẹ tôi bất ngờ ngẩng đầu. Tim tôi lập tức thắt lại. Đường Đức Hải cười đầy hiểm độc.

“Bà nghĩ chuyện năm đó không một ai biết sao?”

“Nếu bà thật sự dám đưa tôi vào tù, tôi sẽ khiến cả làng đều biết.”

Thân thể mẹ tôi lảo đảo. Tôi vội đỡ lấy bà.

“Chuyện gì vậy?”

Môi bà run rẩy nhưng không thể thốt ra lời. Đường Đức Hải nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt tràn đầy ác ý.

“Mày tự hỏi mẹ mày đi.”

“Mày nghĩ bà ta sạch sẽ đến mức nào?”

Viên công an quát ông ta im miệng. Nhưng bàn tay mẹ tôi đã lạnh ngắt, lạnh đến mức không giống bàn tay của một người còn sống. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy nỗi sợ thật sự trong mắt bà. Không phải sợ bị đánh.

Cũng chẳng phải sợ không có tiền. Mà là sợ bí mật đã bị chôn sâu nhiều năm kia bị Đường Đức Hải đào lên khỏi lòng đất.

08

Trên đường đến đồn công an, mẹ tôi không nói một câu nào. Bà ngồi ở hàng ghế phía sau, những ngón tay siết chặt lấy tay áo của bộ quần áo bệnh nhân. Mảnh vải bị bà vò đến nhăn nhúm. Tôi không ép bà phải trả lời.

Tôi hiểu câu nói vừa rồi của Đường Đức Hải còn đáng sợ hơn cả mười cái tát. Ông ta có thể khống chế mẹ suốt hơn hai mươi năm, chắc chắn không chỉ dựa vào nắm đấm. Sau khi đến đồn, Đường Đức Hải và Đường Đức Giang được tách riêng để thẩm vấn. Mã Thúy dẫn Đường Hạo ngồi chờ ngoài hành lang.

Bà nội vẫn không ngừng khóc, cứ khóc xong một câu lại mắng mẹ tôi vô lương tâm một câu. Mẹ tôi ngồi bên cạnh tôi, sống lưng thẳng tắp. Nhưng tôi nhìn ra được hai đầu gối bà đang khe khẽ run. Viên công an gọi bà vào để bổ sung biên bản.

Bà vừa đứng lên, phía phòng Đường Đức Hải đột nhiên truyền ra tiếng đập bàn.

“Tôi đã nói rồi, tiền đó được dùng cho gia đình!”

“Bà ấy là vợ tôi, tôi lấy giấy tờ của bà ấy dùng thì có gì không đúng!”

Cánh cửa lập tức đóng lại. Hành lang lại chìm vào yên tĩnh. Mẹ tôi nhắm mắt. Tôi dìu bà bước vào.

Viên công an hỏi rất kỹ. Thẻ lương do ai cầm giữ. Căn cước bị mất từ lúc nào. Sổ tiết kiệm được để ở đâu.

Bà có thừa nhận chữ ký trên hợp đồng vay hay không. Lúc đầu mẹ tôi trả lời rất chậm.

Sau đó, từng câu nói dần trở nên rõ ràng hơn.

“Thẻ lương vẫn luôn do Đường Đức Hải giữ.”

“Ông ta nói phụ nữ giữ tiền sẽ tiêu lung tung.”

“Mỗi tháng phát lương xong, ông ta chỉ đưa cho tôi ba trăm tệ để mua thức ăn.”

“Bình thường căn cước tôi cất trong hộp sắt.”

“Sau khi tôi nhập viện tối qua, Mã Thúy từng vào phòng tôi.”

“Hợp đồng vay không phải do tôi ký.”

“Tôi cũng không hề nhận được số tiền đó.”

Mỗi một câu mẹ nói ra đều khiến ngọn lửa trong lòng tôi cháy mạnh hơn. Viên công an ghi lại toàn bộ. Cuối cùng, ông hỏi mẹ.

“Điểm yếu mà chồng chị vừa nhắc đến là chuyện gì?”

Mẹ tôi cứng người. Bà nhìn sang tôi. Tôi cũng nhìn bà. Môi bà run lên hồi lâu.

“Hai mươi năm trước, trước khi sinh Tiểu Âm, tôi từng rời khỏi nhà họ Đường ba tháng.”

Tôi sững người. Chưa bao giờ tôi nghe mẹ kể chuyện này. Bà cúi đầu.

“Khi đó ông ấy đánh tôi lần đầu.”

“Tôi chạy về nhà mẹ đẻ.”

“Sau đó tôi phát hiện mình có thai.”

“Nhà họ Đường nói đứa bé không phải con của ông ấy.”

“Họ ép tôi quay về quỳ trước từ đường để giải thích.”

“Mẹ tôi muốn bảo vệ tôi nên đã lấy giấy tờ bệnh viện năm đó ra.”

“Thời gian mang thai hoàn toàn trùng khớp.”

“Nhưng Đường Đức Hải vẫn luôn lấy chuyện này ra để bôi nhọ tôi.”

Đầu óc tôi ong lên. Đến lúc này tôi mới hiểu. Thứ mà ông ta gọi là điểm yếu hoàn toàn không phải sự thật. Đó chỉ là sợi dây ông ta dùng để trói cổ mẹ tôi.

“Cho nên bao nhiêu năm nay ông ta luôn dùng chuyện này để uy hiếp mẹ?”

Mẹ tôi gật đầu.

“Ông ấy nói chỉ cần mẹ dám ly hôn, ông ấy sẽ nói con không phải con nhà họ Đường.”

“Ông ấy bảo sẽ khiến mẹ cả đời không thể ngẩng đầu.”

Cổ họng tôi như bị nghẹn lại bởi một thứ gì đó. Tôi từng nghĩ mẹ chịu đựng vì sợ sau khi rời đi sẽ không có nơi nào để sống. Không ngờ bà còn lo tôi sẽ bị người khác chỉ trỏ sau lưng. Hơn hai mươi năm, bà đã một mình gánh lấy những lời đồn bẩn thỉu nhất.

Tôi siết lấy tay mẹ.

“Mẹ.”

“Con là con của ai không phải do ông ta quyết định.”

“Mẹ cũng chẳng nợ bất kỳ ai cái gọi là sự trong sạch.”

Nước mắt mẹ rơi xuống. Viên công an im lặng một lúc.

“Nếu ông ta dùng chuyện bịa đặt để uy hiếp chị, việc đó cũng có thể ghi vào biên bản.”

“Nhưng trước mắt, vấn đề quan trọng nhất vẫn là bạo lực gia đình, thẻ lương và hành vi mạo danh vay tiền.”

Mẹ tôi gật đầu.

“Tôi đồng ý khai rõ.”

Làm xong biên bản đi ra thì đã gần trưa. Đường Đức Hải bị đưa sang một căn phòng khác. Đường Đức Giang đứng ở cuối hành lang, mặt đầy mồ hôi. Mã Thúy vừa thấy chúng tôi liền chạy tới.

“Chị dâu, Đức Giang chỉ nhất thời hồ đồ thôi.”

“Tám mươi nghìn tệ đó không phải ông ấy lấy, ông ấy chỉ đứng ra bảo lãnh.”

“Chị nói giúp với công an được không, đừng kéo ông ấy vào?”

Mẹ tôi nhìn bà ta rồi bất chợt hỏi.

“Có phải bà lấy sổ tiết kiệm của tôi không?”

Gương mặt Mã Thúy lập tức cứng lại.

“Sao chị vẫn nhắc chuyện đó?”

Mẹ tôi không tránh né.

“Có phải bà lấy không?”

Mã Thúy vẫn nhất quyết không nhận.

“Tôi không lấy.”

Đường Hạo đang đứng bên cạnh bỗng lên tiếng.

“Mẹ, mẹ đừng nói nữa.”

Mã Thúy lập tức quay ngoắt lại.

“Mày câm miệng!”

Tiếng quát quá mức gấp gáp. Mã Thúy hoảng hốt đến nỗi giọng nói cũng thay đổi.

“Mày biết chuyện gì?”

Đường Hạo cúi đầu.

“Con không biết gì hết.”

Tôi tiến lên.

“Tối qua cậu giật điện thoại của tôi, hôm nay tiền lại bị rút.”

“Tốt nhất cậu suy nghĩ cho kỹ.”

“Bây giờ khai ra thì vẫn còn được xem là chủ động.”

“Đến lúc camera ngân hàng được trích xuất, cậu sẽ chẳng còn cơ hội hối hận.”

Gương mặt Đường Hạo từng chút một trắng bệch. Mã Thúy lập tức nhào tới bịt miệng nó.

“Trẻ con không hiểu chuyện, cô dọa nó làm gì!”

Viên công an từ văn phòng bước ra.

“Ngân hàng đã gửi ảnh chụp từ camera.”

“Người rút tiền là Mã Thúy.”

Cả hành lang lập tức náo loạn. Mã Thúy đứng chết lặng. Tiếng khóc của bà nội cũng dừng lại. Mẹ tôi nhìn Mã Thúy, giọng rất nhẹ.

“Bà lấy căn cước của tôi rồi rút tiền của tôi?”

Mã Thúy há miệng. Bà ta còn chưa kịp lên tiếng, viên công an đã nhìn sang Đường Hạo.

“Người đi cùng bà ta đến ngân hàng là cậu.”

Hai chân Đường Hạo mềm nhũn, phải dựa vào tường. Trong hình ảnh camera, nó đứng ngay bên cạnh quầy giao dịch, trên tay còn cầm chiếc hộp sắt cũ của mẹ tôi.

09

Cuối cùng Mã Thúy cũng không tiếp tục giả vờ. Bà ta ngồi trên ghế, vẻ hoảng hốt trên mặt dần biến thành oán hận.

“Tôi rút tiền thì sao?”

“Số tiền đó vốn dĩ là tiền của nhà họ Đường.”

“Chị dâu gả vào đây bao nhiêu năm, ăn cơm nhà họ Đường, ở nhà họ Đường, lấy một ít tiền cho Đường Hạo học thêm thì có gì sai?”

Mẹ tôi nhìn bà ta, giống như lần đầu tiên mới thật sự nhìn rõ người này.

“Tôi ăn bằng tiền do chính mình kiếm.”

“Tôi ở trong căn nhà của mẹ tôi.”

“Bà lấy quyền gì mà động vào tiền của tôi?”

Mã Thúy cười khẩy.

“Nhà của mẹ chị?”

“Chị thật sự nghĩ nó vẫn còn mang họ Thẩm à?”

“Bao nhiêu năm rồi, ai chẳng biết đó là nhà họ Đường?”

“Các người có nói một nghìn lần thì nó cũng chẳng biến thành nhà của các người.”

“Giấy tờ đất với hóa đơn sửa nhà vẫn còn đó.”

Sự hoảng loạn thoáng qua trên mặt Mã Thúy. Đường Đức Giang bất ngờ ngẩng đầu.

“Những thứ đó ở đâu?”

“Ông hỏi để làm gì?”

Ông ta không trả lời. Lòng tôi chìm xuống. Nếu bọn họ đã dám lấy căn cước và sổ tiết kiệm, chắc chắn cũng có ý định động vào giấy tờ nhà đất. Rõ ràng mẹ tôi cũng đã nghĩ đến điều đó.

Bà vội hỏi.

“Tiểu Âm, bản gốc còn không?”

Tôi nắm tay bà.

“Còn.”

“Chiều hôm qua con đã đưa cho thím Ngô giữ.”

Mặt Mã Thúy lập tức trắng bệch.

“Các người đã quay về tìm chúng đúng không?”

Bà ta nghiến răng, không trả lời. Đáp án đã quá rõ. Viên công an lập một biên bản riêng về việc rút tiền trong ngân hàng. Mã Thúy vẫn cố tìm cách biện minh, nói Đường Đức Hải sai bà ta đi rút.

Nhưng trong camera ngân hàng, Mã Thúy là người ký tên, Đường Hạo mang hộp sắt, còn Đường Đức Giang đứng bên ngoài gọi điện. Không ai trong ba người có thể phủi sạch liên quan. Đường Hạo sợ đến mức bật khóc. Nó ngồi xổm trong góc tường, vừa nức nở vừa nói.

“Cháu không biết chuyện lại nghiêm trọng như vậy.”

“Bố cháu bảo chỉ lấy tạm để đóng học phí.”

“Ông ấy nói bác hai chắc chắn sẽ không truy cứu.”

“Đương nhiên các người nghĩ bà ấy sẽ không truy cứu.”

“Vì trước kia bà ấy lúc nào cũng nhẫn nhịn.”

“Nhưng nhẫn nhịn không có nghĩa là các người có thể trộm.”

Mã Thúy gào lên với tôi.

“Đừng lúc nào cũng nói là trộm!”

“Nếu con trai tôi vì chuyện này xảy ra chuyện, tôi sẽ không bỏ qua cho cô!”

“Con trai bà có xảy ra chuyện hay không, không phải tôi quyết định.”

“Mà là chiếc hộp sắt bà giao cho nó quyết định.”

Mã Thúy cứng họng.

Khi Đường Đức Giang bước ra từ phòng hỏi cung, ông ta gần như kiệt sức. Vừa nhìn thấy Mã Thúy, ánh mắt ông ta không có chút thương cảm, chỉ toàn trách móc.

“Ai bảo bà đưa Đường Hạo đi?”

Mã Thúy lập tức đứng phắt lên.

“Chẳng phải ông nói chị dâu không dám làm lớn chuyện sao?”

“Chẳng phải ông bảo cứ rút tiền trước, rồi sau đó nói anh ông ép chị ấy sao?”

Đường Đức Giang lao tới định bịt miệng bà ta. Viên công an lập tức ngăn lại.

“Tất cả ngồi xuống.”

Mọi người trong hành lang đều im phăng phắc. Mẹ tôi nhìn đôi vợ chồng kia, chút tình thân cuối cùng còn sót lại trong mắt bà cũng biến mất. Bà đột nhiên hỏi.

“Còn khoản vay tám mươi nghìn thì sao?”

Đường Đức Giang cúi đầu.

“Tôi không biết.”

Mẹ tôi nói.

“Ông là người bảo lãnh.”

“Ông lại nói mình không biết?”

Đường Đức Giang nghiến răng.

“Tiền là do chồng chị lấy.”

“Ông ta dùng để trả nợ cờ bạc.”

Thân thể mẹ tôi lảo đảo. Tôi vội đỡ lấy bà. Tôi biết Đường Đức Hải thích cờ bạc. Nhưng tôi không hề biết ông ta đã nợ đến mức phải giả danh mẹ tôi để vay tiền.

Đường Đức Giang tiếp tục.

“Người ta thúc nợ rất gấp.”

“Tôi chỉ giúp ông ấy đứng ra bảo lãnh.”

“Sau đó ông ấy không trả nổi, nên mới định lấy tạm một ít tiền trong sổ tiết kiệm của chị dâu để lấp vào.”

“Phần còn thiếu thì bảo chị dâu đến xưởng xin ứng lương.”

Nghe đến đó, mẹ tôi im lặng rất lâu.

Rồi bà hỏi.

“Tối qua các người bảo tôi nấu cơm, là để ép tôi lấy tiền sao?”

Không ai đáp. Mẹ tôi bật cười. Nụ cười ấy còn khó coi hơn cả khóc.

“Tôi còn cứ tưởng mình nấu cơm chậm.”

Mắt tôi cay xè. Hóa ra sau khi bị đánh mười cái, trong lòng mẹ vẫn còn nghĩ liệu có phải mình làm chưa đủ tốt hay không. Nhưng từ đầu đến cuối, trong mắt bọn họ, bà chỉ là một con cừu có thể tiếp tục bị vắt sạch tiền.

Buổi chiều, viên công an đi cùng chúng tôi về nhà để lấy nốt những giấy tờ còn lại. Thím Ngô cũng đến. Thím đưa cho mẹ tôi một chiếc túi vải cũ.

“Những thứ tối qua chị nhờ em giữ đều ở trong này.”

Mẹ tôi ôm túi vải, hai mắt đỏ hoe. Bên trong là giấy tờ đất cũ, hóa đơn sửa nhà cùng một tấm ảnh bà ngoại để lại. Trong ảnh, bà ngoại lúc còn trẻ đang đứng trước cổng sân, bên cạnh là mẹ tôi khi vẫn chưa kết hôn. Mẹ tôi vuốt nhẹ lên tấm ảnh rồi khẽ nói.

“Mẹ, con suýt làm mất nhà của mẹ.”

Thím Ngô vỗ nhẹ lưng bà.

“Chưa mất.”

“Hôm nay chị đã đứng dậy rồi thì căn nhà vẫn chưa mất.”

Dưới sự chứng kiến của viên công an, chúng tôi thu dọn quần áo và giấy tờ của mẹ. Họ hàng nhà họ Đường đứng ngoài sân, không ai dám ngăn cản. Nhưng đúng lúc chúng tôi chuẩn bị rời khỏi đó, bà nội bất ngờ lao ra từ gian nhà chính. Một tay bà ta cầm bật lửa.

Tay còn lại giữ một xấp giấy đã ngả màu vàng. Mẹ tôi vừa nhìn thấy đã hoảng hốt.

“Đó là giấy tờ cũ mẹ tôi để lại!”

Bà nội giơ xấp giấy lên phía trên ngọn nến, bàn tay vì kích động mà run lên.

“Thẩm Ngọc Mai, cô dám ly hôn.”

“Tôi sẽ khiến không một ai lấy được căn nhà này.”

10

Ngọn lửa trong tay bà nội chập chờn. Mẹ tôi gần như lao về phía trước. Nhưng gương mặt bà đang bị thương, chân cũng mềm nhũn, mới bước được một bước đã bị tôi giữ lại. Viên công an lập tức xông lên.

“Bỏ đồ xuống!”

Bà nội giấu xấp giấy ra phía sau, đồng thời đưa bật lửa đến gần hơn. Mép giấy đã bắt đầu cuộn vàng. Đôi mắt bà ta đỏ ngầu.

“Không ai được lại đây!”

“Thẩm Ngọc Mai dám ly hôn, tôi sẽ đốt sạch tất cả!”

Thím Ngô hoảng đến mức giọng cũng thay đổi.

“Bà Ngụy, bà làm thế là phạm pháp!”

Bà nội chửi thím.

“Chuyện này liên quan gì đến bà!”

“Đây là chuyện của nhà họ Đường chúng tôi!”

Tôi giật lấy xấp giấy trong tay bà ta rồi lập tức lật tờ trên cùng. Trên đó có chữ ký của bà ngoại. Hơi thở mẹ tôi trở nên hỗn loạn. Cả đời này bà rất ít khi tranh giành thứ gì cho bản thân.

Nhưng đây là đồ bà ngoại để lại. Cũng là thứ cuối cùng có thể chứng minh bà không phải người sống nhờ nhà người khác. Bà nội rất hiểu phải đâm vào đâu. Bà ta biết mẹ tôi sợ điều gì.

Đường Đức Hải đứng bên cạnh, trong mắt thậm chí còn thoáng qua vẻ đắc ý. Ông ta không dám công khai cướp đoạt. Nhưng lại mặc cho bà nội gây chuyện. Chỉ cần mẹ tôi lùi một bước, ông ta vẫn còn cơ hội kéo bà trở lại cái giếng ấy.

Tôi đột nhiên buông tay mẹ. Tôi bước lên phía trước nửa bước. Bà nội áp ngọn lửa vào góc giấy.

“Mày thử bước thêm xem!”

Tôi dừng lại.

“Bà nội, bà cứ đốt đi.”

Mẹ tôi lập tức nhìn sang.

“Tiểu Âm!”

Tôi không nhìn mẹ. Ánh mắt vẫn đặt trên người bà nội.

“Bà cứ đốt.”

“Công an đang ở đây, thím Ngô cũng có mặt.”

“Bà công khai hủy chứng cứ, lại còn uy hiếp một người đang bị thương.”

“Chuyện này sẽ lại thêm một tội.”

Bàn tay bà nội cứng đờ. Bà ta không ngờ tôi lại nói như vậy. Tôi tiếp tục.

“Giấy tờ đất quan trọng nhất đang ở chỗ thím Ngô.”

“Ủy ban thôn có lưu hồ sơ gốc.”

“Cơ quan quản lý đất đai trên thị trấn cũng có đăng ký.”

“Những thứ bà đang cầm chỉ là giấy tờ cũ bà ngoại để lại cho mẹ tôi.”

“Bà đốt chúng cũng không thể biến căn nhà thành tài sản của nhà họ Đường.”

“Chỉ khiến bà phải vào đồn công an thêm một lần.”

Bà nội chột dạ, theo bản năng nhìn sang Đường Đức Hải. Ông ta nghiến răng.

“Mẹ, đừng để nó dọa.”

“Ông cũng có thể bảo bà ta đốt.”

“Dù sao hôm nay nhà các người cũng đã đủ náo nhiệt.”

“Bạo lực gia đình, mạo danh rút tiền, làm giả hợp đồng vay.”

“Giờ lại thêm hành vi hủy chứng cứ ngay tại chỗ.”

“Đường Đức Hải, nếu ông muốn kéo cả mẹ mình xuống thì cứ tiếp tục.”

Lời nói ấy như gáo nước lạnh dội xuống. Bàn tay bà nội run mạnh. Ngọn lửa chạm vào mép giấy. Cuối cùng, góc giấy bắt đầu bốc lên một làn khói đen.

Mẹ tôi khẽ kêu. Đúng lúc bà nội mất tập trung, viên công an lập tức lao tới giữ lấy cổ tay bà ta. Chiếc bật lửa rơi xuống nền. Thím Ngô nhanh chóng giật lại xấp giấy.

Một góc giấy đã cháy đen. Nhưng tên của bà ngoại vẫn còn nguyên.

Nhận lại xấp giấy, tay mẹ tôi run đến mức gần như không thể cầm chắc. Bà áp chúng vào ngực. Nước mắt từng giọt rơi xuống.

“Mẹ, con xin lỗi.”

“Con suýt nữa lại không bảo vệ được.”

Mũi tôi cay lên nhưng vẫn cố kìm nước mắt. Bây giờ chưa phải lúc khóc. Viên công an đưa bà nội sang một bên để cảnh cáo. Bà nội vừa khóc vừa mắng, nói mình tuổi cao mà còn bị con cháu bắt nạt.

Nhưng lần này chẳng ai tiếp tục nuông chiều bà ta. Những người họ hàng đứng ngoài sân cũng không còn vẻ mặt xem náo nhiệt như trước. Tối qua họ ngồi trước bàn cơm, nhìn mẹ tôi bị đánh. Hôm nay họ tận mắt chứng kiến người nhà họ Đường cướp tiền rồi đốt giấy thế nào.

Có người bắt đầu lùi lại. Như thể sợ ngọn lửa này sẽ cháy lan đến mình. Tôi nhét nốt những bộ quần áo còn lại vào túi. Mẹ tôi bất chợt kéo tay tôi.

“Tiểu Âm, trong bếp còn chiếc máy may của mẹ.”

Chiếc máy may cũ rất nặng. Quần đồng phục, cổ tay áo bông của tôi ngày nhỏ đều được mẹ dùng nó sửa từng đường kim mũi chỉ. Đường Đức Hải nghe vậy liền cười lạnh.

“Cái đó cũng là đồ trong nhà.”

“Ông nói lại xem?”

Viên công an cũng nhìn sang ông ta.

“Công cụ sản xuất thuộc tài sản cá nhân thì có thể mang đi.”

Đường Đức Hải im lặng. Thím Ngô gọi hai người hàng xóm đến giúp chúng tôi khiêng máy may ra ngoài. Mẹ tôi vuốt lên thành máy, giống như đang vuốt ve một phần cuộc đời mình. Mã Thúy đứng bên cạnh, nói bóng gió.

“Mang đi cũng tốt.”

“Sau này đừng nói nhà họ Đường chiếm lợi của chị.”

Mẹ tôi ngẩng lên nhìn bà ta.

“Mã Thúy, mười tám nghìn tệ bà nhất định phải trả.”

“Còn khoản vay kia, các người cũng đừng nghĩ có thể đẩy lên đầu tôi.”

Mặt Mã Thúy trắng bệch. Bà ta định mắng tiếp. Nhưng Đường Hạo đang trốn phía sau khóc nức nở, khiến bà ta chẳng thể nói được gì.

Ngay khi chúng tôi chuẩn bị rời đi, hai người đàn ông đòi nợ bất ngờ chắn trước mặt. Người đi đầu lại lấy từ trong túi ra một tờ giấy.

“Chờ một chút.”

“Nếu mọi người đều ở đây, tôi cũng nói rõ luôn.”

Lòng tôi chùng xuống. Viên công an cau mày.

“Còn chuyện gì nữa?”

Người đàn ông chỉ vào Đường Đức Hải.

“Lúc vay tám mươi nghìn tệ, ông ta còn ký một thỏa thuận bổ sung.”

“Nếu quá hạn mà không trả, căn nhà này sẽ được dùng để cấn nợ.”

Gương mặt mẹ tôi lập tức mất hết sắc máu. Đường Đức Hải đột nhiên gầm lên.

“Ông câm miệng!”

Người đàn ông cười lạnh.

“Giờ mới biết sợ à?”

“Lúc ký ông có nói thế đâu.”

Ông ta giơ tờ giấy lên. Ở mục tài sản thế chấp cuối trang, rõ ràng ghi căn nhà cũ đứng tên Thẩm Ngọc Mai.

11

Mẹ vừa thoát khỏi sự ép buộc của nhà họ Đường thì một tờ giấy khác lại được đưa ra nhằm uy hiếp bà. Tôi cầm lấy bản sao. Nội dung trên đó rất sơ sài, không có mã số chính thức, cũng chẳng có đăng ký thế chấp, nhưng phần tài sản lại ghi rõ căn nhà cùng công trình phụ trợ thuộc quyền sở hữu của Thẩm Ngọc Mai. Chữ ký mang tên mẹ tôi, phía dưới có dấu tay đỏ; Đường Đức Hải ký bên cạnh, còn người bảo lãnh là Đường Đức Giang.

Tôi hỏi thẳng: “Tờ này được ký ở đâu? Ai tận mắt nhìn thấy mẹ tôi có mặt?” Người đi đầu ngập ngừng: “Ở nhà họ.”

“Mẹ tôi không có mặt. Căn cước chỉ là bản sao, chữ ký có vấn đề, dấu tay cũng chưa được xác minh. Các ông đưa tiền cho ai thì tìm người đó mà đòi, đừng lấy một tờ giấy chưa đăng ký để ép bà ấy.”

Viên công an cầm thỏa thuận lên kiểm tra rồi nói việc thế chấp này chưa đăng ký, không có hiệu lực như phía đòi nợ nói; nếu có hành vi làm giả chữ ký và dấu vân tay thì tính chất sự việc còn nghiêm trọng hơn. Người đàn ông không lên tiếng nữa. Những tờ giấy mà Đường Đức Hải đem ra nhằm ép mẹ tôi quay lại, cuối cùng chỉ khiến ông ta tự để lộ thêm chứng cứ. Đường Đức Hải càng lúc càng mất kiểm soát. Ông ta vốn nghĩ khoản vay có thể dùng để dọa mẹ tôi, ép bà quay đầu.

Nhưng ông ta không ngờ những tờ giấy lần lượt xuất hiện lại càng khiến bản thân lún sâu hơn. Đường Đức Giang bất ngờ lên tiếng.

“Thỏa thuận đó không phải tôi viết.”

“Ý ông là chữ ký của người bảo lãnh cũng không phải do ông ký?”

Môi ông ta khẽ nhúc nhích. Người đàn ông đứng đầu bật cười.

“Ông thật sự muốn phủ nhận sao?”

“Lúc đó tôi còn quay video ông điểm chỉ bằng điện thoại.”

Sắc mặt Đường Đức Giang lập tức thay đổi. Mã Thúy hét lên.

“Sao ông lại điểm chỉ!”

“Ông kéo cả nhà chúng ta vào làm gì!”

Đường Đức Giang bị bà ta làm ầm đến mức nổi giận.

“Chẳng phải vì tiền học thêm của con trai bà sao!”

“Anh tôi vay tám mươi nghìn phần lớn để trả nợ cờ bạc. Trả gần hết nợ rồi thì chẳng còn bao nhiêu, không đủ lo học phí thêm cho Đường Hạo, nên chúng tôi mới tiếp tục nhắm vào tiền trong sổ tiết kiệm của chị dâu.”

“Bây giờ bà còn giả bộ không biết gì nữa à!”

Đường Hạo càng khóc lớn hơn. Mẹ tôi nhắm mắt lại, dường như không muốn tiếp tục nhìn bọn họ. Viên công an yêu cầu những người đòi nợ cũng đến đồn để bổ sung tài liệu. Bên ngoài cổng sân càng lúc càng có nhiều người đứng xem.

Có người khe khẽ bàn tán.

“Ngọc Mai bao năm nay đúng là không dễ dàng.”

“Đường Đức Hải thật sự quá tệ.”

“Tối qua đánh người thành như thế, hôm nay còn cướp tiền của người ta.”

Những lời đó lọt vào tai mẹ tôi. Bà vẫn không ngẩng đầu. Trước kia, điều bà sợ nhất chính là lời bàn tán của người khác. Nhưng giờ đây những lời ấy cuối cùng không còn giống lưỡi dao nữa, mà chỉ là một cơn gió đến quá muộn.

Thế nhưng công lý đến muộn vẫn khiến người ta đau. Chúng tôi tạm thời đưa máy may đến nhà thím Ngô. Thím Ngô nói căn phòng phía tây nhà mình đang bỏ trống, bảo mẹ cứ ở đó vài ngày. Mẹ tôi lắc đầu.

“Chị không thể làm phiền em mãi.”

Thím Ngô sốt ruột.

“Phiền gì chứ?”

“Trước hết chị cứ dưỡng thương cho tốt.”

“Mẹ, đợi thủ tục hoàn tất, chúng ta sẽ về ở trong căn nhà của mình.”

“Ông ta sẽ không chuyển đi.”

Tôi biết mẹ đang nói đến Đường Đức Hải. Ông ta sống ở đây hơn hai mươi năm, từ lâu đã xem căn nhà của bà ngoại như ngai vàng của mình. Muốn ông ta rời khỏi đây còn khó hơn lấy mạng ông ta. Tôi lấy điện thoại gọi đến văn phòng ủy ban thôn.

“Xin chào, tôi muốn hỏi về thủ tục đất ở và chuyển hộ khẩu ra ngoài.”

Mẹ tôi vội hỏi:

“Tiểu Âm, con định làm gì?”

“Nếu ông ta không chịu đi, chúng ta sẽ làm đúng thủ tục để yêu cầu ông ta rời khỏi đây.”

“Chuyện gì có thể giải quyết bằng pháp luật thì đừng tiếp tục nói tình cảm với ông ta.”

Khi nghe câu đó, trong mắt mẹ tôi thoáng hiện vẻ ngơ ngác. Cả đời bà đã nghe quá nhiều người khuyên mình phải nhẫn nhịn. Đây là lần đầu tiên có người nói với bà rằng không cần nói đến tình cảm. Chiều tối hôm đó, Phạm Thành cùng trưởng thôn đến nhà thím Ngô.

Trưởng thôn xem qua giấy tờ, rồi nhìn vết thương trên mặt mẹ tôi, thở dài hồi lâu.

“Ngọc Mai, nguồn gốc căn nhà này, những người lớn tuổi trong thôn đều biết.”

“Ngày trước mẹ cô quả thật để lại căn nhà cho cô ở.”

“Việc sửa chữa cũng là do cô bỏ tiền.”

“Nhưng hộ khẩu của Đường Đức Hải vẫn đăng ký ở nhà cô.”

“Có thể yêu cầu ông ta chuyển đi không?”

Trưởng thôn nói.

“Sau khi ly hôn thì có thể làm thủ tục.”

“Hiện tại sẽ hơi khó.”

Mẹ tôi nhỏ giọng nói.

“Tôi sẽ khởi kiện ly hôn.”

Trưởng thôn nhìn bà.

“Cô đã suy nghĩ kỹ chưa?”

Mẹ tôi gật đầu.

“Đã suy nghĩ kỹ.”

Ba chữ ấy còn nặng hơn viên gạch hôm qua. Tôi cùng mẹ lên thị trấn tìm luật sư tư vấn. Sau khi xem toàn bộ tài liệu, luật sư nói:

“Chứng cứ về bạo lực gia đình tương đối đầy đủ.”

“Đối với hành vi chiếm đoạt tài sản và mạo danh, có thể đồng thời truy cứu trách nhiệm.”

“Trong thời gian khởi kiện ly hôn, chị cũng nên xin lệnh bảo vệ nhân thân.”

Mẹ tôi nghe rất chăm chú. Bà lấy giấy ghi lại từng điều.

Tay bà vẫn run khi viết. Nhưng bà không dừng. Tối hôm đó trở về nhà thím Ngô thì trời đã tối. Thím Ngô để lại cháo nóng cho hai mẹ con.

Mẹ tôi ăn được nửa bát, bất chợt nói.

“Tiểu Âm, ngày mai mẹ vẫn phải đến xưởng.”

Tôi cau mày.

“Mẹ thế này rồi mà còn đi sao?”

Bà cúi xuống nhìn đôi tay mình.

“Mẹ phải xin nghỉ.”

“Cũng phải nói rõ chuyện thẻ lương.”

“Sau này không thể tiếp tục để tiền lương chuyển vào chiếc thẻ đó.”

Tôi gật đầu.

“Con đi cùng mẹ.”

Mẹ định từ chối, nhưng tôi đã đứng dậy thu dọn giấy tờ, không cho bà thêm cơ hội nhường nhịn.

Sáng hôm sau, vừa tới cổng xưởng may, chúng tôi đã thấy một đám người vây quanh phòng bảo vệ. Bước chân mẹ tôi lập tức dừng lại. Mặt bà vẫn còn sưng, dù đeo khẩu trang cũng không che hết. Bảo vệ vừa nhìn thấy mẹ liền lộ vẻ khác thường.

“Chị Thẩm, cuối cùng chị cũng tới.”

Tim tôi căng lên.

“Có chuyện gì vậy?”

Bảo vệ hạ giọng.

“Sáng sớm chồng chị đã dẫn người tới gây chuyện.”

“Nói chị trộm vải của xưởng.”

“Còn nói chị lấy tiền hàng rồi bỏ trốn.”

“Ông chủ đang chờ chị trong văn phòng.”

Tờ đơn xin nghỉ trong tay mẹ rơi xuống đất.

12

Mẹ tôi đứng bất động ở cổng xưởng. Bà đã làm việc tại đây hơn mười năm. Từ những ngày đầu còn đạp máy may cho đến sau này phụ trách một nhóm chạy đơn hàng, bà hiếm khi đi muộn.

Bà cũng chưa từng lấy của xưởng dù chỉ một mẩu vải vụn. Nhưng chỉ bằng một câu của Đường Đức Hải, ông ta đã có thể hắt nước bẩn lên người bà. Tôi cúi xuống nhặt tờ đơn xin nghỉ. Mép giấy đã bị bà nắm đến mềm nhũn.

“Mẹ, vào thôi.”

Bà nhìn tôi, giọng đầy căng thẳng.

“Người trong xưởng sẽ nghĩ thế nào?”

“Ai là người hắt nước bẩn thì để người đó tự công khai lau sạch.”

Bà hít sâu một hơi. Lần này mẹ không quay đầu bỏ đi. Chúng tôi cùng bước vào khu xưởng. Trên đường đi, rất nhiều công nhân nhìn sang.

Có người tỏ vẻ đồng cảm. Có người né tránh. Cũng có người thì thầm bàn tán. Tôi nghe thấy có người nói.

“Sao mặt chị ấy lại sưng thế?”

“Nghe nói nhà chị ấy xảy ra chuyện lớn.”

“Sáng nay Đường Đức Hải nói chị ấy trộm tiền, không biết có thật không.”

Lưng mẹ tôi càng lúc càng thẳng. Càng sợ, bà càng không chịu cúi đầu. Cửa văn phòng giám đốc xưởng đang mở. Đường Đức Hải ngồi bên trong.

Trên mặt ông ta vẫn còn vết đỏ do cái tát của mẹ tôi. Bên cạnh ông ta là hai người đàn ông. Một người trong đó tôi nhận ra, chính là người hôm qua đến đòi nợ. Người còn lại mặc áo khoác đen, tay cầm một tờ giấy nợ.

Giám đốc xưởng họ Lưu, hơn năm mươi tuổi, vừa nhìn thấy mẹ tôi bước vào liền cau mày.

“Thẩm Ngọc Mai, cô ngồi xuống trước.”

Đường Đức Hải cười khẩy.

“Bà ta còn có mặt mũi ngồi sao?”

“Giám đốc Lưu, tôi đã nói rất rõ với ông rồi.”

“Bây giờ bà ta muốn ly hôn với tôi, còn chuyển hết tiền trong nhà đi.”

“Bao nhiêu năm bà ta quản lý vải trong xưởng, ai biết bà ta có lén mang ra ngoài hay không.”

Mắt mẹ tôi đỏ lên vì tức.

“Tôi không có.”

Đường Đức Hải chẳng buồn nhìn bà.

“Bà nói không có thì là không có à?”

“Chút tiền trong thẻ lương của bà đủ trả tiền viện và thuê luật sư sao?”

“Chắc chắn bà đã lấy tiền từ xưởng.”

Tôi tức đến mức suýt bật cười.

“Đường Đức Hải, ông đang vu khống.”

Ông ta ngẩng lên nhìn tôi.

“Tao đang nói chuyện với giám đốc xưởng, mày có tư cách xen vào sao?”

Tôi bước tới, đứng chắn trước mẹ.

“Sáng nay ông đến đây là để bôi nhọ mẹ tôi.”

“Cũng là để khiến bà ấy không dám kiện ông.”

“Đúng không?”

Đường Đức Hải nổi giận.

“Đừng có chụp mũ cho tao.”

Giám đốc Lưu gõ xuống mặt bàn.

“Đủ rồi.”

“Thẩm Ngọc Mai làm việc ở xưởng bao nhiêu năm, tôi biết rõ nhân phẩm của cô ấy.”

“Nhưng nếu đã có người phản ánh thì sổ sách và kho hàng vẫn phải kiểm tra.”

Mặt mẹ tôi hơi trắng. Tôi nắm lấy tay bà.

“Cứ kiểm tra.”

“Kiểm tra ngay trước mặt mọi người.”

“Nếu mẹ tôi không có vấn đề gì, những người hôm nay đến gây chuyện cũng phải công khai xin lỗi.”

Đường Đức Hải cười khinh.

“Mày tưởng mày là ai?”

Giám đốc Lưu nhìn tôi.

“Được.”

Ông gọi quản lý kho và kế toán đến. Ngoài cửa văn phòng càng lúc càng có nhiều người đứng xem. Đường Đức Hải nghĩ rằng càng đông người thì càng có thể gây áp lực lên mẹ tôi. Nhưng ông ta quên rằng càng nhiều người chứng kiến thì bộ mặt của ông ta càng khó che giấu.

Quản lý kho mang sổ sách bước vào.

“Chị Thẩm phụ trách nhận nguyên liệu của tổ ba.”

“Mỗi lần nhận vải đều có chữ ký.”

“Ba tháng gần đây không có bất kỳ bất thường nào.”

Kế toán cũng lấy hồ sơ trả lương ra.

“Tiền lương của Thẩm Ngọc Mai luôn chuyển vào chiếc thẻ có bốn số cuối là sáu một hai.”

“Không có khoản tiền hàng nào khác qua tay chị ấy.”

“Nghe rõ chưa?”

Ông ta vẫn cố cãi:

“Sổ sách đương nhiên có thể làm giả.”

“Vậy ông đưa chứng cứ ra.”

Ông ta chỉ vào mẹ tôi.

“Bao nhiêu năm nay chắc chắn bà ta có tiền trong tay.”

“Các người cứ đến nhà bà ta mà kiểm tra.”

“Nhà bà ấy đã bị các người lục tung rồi.”

“Căn cước, sổ tiết kiệm, mười tám nghìn tệ, khoản vay giả tám mươi nghìn.”

“Ông còn định vắt kiệt thứ gì từ bà ấy nữa?”

Giám đốc Lưu hỏi:

“Khoản vay giả tám mươi nghìn?”

Tôi kể sơ qua chuyện đã xảy ra.

Sau đó tôi đưa cho ông xem bản sao giấy chứng nhận thương tích và biên nhận báo án. Trong văn phòng lập tức không còn tiếng động. Công nhân bên ngoài cũng im bặt. Mẹ tôi cúi đầu, những ngón tay siết chặt vạt áo.

Không phải bà sợ mình không có lý. Mà bà sợ mọi người nhìn thấy những vết thương trên người mình. Nhưng lần này, những người nhìn thấy vết thương không cười nhạo. Một nữ công nhân bất ngờ lên tiếng.

“Chiều hôm qua chị Thẩm còn giúp tôi may gấp phần tay áo.”

“Tay chị ấy bị bỏng đỏ mà vẫn bảo không sao.”

Một nữ công nhân khác cũng nói.

“Chị ấy không thể trộm đồ trong xưởng.”

“Lần trước kế toán trả thừa hai trăm tệ tiền lương, chị ấy đã trả lại ngay trong ngày.”

Nhiều người tiếp tục lên tiếng.

“Chị Thẩm là người thật thà.”

“Chồng chị ấy vừa tới đã chửi mắng, rõ ràng là đang ép người.”

“Mặt bị đánh thành thế kia mà còn vu cho chị ấy trộm tiền, bắt nạt người quá rồi.”

Cuối cùng Đường Đức Hải không thể giữ nổi thể diện. Ông ta đập bàn đứng bật dậy.

“Các người biết cái gì!”

“Đây là chuyện giữa vợ chồng chúng tôi!”

Giám đốc Lưu lạnh giọng:

“Ông đến xưởng của tôi tung tin thì không còn là chuyện riêng của vợ chồng.”

“Bảo vệ, mời ông ta ra ngoài.”

Đường Đức Hải không chịu đi. Ông ta lao tới trước mặt mẹ tôi, hạ giọng.

“Thẩm Ngọc Mai, bà thật sự muốn ép tôi đến mức này sao?”

Mẹ tôi ngẩng lên nhìn ông ta. Gương mặt vẫn còn sưng. Nhưng lần này bà không cúi đầu.

“Là ông ép tôi đến mức không còn đường nào để đi.”

Đường Đức Hải nghiến răng.

“Được.”

“Bà đừng hối hận.”

Ông ta quay người, giật lấy tờ giấy nợ từ tay người đàn ông mặc áo khoác đen.

“Giám đốc Lưu, bà ta nợ bên ngoài tám mươi nghìn tệ.”

“Nếu ông không muốn xưởng xảy ra rắc rối thì giữ tiền lương tháng này của bà ta lại để trả cho chúng tôi.”

Tôi lập tức chặn lời:

“Ông lấy quyền gì giữ tiền lương của bà ấy?”

Người đàn ông mặc áo khoác đen cũng hoảng lên.

“Này, ông đừng nói linh tinh, người nợ tiền là ông!”

Đường Đức Hải như phát điên.

“Trên giấy nợ có tên bà ta!”

“Các người phải tìm bà ta!”

Giám đốc Lưu đứng phắt dậy.

“Đủ rồi!”

Đúng lúc đó, ngoài cổng xưởng vang lên tiếng cãi vã. Bảo vệ chạy vào, sắc mặt trắng bệch.

“Giám đốc Lưu, không ổn rồi.”

“Bên ngoài có mấy người tới.”

“Họ kéo biểu ngữ, nói chị Thẩm nợ tiền không trả, muốn chặn cổng xưởng.”

13

Mặt mẹ tôi trắng bệch, gần như không còn chút máu. Ngoài cổng xưởng, biểu ngữ đã được kéo lên. Trên nền vải trắng là những hàng chữ đỏ chói mắt: Thẩm Ngọc Mai nợ tiền không trả, vô liêm sỉ quỵt nợ.

Mấy người đàn ông đứng bên ngoài, cố tình hét thật to.

“Bảo Thẩm Ngọc Mai ra trả tiền!”

“Nợ tiền thì phải trả, đó là lẽ đương nhiên!”

Toàn bộ máy móc trong xưởng đều dừng lại. Càng lúc càng có nhiều công nhân thò đầu ra khỏi phân xưởng. Mẹ tôi đứng ở cửa văn phòng, đầu ngón tay run dữ dội. Đường Đức Hải nhìn cảnh tượng trước mắt, đáy mắt lộ ra vẻ đắc ý.

Ông ta cho rằng chỉ cần làm ầm lên ở nơi làm việc, mẹ tôi sẽ lại cúi đầu giống như trước kia. Tôi không dìu mẹ lùi lại. Tôi nắm lấy tay bà, từng bước đưa bà đến cổng xưởng. Mấy người đàn ông nhìn thấy mẹ tôi thì giọng càng lớn.

“Chính là bà ta!”

“Nợ tiền không trả mà còn trốn trong xưởng!”

Tôi lấy điện thoại ra, hướng thẳng vào bọn họ cùng tấm biểu ngữ.

“Các ông cứ tiếp tục hét đi.”

“Từng câu tôi đều đang quay lại.”

Người mặc áo khoác đen sa sầm mặt.

“Cô quay cái gì?”

“Quay cảnh các ông đến đơn vị gây chuyện.”

“Quay cảnh các ông dùng khoản vay giả để ép một người bị bạo lực gia đình.”

“Cũng quay luôn việc các ông vu khống bà ấy trộm đồ trong xưởng.”

Người mặc áo khoác đen quay sang Đường Đức Hải.

Đường Đức Hải quát.

“Đường Âm, đừng có giả bộ như cô hiểu pháp luật ở đây.”

“Trên giấy vay nợ ghi rõ tên mẹ cô.”

“Ông có dám đứng trước mặt tất cả mọi người thừa nhận chính ông là người nhận số tiền đó không?”

Khóe môi ông ta khẽ co giật.

“Số tiền ấy đều dùng cho gia đình.”

“Vậy mà vừa rồi lại thành tiền dùng trong nhà rồi à?”

“Trong văn phòng, ông còn nói mẹ tôi là người mắc nợ.”

Giám đốc Lưu bước ra ngoài, vừa nhìn thấy tấm biểu ngữ liền tức giận.

“Ai cho phép các người treo thứ này trước cổng xưởng của tôi?”

Người đàn ông mặc áo khoác đen lên tiếng.

“Chúng tôi chỉ đến tìm người nợ tiền.”

Giám đốc Lưu lạnh mặt.

“Đây là nơi sản xuất, không phải chỗ để các người đến đòi nợ.”

“Nếu các người không tháo xuống, tôi sẽ báo công an.”

Tôi giơ điện thoại lên.

“Tôi báo rồi.”

Mấy người đàn ông nhìn nhau. Đường Đức Hải lập tức hoảng hốt.

“Báo công an làm gì?”

“Bà ta nợ tiền không trả, các người còn định bao che à?”

Mẹ tôi bất ngờ lên tiếng.

“Đường Đức Hải.”

Giọng bà không lớn, nhưng những người xung quanh dần im lặng.

“Tám mươi nghìn tệ kia không phải do tôi ký.”

“Tôi cũng không nhận số tiền đó.”

“Ông dùng căn cước và danh nghĩa của tôi để vay tiền, giờ còn dẫn người tới xưởng của tôi.”

“Ông muốn ép tôi c.h.ế.t sao?”

Vừa nói xong, đám đông ngoài cổng xưởng lập tức xôn xao. Một nữ công nhân đỏ hoe mắt nói.

“Chị Thẩm, chị đừng sợ.”

“Chúng tôi đều nhìn thấy hết.”

Đường Đức Hải bị lời ấy kích thích, bất ngờ xông lên.

“Bà đừng giả bộ đáng thương!”

“Nếu bà không có tật giật mình thì tại sao cứ nhất quyết đòi ly hôn?”

Tôi bước lên chắn trước mặt mẹ.

“Bà ấy đòi ly hôn vì ông đ.á.n.h bà ấy.”

Tôi lấy giấy chứng nhận thương tích ra.

“Đây là kết quả kiểm tra ở bệnh viện.”

“Đây là giấy biên nhận của đồn công an.”

“Đây là đoạn ghi âm ông thừa nhận đang giữ thẻ lương.”

“Ông còn muốn diễn đến lúc nào?”

Sắc mặt Đường Đức Hải xanh mét. Người mặc áo khoác đen nhận thấy tình hình không ổn, đưa tay định tháo biểu ngữ. Tôi lạnh giọng ngăn lại.

“Không được tháo.”

“Chờ công an tới.”

Người mặc áo khoác đen lập tức cứng người. Một thanh niên đứng bên cạnh không nhịn được mà chửi.

“Chúng tôi có đánh người đâu.”

“Các người chặn cổng xưởng, treo biểu ngữ, còn hét lên rằng bà ấy nợ tiền không trả.”

“Các người có biết người ký tên vốn không hề có mặt không?”

Người thanh niên không nói thêm. Người mặc áo khoác đen nghiến răng.

“Chúng tôi có chứng cứ.”

“Đưa ra đây.”

Ông ta chần chừ một lúc rồi lấy điện thoại trong túi ra.

“Hôm vay tiền, ông ta từng cho chúng tôi xem phần cuối của một đoạn video, trong đó chỉ có cảnh bà ấy điểm chỉ. Chúng tôi không xem phần đầu, lúc ấy cũng không bật âm thanh.”

“Video gì?”

Đường Đức Hải lập tức quát.

“Không được lấy ra!”

Nhưng người mặc áo khoác đen đã kéo đoạn video về đầu rồi mở lên. Hình ảnh rất tối, trông giống như được quay trong phòng ngủ nhà chúng tôi. Máy quay hướng về một chiếc bàn.

Trên bàn có bản sao căn cước và hợp đồng vay tiền. Tay mẹ tôi bị một người khác giữ chặt rồi ấn xuống tờ giấy. Bà nhắm mắt, đầu nghiêng sang một bên, giống như đang ngủ rất sâu. Có người giữ ngón tay bà, ấn vào mực đỏ.

Sau đó, ngón tay bà lại bị ấn xuống cuối bản hợp đồng. Giọng Đường Đức Hải từ trong video truyền ra, rất thấp.

“Làm nhanh lên, lát nữa bà ta tỉnh.”

Cơ thể mẹ tôi lảo đảo. Tôi lập tức lao đến đỡ bà. Xung quanh hoàn toàn im phăng phắc. Người mặc áo khoác đen cũng sững sờ.

Trước đó họ chỉ xem phần cuối nên cho rằng cảnh điểm chỉ là sự đồng ý của mẹ tôi. Nhưng khi video được mở từ đầu, đồng thời bật âm thanh, sự thật đã quá rõ ràng: mẹ tôi đang hôn mê, còn người khác giữ tay bà để giả mạo dấu vân tay.

Đường Đức Hải hoàn hồn, lập tức nhào tới giật điện thoại.

“Tắt đi!”

Tôi phản ứng nhanh hơn ông ta. Tôi giữ c.h.ặ.t cổ tay người mặc áo khoác đen.

“Không được tắt.”

“Đoạn video này là ai đưa cho ông?”

Môi người mặc áo khoác đen trắng bệch, ông ta chỉ về phía Đường Đức Hải.

“Ông ta đưa.”

Đúng lúc ấy, tiếng còi xe công an vang lên bên ngoài cổng xưởng. Đường Đức Hải xoay người định chạy. Nhưng hai bảo vệ của xưởng đã đứng chắn ở cổng. Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn hình ảnh của mình trong video, từng giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Bà nhỏ giọng nói.

“Tối hôm đó, ông ta cho tôi uống một bát t.h.u.ố.c.”

Tôi lập tức hỏi: “Thuốc gì?” Mẹ còn chưa kịp đáp, Đường Đức Hải đã quát: “Thẩm Ngọc Mai, bà mà dám nói thì tôi sẽ cho Đường Âm biết rốt cuộc nó là con của ai!”

14

Sắc mặt mẹ trắng bệch. Tôi lập tức hiểu, ông ta lại đem chuyện cũ ra uy h.i.ế.p bà. Tôi không để ông ta tiếp tục dẫn dắt câu chuyện.

“Ông nói đi. Hôm nay trước mặt công an, giám đốc Lưu và tất cả những người ở đây, ông muốn tung tin đồn gì thì nói hết một lần.”

Có lẽ ông ta không ngờ tôi lại chủ động bảo ông ta nói. Xe công an dừng ngoài cổng. Hai viên công an nhanh ch.óng bước xuống. Điện thoại của người mặc áo khoác đen vẫn dừng ở hình ảnh trong video.

Đường Đức Hải không dám tiếp tục lớn tiếng. Một viên công an nhận lấy điện thoại, xem phần đầu đoạn video rồi cau mày.

“Đoạn video này do ai quay?”

Người mặc áo khoác đen vội trả lời.

“Tôi không biết.”

“Đường Đức Hải gửi cho tôi.”

Đường Đức Hải lập tức phủ nhận.

“Không phải tôi.”

Tôi giơ điện thoại của mình lên.

“Vừa rồi chính ông nói đừng lấy ra.”

“Tôi cũng đã quay lại.”

Đường Đức Hải trừng mắt nhìn tôi. Tôi không tránh né. Trước đây tôi sợ ông ta đ.á.n.h mẹ, cho nên rất nhiều lần không dám nói những lời quá tuyệt tình.

Nhưng bây giờ tôi đã hiểu. Thứ ông ta sợ nhất không phải người khác chống lại mình. Mà là những chuyện ông ta từng làm bị phơi bày trước ánh sáng. Viên công an yêu cầu người mặc áo khoác đen cùng những người kéo biểu ngữ phối hợp điều tra.

Sau khi tấm biểu ngữ được tháo xuống, trước cổng xưởng hoàn toàn yên tĩnh. Giám đốc Lưu đi đến trước mặt mẹ tôi.

“Thẩm Ngọc Mai, xưởng sẽ cấp giấy xác nhận cho cô.”

“Cô không trộm vải trong xưởng, cũng chưa từng tiếp xúc với tiền hàng.”

“Về chuyện thẻ lương, hôm nay kế toán sẽ đổi cho cô.”

Mẹ tôi ngẩng đầu, vành mắt đỏ hoe.

“Cảm ơn giám đốc.”

Giám đốc Lưu thở dài.

“Bao nhiêu năm nay sao cô không nói?”

Mẹ tôi cúi đầu.

“Trước kia tôi nghĩ có nói ra cũng chẳng ích gì.”

Mấy nữ công nhân bên cạnh nghe vậy đều đỏ mắt. Có người đưa khẩu trang cho bà, có người nói sẽ đưa bà về. Mẹ tôi lần lượt lắc đầu.

Bà vẫn chưa quen với việc có người đứng ra bảo vệ mình. Nhưng bà không còn co người lại như trước.

Rời khỏi xưởng may, chúng tôi lại đến đồn công an. Đoạn video được lưu lại. Viên công an hỏi mẹ tôi chuyện gì đã xảy ra vào tối hôm đó. Bà suy nghĩ rất lâu.

“Tôi nhớ hôm ấy ông ta đánh bài về rất muộn.”

“Ông ta nói sắc mặt tôi không tốt nên pha cho tôi một bát t.h.u.ố.c cảm.”

“Sau khi uống, tôi buồn ngủ kinh khủng.”

“Sáng hôm sau tỉnh lại, trên ngón tay có một vết màu đỏ.”

“Ông ta nói lúc ngủ tôi chạm vào giấy đỏ.”

Nói đến đây, bàn tay bà run đến mức gần như không giữ nổi cốc nước.

“Khi ấy tôi không nghĩ nhiều.”

“Tôi thật sự không ngờ.”

Tôi nghiến chặt răng, trong l.ồ.ng n.g.ự.c giống như có ngọn lửa bị chặn lại. Đường Đức Hải không chỉ đ.á.n.h mẹ. Ông ta còn coi bà như một tờ giấy, muốn đóng dấu thế nào cũng được.

Khi ra khỏi đồn công an, trời đã tối. Thím Ngô đứng chờ bên ngoài cửa, trên tay cầm một chiếc bình giữ nhiệt.

“Ngọc Mai, em nấu cháo cho chị.”

Mẹ tôi nhận lấy, mắt lại đỏ lên.

“Tiểu Âm, thím Ngô đã giúp chúng ta quá nhiều.”

Thím Ngô trừng bà.

“Đừng nói vậy.”

“Nếu chị vẫn coi mình là người ngoài, em mới tức giận.”

Chúng tôi vừa ngồi xuống không lâu thì điện thoại của tôi liên tục rung. Là tin nhắn trong nhóm của thôn. Đường Hạo gửi vào nhóm mấy tấm ảnh chụp màn hình. Phía trên là một đoạn rất dài do Đường Đức Hải viết.

Ông ta nói hai mươi năm trước mẹ tôi từng bỏ về nhà mẹ đẻ ba tháng, sau khi trở lại đã m.a.n.g t.h.a.i tôi. Ông ta nói tôi không phải con nhà họ Đường. Ông ta còn nói mẹ tôi không giữ đạo làm vợ, giờ lại muốn hại ông ta ngồi tù. Từng câu chữ đều vô cùng bẩn thỉu.

Mỗi câu đều như hắt bùn lên người mẹ tôi. Trong nhóm nhanh ch.óng có người hỏi.

“Thật hay giả?”

“Hình như chuyện này trước kia từng nghe bà nội nhắc tới.”

“Bảo sao Đường Đức Hải lại tức giận như vậy.”

Nhìn những dòng tin nhắn ấy, người mẹ tôi cứng đờ. Điều bà sợ nhất cuối cùng vẫn bị Đường Đức Hải đem ra nói. Tôi lập tức gửi giấy chứng nhận thương tích, giấy biên nhận báo án và giấy xác nhận của giám đốc xưởng vào nhóm.

Sau đó tôi gõ.

“Đường Đức Hải mạo danh Thẩm Ngọc Mai vay tiền, ép buộc điểm chỉ và bạo hành khiến nạn nhân bị thương; vụ việc đã được báo án.”

“Hiện tại ông ta đang tung tin đồn từ hai mươi năm trước để uy h.i.ế.p người bị hại rút đơn.”

“Ai tiếp tục chuyển tiếp, tôi sẽ đồng thời thu thập chứng cứ.”

Nhóm im lặng vài giây. Có người thu hồi tin nhắn. Có người bắt đầu chửi Đường Đức Hải không bằng súc sinh. Nhưng cũng có người bóng gió: “Chuyện đứa trẻ thì không thể chỉ dựa vào lời nói. Nếu thật sự không có vấn đề thì sợ gì?” Tôi chụp lại tất cả tin nhắn để giữ làm chứng cứ. Mẹ bất ngờ cầm điện thoại, không xóa cũng không giải thích dài dòng. Bà chỉ gửi một câu:

“Hai mươi năm trước, tôi bị đ.á.n.h nên phải về nhà mẹ đẻ. Thời gian m.a.n.g t.h.a.i có hồ sơ bệnh viện. Tôi không làm điều gì có lỗi với bất kỳ ai.”

Cả nhóm lập tức im bặt. Mặt bà vẫn còn sưng nhưng giọng nói đã không còn run như trước.

“Ngày mai đi bệnh viện với mẹ.”

Tôi cau mày.

“Mẹ, sức khỏe mẹ vẫn chưa tốt.”

Bà nhẹ nhàng lắc đầu.

“Không phải đi khám thương tích.”

Bà nhìn tôi, nói từng chữ rõ ràng.

“Chẳng phải ông ta luôn lấy con ra để uy h.i.ế.p mẹ sao?”

“Vậy thì mẹ sẽ tự tay cắt đứt sợi dây này.”

Tim tôi chùng xuống.

“Mẹ muốn làm xét nghiệm huyết thống?”

Bà gật đầu. Nhưng ngay sau đó, bên ngoài bất ngờ vang lên tiếng đập cửa dồn dập. Thím Ngô ra mở cửa. Trưởng thôn đứng bên ngoài, vừa nhìn thấy chúng tôi đã nói:

“Ngọc Mai, xảy ra chuyện rồi.”

“Đường Đức Hải dẫn bà nội về căn nhà.”

“Bọn họ nói sẽ hàn c.h.ế.t cổng, không để bất kỳ ai bước vào.”

15

Mẹ tôi lập tức đứng bật dậy. Vì đứng lên quá nhanh, trước mắt bà tối sầm, suýt nữa ngã xuống. Tôi vội đỡ bà.

“Mẹ, đừng vội.”

Bà siết c.h.ặ.t t.a.y tôi.

“Đó là căn nhà mẹ tôi để lại.”

“Ông ta không thể tiếp tục phá nó.”

Trưởng thôn thở dài.

“Tôi sợ bọn họ làm ầm lên nên vội chạy tới đây.”

“Phạm Thành đã sang đó.”

“Nhưng Đường Đức Hải uống rượu, trong tay còn cầm gậy sắt.”

Thím Ngô nghe xong tức đến tái mặt.

“Đúng là súc sinh, ông ta thật sự điên rồi.”

Tôi cầm áo khoác lên.

“Báo công an.”

“Chúng ta cũng qua đó.”

Mẹ tôi nghiến răng đi theo. Bà bước rất chậm nhưng không quay lại, cũng không nói mình không đi.

Khi chúng tôi tới ngoài sân, cổng đã bị một đám người vây kín. Đường Đức Hải đứng bên trong. Cách vài bước vẫn ngửi thấy rõ mùi rượu trên người ông ta. Bà nội ngồi trên bậc cửa, vừa đập đùi vừa khóc.

“Không còn đạo lý gì nữa!”

“Con dâu muốn đuổi chồng ra khỏi nhà!”

“Nhà họ Đường chúng ta bị người ngoài bắt nạt đến c.h.ế.t rồi!”

Bên cạnh là một chiếc máy hàn nhỏ. Một thợ hàn từ thôn bên đứng gần đó, vẻ mặt lúng túng, không dám động tay. Phạm Thành đứng chắn trước cổng.

“Đường Đức Hải, ông bình tĩnh.”

“Giấy tờ căn nhà này hiện đang được thôn xác minh.”

“Ông không thể tự tiện hàn kín cổng.”

Đường Đức Hải vung gậy sắt nện vào khung cửa. Một tiếng rầm vang lên khiến vai mẹ tôi co lại. Nhìn thấy chúng tôi, mắt ông ta đỏ ngầu.

“Thẩm Ngọc Mai, bà còn dám trở về?”

Mẹ tôi đứng ngoài cổng, giọng run nhưng không tránh né.

“Đây là nhà của tôi.”

Đường Đức Hải cười dữ tợn.

“Của bà?”

“Bà gả vào nhà tôi hơn hai mươi năm, ăn của tôi, ở nhà tôi, ngay cả đứa con sinh ra còn chưa chắc là của tôi.”

“Giờ bà lại nói đây là nhà của bà?”

Những người xung quanh bắt đầu nhỏ giọng bàn tán. Mẹ tôi hơi tái mặt nhưng giơ tay ngăn tôi. Lần này, bà tự mình đối diện với Đường Đức Hải.

“Đường Đức Hải.”

“Hôm nay ông nói những lời nào, tôi đều sẽ nhớ kỹ.”

“Hai mươi năm trước, tôi bị ông đ.á.n.h nên mới trở về nhà mẹ đẻ.”

“Sau khi tôi m.a.n.g t.h.a.i, chính người nhà họ Đường các người ép tôi quay về quỳ trong từ đường.”

“Mẹ tôi đã lấy giấy bệnh viện chứng minh thời gian m.a.n.g t.h.a.i, ông vẫn mắng tôi.”

“Không phải ông không biết sự thật.”

“Ông chỉ muốn tôi sợ ông suốt đời.”

Nụ cười trên mặt Đường Đức Hải dần cứng lại. Những âm thanh xung quanh cũng hoàn toàn biến mất. Mẹ tôi tiếp tục.

“Trước đây tôi sợ.”

“Tôi sợ Tiểu Âm bị người ta chỉ trỏ sau lưng.”

“Tôi sợ sau khi mẹ tôi mất sẽ chẳng còn ai lên tiếng giúp mình.”

“Nhưng bây giờ tôi không sợ nữa.”

Bà giơ điện thoại lên.

“Ông tung tin trong nhóm, tôi đã chụp màn hình.”

“Ngày mai tôi sẽ đi làm xét nghiệm, đồng thời đến tòa xin lệnh bảo vệ và khởi kiện ly hôn.”

“Nếu ông còn tiếp tục gây chuyện, tôi vẫn sẽ báo công an.”

Đường Đức Hải giống như bị chọc giận bởi những lời ấy, đẩy Phạm Thành sang một bên rồi cầm gậy sắt lao ra.

“Bà dám!”

Tôi kéo mẹ ra sau lưng. Trưởng thôn và Phạm Thành cùng lúc xông tới. Gậy sắt sượt qua cánh tay Phạm Thành rồi đập xuống đất, tia lửa b.ắ.n tung. Đám đông lập tức hỗn loạn.

Có người hét lên báo công an. Có người kéo trẻ con lùi về phía sau. Đường Đức Hải vẫn giãy giụa.

“Ai dám ngăn tao!”

Tôi giơ điện thoại về phía ông ta.

“Ông thử động thêm lần nữa.”

“Đoạn video này đủ để ông thêm một tội.”

Ông ta đỏ mắt nhìn tôi. Trong khoảnh khắc ấy, tôi thực sự nghĩ ông ta sẽ đ.á.n.h cả tôi. Nhưng xe công an đã nhanh ch.óng chạy tới. Lần này, công an không để ông ta tiếp tục đứng đó gào thét.

Họ trực tiếp giật gậy sắt rồi khống chế ông ta. Bà nội nhào tới khóc lóc.

“Các người bắt con trai tôi làm gì!”

“Là người phụ nữ kia ép nó!”

Viên công an lạnh giọng.

“Cầm hung khí đe dọa và gây rối trật tự, chuyện này không còn là việc có thể hòa giải.”

Bị đưa lên xe, Đường Đức Hải vẫn ngoái đầu mắng.

“Thẩm Ngọc Mai!”

“Bà cứ chờ đó!”

“Bà nghĩ tòa án sẽ đứng về phía bà sao?”

“Bà tưởng làm xét nghiệm thì tôi sẽ sợ à?”

Ông ta cười, giọng đầy âm hiểm.

“Bà đừng quên, sổ hộ khẩu vẫn nằm trong tay tôi.”

Mẹ tôi cứng người. Tôi cũng lập tức hiểu. Ly hôn, lệnh bảo vệ, thẻ lương, thủ tục căn nhà — rất nhiều việc đều cần giấy tờ.

Căn cước đã lấy lại được. Nhưng sổ hộ khẩu vẫn luôn do Đường Đức Hải giữ. Nếu ông ta giấu đi, những bước tiếp theo sẽ bị trì hoãn. Viên công an đóng cửa xe.

Sau khi xe rời khỏi, trước cổng sân chỉ còn lại một đống hỗn loạn. Người thợ hàn vội thu dọn đồ rồi bỏ chạy. Trưởng thôn nhìn mẹ tôi, giọng nặng nề.

“Ngọc Mai, tối nay cô đừng ở đây.”

“Ngày mai chúng tôi sẽ cùng cô đi làm lại sổ hộ khẩu.”

Mẹ tôi gật đầu.

“Được.”

Vừa dứt lời, điện thoại đột nhiên reo. Một số lạ gửi tin nhắn đa phương tiện. Tôi mở ra, trên màn hình là một bức ảnh. Trong ảnh, sổ hộ khẩu đặt trên bếp.

Bên cạnh là đống tro giấy đang cháy. Ngay sau đó, một tin nhắn xuất hiện.

“Muốn lấy sổ hộ khẩu thì bảo Thẩm Ngọc Mai một mình về nhà.”

16

Tôi chụp màn hình, lưu từng tin nhắn rồi mới đưa điện thoại cho mẹ.

“Đường Đức Hải không phải vừa bị đưa đi sao?”

Trưởng thôn cầm điện thoại xem số.

“Không phải số của người trong thôn.”

“Có thể là sim dùng tạm.”

Tôi không trả lời tin nhắn. Trước tiên tôi chụp lại ảnh và số điện thoại, lưu toàn bộ màn hình.

Sau đó chuyển ảnh gốc cho viên công an vừa tới xử lý. Mẹ tôi lại bất ngờ đứng lên.

“Tiểu Âm, mẹ phải quay về.”

Tôi giữ vai bà.

“Mẹ không thể đi một mình.”

Mắt bà đỏ hoe.

“Nếu sổ hộ khẩu bị đốt, sau này sẽ càng phiền phức.”

“Mẹ, chính vì biết mẹ sợ phiền phức nên ông ta mới hết lần này đến lần khác lấy đồ đạc để ép mẹ quay lại.”

Môi bà run lên.

“Nhưng đó là sổ hộ khẩu.”

“Không phải mạng người.”

Tôi đặt điện thoại lên bàn.

“Giấy tờ có thể làm lại.”

“Nếu mẹ trở về, khi ấy mới thật sự xảy ra chuyện.”

Thím Ngô cũng vội vàng khuyên.

“Ngọc Mai, đừng làm chuyện dại dột.”

“Bây giờ người nhà họ Đường đều phát điên cả rồi.”

Trưởng thôn trầm mặt gọi điện cho Phạm Thành. Phạm Thành nói Đường Đức Hải đã bị đưa lên thị trấn, tạm thời không thể quay về. Người nhắn tin chỉ có thể vẫn còn ở gần căn nhà. Tôi nhanh ch.óng đoán ra.

Bà nội. Đường Đức Giang. Mã Thúy. Đường Hạo.

Trong số những người đó chắc chắn có người đang giữ sổ hộ khẩu, muốn ép mẹ tôi một mình trở về. Viên công an gọi lại.

“Không được tự ý hành động.”

“Chúng tôi sẽ tới ngay.”

“Tôi có thể trả lời tin nhắn để kéo dài thời gian không?”

Viên công an im lặng một lát.

“Có thể, nhưng không được đồng ý đi một mình.”

Tôi gõ tin nhắn.

“Mẹ tôi bị thương nặng, không thể đi.”

“Đừng đốt sổ hộ khẩu, có chuyện gì thì ngày mai nói.”

Đối phương trả lời rất nhanh.

“Đừng nhiều lời.”

“Trong vòng nửa tiếng không tới thì sẽ đốt hết.”

“Chỉ một mình Thẩm Ngọc Mai được bước vào cửa.”

Tôi đưa tin nhắn cho viên công an xem. Giọng anh trầm xuống.

“Tiếp tục câu giờ, giữ bọn họ lại.”

Mẹ tôi ngồi trên ghế, hai tay siết c.h.ặ.t đ.ầ.u gối. Bà không nói gì. Nhưng tôi biết trong lòng bà lại bắt đầu tự trách. Bà vẫn luôn nghĩ mọi chuyện trở nên ầm ĩ thế này là do mình liên lụy đến tất cả.

Tôi ngồi xổm xuống trước mặt bà.

“Mẹ, nhìn con.”

Bà từ từ ngẩng đầu.

“Nếu sổ hộ khẩu bị đốt thì chúng ta làm lại.”

“Nếu cổng bị khóa thì chúng ta mở.”

“Đường Đức Hải ngồi tù, Đường Đức Giang trả tiền, Mã Thúy bị xử lý, Đường Hạo tự chịu trách nhiệm.”

“Những chuyện đó đều không phải lỗi của mẹ.”

“Điều duy nhất mẹ phải làm là đừng tiếp tục một mình lao vào cái hố mà bọn họ đào cho mẹ.”

Nước mắt bà rơi xuống. Lần này bà không nói bỏ đi. Bà chỉ gật đầu.

“Mẹ nghe con.”

Nửa giờ sau, viên công an và Phạm Thành tới. Họ không bật còi mà chỉ bảo trưởng thôn dẫn đường. Tôi đi theo. Ban đầu mẹ tôi không muốn để tôi gặp nguy hiểm.

“Con không vào trong.”

“Nhưng con phải nhìn họ giao đồ ra.”

Trưởng thôn cũng nói.

“Người đông, bọn họ không dám làm bậy.”

Khi chúng tôi đến gần căn nhà, đèn bên trong vẫn sáng. Cổng sân khép hờ. Từ trong truyền ra tiếng bà nội vừa khóc vừa mắng.

“Thẩm Ngọc Mai là loại phụ nữ không có lương tâm!”

“Nó muốn hại c.h.ế.t con trai tôi!”

Một giọng nói khác rất nhỏ, giống Mã Thúy.

“Mẹ, mẹ nói nhỏ thôi.”

“Người còn chưa tới.”

Tôi đứng ngoài tường, lòng chùng xuống. Quả nhiên là bọn họ. Viên công an ra hiệu cho chúng tôi không lên tiếng. Anh dẫn một người khác vòng ra cửa sau.

Phạm Thành ở lại phía trước. Mẹ tôi được thím Ngô dìu, đứng trong bóng tối ở đầu ngõ. Tay bà lạnh ngắt, nhưng bà không lùi.

Trong sân, bà nội vẫn tiếp tục mắng.

“Đợi nó tới, trước hết bắt nó viết đơn rút tố cáo.”

“Sau đó bắt nó điểm chỉ.”

“Nếu không chịu viết thì đốt sổ hộ khẩu cho nó xem.”

Mã Thúy hạ giọng.

“Mẹ, đừng đốt thật.”

“Đốt rồi cũng phiền.”

Bà nội cười lạnh.

“Sợ gì?”

“Cứ nói là tự nó làm mất.”

Đường Hạo đột nhiên lên tiếng.

“Bà, cháu không muốn xen vào nữa.”

“Công an có điều tra ra cháu không?”

Mã Thúy mắng.

“Mày câm miệng!”

“Nếu không phải vì tiền học thêm của mày, chúng ta có đến mức này không?”

Bên trong im lặng một lúc. Tôi lấy điện thoại, bật chế độ ghi âm. Đúng lúc ấy, bên trong lại vang lên tiếng lật giấy. Bà nội nói.

“Sổ hộ khẩu ở đây.”

“Còn có bản sao giấy đăng ký kết hôn trước kia của nó.”

“Lát nữa dùng mấy thứ này ép nó.”

“Thẩm Ngọc Mai không dám không nghe lời.”

Cơ thể mẹ tôi run lên. Tôi đỡ bà.

“Đừng sợ.”

Ngay lúc đó, Đường Hạo bất ngờ chạy ra cổng nhìn bên ngoài. Vừa thấy tôi, mặt nó lập tức tái đi.

“Mẹ!”

“Đường Âm tới rồi!”

Trong sân lập tức hỗn loạn. Bà nội hét lên.

“Đốt ngay!”

17

Ngay lúc ngọn lửa bùng lên, mẹ tôi suýt lao ra. Tôi giữ c.h.ặ.t bà.

“Mẹ, đừng vào.”

Trong sân truyền ra tiếng Mã Thúy hét.

“Mẹ, mẹ điên rồi sao!”

“Đó là sổ hộ khẩu!”

Bà nội vừa mắng vừa run giọng.

“Nó không nghe lời thì để nó không làm được bất cứ thủ tục nào!”

Tôi nghe thấy tiếng bật lửa. Ngay sau đó, mùi giấy cháy khét bay ra. Phạm Thành đá tung cổng sân.

“Dừng tay!”

Viên công an cũng từ cửa sau xông vào nhà.

Khi tôi dìu mẹ bước vào, cổ tay bà nội đã bị khống chế. Một cuốn sổ hộ khẩu rơi dưới đất. Một góc bìa đã cháy đen. Mép vài trang bên trong cuộn lại nhưng chưa cháy hết.

Mã Thúy đứng cạnh bếp, sắc mặt xám ngoét. Đường Hạo co người trong góc tường, tay vẫn cầm điện thoại. Tôi tiến lên nhặt sổ hộ khẩu. Vừa chạm vào bìa, tay tôi đã bị nóng đến mức phải rụt lại.

Mẹ tôi lao tới, cẩn thận ôm cuốn sổ vào lòng. Bà nhìn phần góc bị cháy đen, nước mắt rơi xuống. Không phải bà tiếc một cuốn sổ. Mà là cuối cùng bà đã nhìn rõ, những người này thà phá hủy con đường sống của bà cũng không chịu để bà được sống như một con người.

Viên công an thu chiếc bật lửa.

“Ai gửi tin nhắn?”

Bà nội ngẩng cổ.

“Tôi không biết!”

Tôi mở đoạn ghi âm trên điện thoại. Giọng bà ta trong đó vang lên rất rõ.

“Đợi nó đến, trước hết bắt nó viết đơn rút tố cáo.”

“Sau đó bắt nó điểm chỉ.”

Sắc mặt bà nội lập tức cứng đờ. Mã Thúy bất ngờ nhìn tôi.

“Cô nghe lén!”

“Các người dụ người bị hại về nhà để điểm chỉ, tôi ghi lại chứng cứ.”

“Rốt cuộc ai mới là người không dám gặp người khác?”

Đường Hạo đột nhiên run rẩy nói.

“Tin nhắn không phải cháu gửi.”

“Vậy ai gửi?”

Nó không dám nhìn Mã Thúy. Mã Thúy nhào tới đ.á.n.h vào cánh tay nó.

“Mày đừng nói bậy!”

Đường Hạo bật khóc.

“Mẹ, con không muốn vào đồn công an.”

“Con thật sự không muốn.”

Mã Thúy nổi giận. Bà nội the thé mắng.

“Đồ vô dụng!”

Viên công an đi tới trước mặt Đường Hạo.

“Đưa điện thoại đây.”

Đường Hạo run tay đưa điện thoại. Mã Thúy định ngăn nhưng viên công an đã bước lên, bà ta chỉ có thể im lặng. Trong lịch sử tin nhắn của điện thoại, giao diện đăng nhập bằng số tạm thời vẫn chưa được thoát.

Đường Hạo cúi đầu, giọng run rẩy.

“Bà bảo cháu gửi.”

“Mẹ cháu cũng biết.”

“Họ nói chỉ cần bác hai về ký đơn rút tố cáo thì bố cháu sẽ không sao, cháu cũng sẽ không sao.”

Mẹ tôi nhắm mắt. Bà không mắng nó. Nhưng vẻ thất vọng trên mặt còn nặng nề hơn mọi lời trách móc. Bà nhìn Đường Hạo.

“Trước đây bác đã nấu cho cháu bao nhiêu bữa cơm?”

Tiếng khóc của Đường Hạo khựng lại. Mẹ tôi nói.

“Khi cháu còn nhỏ bị cảm, mẹ cháu không có nhà, là bác thức đêm lau người cho cháu.”

“Năm cháu thi vào cấp ba, quần đồng phục bị ngắn, cũng là bác sửa cho cháu.”

“Bác chưa từng đòi cháu báo đáp.”

“Nhưng tại sao cháu lại có thể giúp bọn họ ép bác quay về điểm chỉ?”

Môi Đường Hạo trắng bệch.

“Bác hai, cháu sai rồi.”

Mẹ tôi lắc đầu.

“Cháu sai không phải vì cháu nhát gan.”

“Cháu sai vì nghĩ bác là người dễ bắt nạt.”

Đường Hạo cúi đầu, không nói thêm được gì. Viên công an đưa bà nội, Mã Thúy và Đường Hạo về đồn để phối hợp điều tra. Bà nội vừa đi vừa mắng.

“Thẩm Ngọc Mai, cô sẽ gặp báo ứng!”

Mẹ tôi đứng trong sân, bất chợt ngẩng đầu nhìn bà ta.

“Báo ứng của tôi đã trải qua hơn hai mươi năm trong nhà họ Đường.”

“Sau này đến lượt các người tự chịu.”

Bà nội lập tức im bặt. Mẹ không nói thêm, chỉ siết c.h.ặ.t cuốn sổ hộ khẩu trong tay.

Cuối cùng sân nhà cũng trở nên yên tĩnh. Trưởng thôn kiểm tra khóa cửa rồi bảo Phạm Thành dán niêm phong tạm thời.

“Tối nay trước hết đừng ở đây.”

“Ngày mai tôi sẽ đi cùng cô làm lại thủ tục.”

Mẹ tôi ôm sổ hộ khẩu, gật đầu. Trước khi rời đi, bà bất ngờ bước vào bếp rồi mở ngăn tủ bên cạnh. Từ góc tủ, bà lấy ra một gói t.h.u.ố.c chưa sắc hết, được buộc chung với vỏ giấy của mẻ t.h.u.ố.c hôm đó. Mùi t.h.u.ố.c khô vẫn nồng vị đắng.

Tim tôi thắt lại.

“Mẹ, đây có phải cùng loại t.h.u.ố.c hôm đó ông ta cho mẹ uống không?”

Bà nhìn gói t.h.u.ố.c rất lâu.

“Đúng, hôm đó ông ấy lấy từ chỗ này ra. Vẫn còn một gói chưa sắc.”

Tôi lấy một chiếc túi sạch, cẩn thận bỏ gói t.h.u.ố.c còn lại vào.

“Giao cho công an kiểm nghiệm.”

Trưởng thôn vừa nhìn thấy mẫu t.h.u.ố.c đã nghiêm mặt.

“Nếu mẫu t.h.u.ố.c này thực sự có vấn đề, Đường Đức Hải sẽ càng khó giải thích.”

Ngón tay mẹ tôi siết c.h.ặ.t cuốn sổ hộ khẩu. Khoảnh khắc ấy, tôi cảm nhận rõ bà đang run. Không phải vì sợ. Mà vì chỉ cần nhớ lại thôi cũng đủ khiến bà kinh hãi.

Khi trở về nhà thím Ngô, đã gần nửa đêm. Chúng tôi vừa ngồi xuống thì viên công an gọi tới. Anh nói sau khi biết sổ hộ khẩu chưa bị đốt, Đường Đức Hải ở trong đồn vô cùng kích động. Ông ta nhất quyết không thừa nhận chuyện t.h.u.ố.c.

Tôi vừa định cúp máy, viên công an lại nói thêm.

“Nhưng mẫu t.h.u.ố.c các cô mang về, chúng tôi sẽ gửi đi kiểm nghiệm.”

“Ngoài ra, vừa rồi Đường Đức Hải nói trong tay ông ta còn có một thỏa thuận ly hôn do Thẩm Ngọc Mai ký.”

Mẹ tôi đột ngột ngẩng đầu. Lòng tôi chùng xuống.

“Thỏa thuận gì?”

Viên công an nói.

“Ông ta nói chỉ cần lấy nó ra, mẹ cô sẽ phải ra đi tay trắng.”

18

Đêm đó, mẹ tôi gần như không thể ngủ. Bà ngồi bên giường, tay nắm c.h.ặ.t cuốn sổ hộ khẩu cháy dở. Tro đen trên bìa dính vào đầu ngón tay mà bà cũng không lau. Tôi rót cho bà một cốc nước nóng.

“Mẹ, đừng nghĩ đến bản thỏa thuận đó.”

“Nếu là đồ giả thì dù ông ta có lấy ra cũng vẫn là giả.”

Bà nhìn hơi nóng bốc lên từ cốc.

“Nếu nó là thật thì sao?”

Tôi cau mày.

“Mẹ từng ký sao?”

Bà im lặng rất lâu.

“Mẹ không biết.”

Câu trả lời ấy thậm chí còn khiến người ta khó chịu hơn một lời phủ nhận. Suốt bao nhiêu năm, bà bị đ.á.n.h, bị uy h.i.ế.p, bị cho uống t.h.u.ố.c, bị ép điểm chỉ. Đến cả bản thân bà cũng không biết Đường Đức Hải còn lấy tên mình làm những chuyện gì. Tôi ngồi xuống bên cạnh.

“Vậy thì từng chuyện một đều phải điều tra.”

“Ông ta lấy ra một tờ, chúng ta bóc một tờ.”

“Bóc đến khi ông ta không còn thứ gì có thể lấy ra nữa.”

Bà chậm rãi gật đầu. Sáng hôm sau, tôi đi cùng bà làm lại sổ hộ khẩu. Trưởng thôn và Phạm Thành cũng có mặt. Thủ tục thuận lợi hơn tôi tưởng.

Nhân viên nhìn thấy vết thương trên mặt bà, giọng nói cũng nhẹ nhàng hơn.

Khi nhận cuốn sổ hộ khẩu mới, đầu ngón tay mẹ tôi run lên. Bà mở tới trang của mình, nhìn rất lâu. Tôi biết thứ bà nhìn không chỉ là tờ giấy. Mà là con đường cuối cùng bà đã tự giành lại.

Sau đó, chúng tôi đến tòa án nộp đơn xin lệnh bảo vệ nhân thân và hồ sơ khởi kiện ly hôn. Luật sư đã giúp chúng tôi sắp xếp chứng cứ. Video. Giấy chứng nhận thương tích.

Biên nhận báo án. Bản ghi âm về thẻ lương. Camera rút tiền ngân hàng. Hợp đồng vay.

Video tại cổng xưởng. Tin nhắn uy h.i.ế.p bằng sổ hộ khẩu. Biên nhận gửi kiểm nghiệm mẫu t.h.u.ố.c còn lại. Mỗi phần chứng cứ đều là một chuyện trước kia mẹ tôi từng bị ép phải nhẫn nhịn bỏ qua.

Khi nhân viên nhận hồ sơ, họ hỏi bà.

“Chị xác định muốn ly hôn sao?”

Mẹ tôi không nhìn tôi. Bà tự mình trả lời.

“Tôi xác định.”

Giọng bà không lớn. Nhưng cực kỳ chắc chắn.

Rời khỏi tòa án, luật sư nhắc nhở chúng tôi.

“Đối phương có thể tiếp tục lấy thân thế của đứa trẻ và cái gọi là thỏa thuận để kéo dài thời gian.”

“Nếu đồng ý làm xét nghiệm huyết thống, kết quả có thể được dùng làm chứng cứ để phản bác tin đồn.”

Mẹ tôi nhìn tôi.

“Tiểu Âm, con có trách mẹ không?”

Tôi khựng lại.

“Trách mẹ chuyện gì?”

Mắt bà đỏ lên.

“Để con bị ông ta lấy ra làm công cụ uy h.i.ế.p suốt bao nhiêu năm.”

Tôi lắc đầu.

“Mẹ mới là người bị uy h.i.ế.p.”

“Người đáng trách không phải mẹ.”

Bà cố nhịn nhưng nước mắt vẫn rơi.

“Vậy chúng ta đi làm.”

Xét nghiệm huyết thống phải thực hiện theo đúng quy trình.

Khi lấy mẫu, tay mẹ tôi vẫn không ngừng run. Tôi đặt tay lên mu bàn tay bà.

“Dù kết quả thế nào cũng không thay đổi một điều.”

“Mẹ vẫn là mẹ của con.”

Bà nhìn tôi, cuối cùng nước mắt không thể giữ lại. Nhân viên đưa khăn giấy cho bà. Bà lau khóe mắt rồi nhỏ giọng cảm ơn.

Buổi chiều, xưởng cấp giấy xác nhận mẹ tôi không vi phạm kỷ luật, đồng thời hỗ trợ đổi thẻ nhận lương. Chị kế toán nắm tay bà.

“Chị Thẩm, sau này tiền lương phải chuyển vào chính thẻ của chị.”

“Đừng đưa cho bất kỳ ai.”

Mẹ tôi gật đầu.

“Sẽ không nữa.”

Trên đường trở về nhà thím Ngô, bà bất ngờ dừng trước một cửa hàng điện thoại. Tôi tưởng bà mệt. Nhưng bà lại nhìn chiếc điện thoại rẻ nhất trong tủ kính.

“Tiểu Âm, mẹ muốn đổi điện thoại.”

Mũi tôi cay lên. Điện thoại cũ của bà đã nứt màn hình suốt nửa năm, thường xuyên cứa vào ngón tay khiến bà có những vết thương nhỏ. Trước đây tôi mua cho bà, bà luôn nói vẫn còn dùng được. Hôm nay là lần đầu tiên bà chủ động nói mình muốn một thứ gì đó.

“Đổi.”

Bà chọn mẫu bình thường nhất.

Lúc thanh toán, bà lấy chiếc thẻ ngân hàng mới ra, thao tác nhập mật khẩu rất chậm. Khi tiếng báo giao dịch thành công vang lên, bà lại nhìn số dư trên màn hình một lần rồi mới cất thẻ. Đây là lần đầu tiền lương thực sự nằm trong tay bà. Chiều tối, viên công an thông báo chúng tôi đến đồn một chuyến.

Bản thỏa thuận mà Đường Đức Hải nói có thể khiến mẹ tôi ra đi tay trắng đã được đưa ra. Trên giấy ghi mẹ tôi tự nguyện từ bỏ căn nhà, tiền tiết kiệm và toàn bộ tài sản. Chữ ký xiêu vẹo. Dấu tay đỏ tươi.

Ngày tháng ghi ba năm trước. Vừa nhìn thấy ngày đó, sắc mặt mẹ tôi đã trắng bệch.

“Ngày này tôi nhớ.”

“Tôi bị ngã cầu thang, đầu đập bị thương.”

Tim tôi thắt lại.

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó khi mẹ tỉnh lại, người đã ở trong nhà.”

“Ông ta nói bác sĩ đã xem rồi, không có vấn đề gì.”

Viên công an cho bản thỏa thuận vào túi vật chứng.

“Chúng tôi sẽ đối chiếu nét chữ và dấu tay.”

“Nếu chứng minh được nó được lập trong lúc chị mất khả năng phản kháng, tính chất sự việc sẽ rất nghiêm trọng.”

Đường Đức Hải bị dẫn ra đối chất. Vừa thấy chiếc điện thoại mới trong tay mẹ, sắc mặt ông ta đã sa xuống.

“Thẩm Ngọc Mai, bây giờ bà biết tiêu tiền rồi nhỉ.”

“Tôi tiêu tiền lương của mình.”

Ông ta cười lạnh.

“Của bà sao?”

“Bà ăn của tôi, ở nhà tôi hơn hai mươi năm, giờ thật sự coi mình là con người rồi à?”

Mẹ tôi không lùi.

“Từ hôm nay trở đi, tôi chỉ coi mình là một con người.”

Vừa dứt lời, cơ mặt Đường Đức Hải giật giật. Ông ta bất ngờ bật cười.

“Được.”

“Vậy bà cứ chờ kết quả xét nghiệm huyết thống đi.”

“Đến lúc đó cả làng sẽ biết bà mang một đứa con hoang đến ăn bám tôi hơn hai mươi năm.”

Tôi vừa định lên tiếng thì điện thoại trên bàn viên công an reo. Người nghe máy nghe vài câu rồi sắc mặt thay đổi hẳn. Anh ta ngẩng đầu nhìn chúng tôi.

“Bệnh viện vừa liên hệ.”

“Hồ sơ khám t.h.a.i hai mươi năm trước đã được tìm thấy.”

“Ngoài ghi chép tuần thai, còn có một bản sao biên bản báo án năm đó.”

Cả người mẹ tôi cứng đờ. Nụ cười trên mặt Đường Đức Hải cũng cứng lại. Viên công an nói tiếp.

“Nội dung ghi rõ trước khi m.a.n.g t.h.a.i, Thẩm Ngọc Mai từng báo án vì bị chồng đ.á.n.h nên phải trở về nhà mẹ đẻ.”

“Trong chữ ký của người xử lý vụ việc có tên Đường Đức Hải.”

19

Ngay khoảnh khắc ấy, sắc mặt Đường Đức Hải trắng bệch rồi chuyển sang xanh. Ông ta nhìn chằm chằm chiếc điện thoại trong tay viên công an, giống như muốn biến bản ghi chép từ hai mươi năm trước thành tro.

“Giả.”

“Chắc chắn là giả.”

“Đồ từ hai mươi năm trước, ai biết có phải sau này mới bổ sung không?”

Viên công an nhìn ông ta.

“Hồ sơ bệnh viện có mã số gốc.”

“Biên bản báo án cũng được đồn công an năm đó lưu trữ.”

“Nếu ông cho rằng chúng bị làm giả, ông có thể yêu cầu xác minh.”

Môi Đường Đức Hải run lên. Dĩ nhiên ông ta không dám. Bởi vì trên biên bản đó không chỉ có tên mẹ tôi. Mà còn có chữ ký của chính ông ta.

Mẹ tôi đứng bên cạnh, nước mắt không rơi. Bà chỉ nhìn Đường Đức Hải.

“Ông thấy chưa.”

“Ông luôn biết.”

“Ông biết tôi bị ông đ.á.n.h nên mới phải về nhà mẹ đẻ.”

“Ông cũng biết tôi chưa từng làm điều gì có lỗi với ông.”

“Nhưng ông vẫn mắng tôi suốt hơn hai mươi năm.”

Đường Đức Hải né tránh.

“Ai bảo năm đó bà đi một lần tận ba tháng.”

“Người đàn ông nào chịu nổi?”

“Ông đ.á.n.h người ta phải về nhà mẹ đẻ dưỡng thương, rồi còn trách bà ấy không đứng nguyên tại chỗ chờ ông đ.á.n.h tiếp sao?”

Đường Đức Hải đột ngột trừng mắt nhìn tôi.

“Mày biết gì?”

“Tôi biết ông sợ rồi.”

“Ông sợ sợi dây ấy bị cắt đứt.”

“Ông sợ không còn ai tiếp tục che giấu những việc xấu ông đã làm.”

Ông ta lao tới định túm tôi. Viên công an lập tức ngăn lại.

“Ngồi xuống.”

Đường Đức Hải bị ấn trở lại ghế, l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng dữ dội. Ông ta còn muốn chửi, nhưng đã chẳng còn gì có thể dùng để mắng nữa. Biên bản năm đó nhanh ch.óng được điều ra.

Khi bản sao được đưa tới đồn, mẹ tôi cầm tờ giấy nhìn rất lâu. Trên đó không có nhiều nội dung. Thẩm Ngọc Mai bị chồng đ.á.n.h do mâu thuẫn gia đình, mặt và cánh tay có thương tích. Sau khi hòa giải, Đường Đức Hải thừa nhận đã đ.á.n.h người và cam kết không tiếp tục đ.á.n.h vợ.

Bên dưới là chữ ký xiêu vẹo của ông ta. Tờ giấy cũ ấy đủ chứng minh năm đó Đường Đức Hải từng thừa nhận mình đã ra tay với mẹ tôi. Mẹ tôi bất ngờ bật cười.

Một nụ cười rất nhẹ. Nhưng cũng đầy cay đắng.

“Trước đây tôi luôn sợ người khác không tin mình.”

“Hóa ra tờ giấy vẫn luôn ở đó.”

“Chỉ là tôi không dám tìm.”

Tôi nắm lấy tay bà.

“Bây giờ đã tìm thấy rồi.”

Bà gật đầu.

“Ừ.”

Sau khi luật sư tới, xem xong tài liệu liền nói có thể bổ sung vào hồ sơ ly hôn và chứng cứ xâm phạm danh dự.

“Ông ta tung tin đồn về thân thế của đứa trẻ trong nhóm thôn.”

“Bây giờ có hồ sơ khám t.h.a.i và biên bản báo án năm đó.”

“Cộng thêm kết quả xét nghiệm huyết thống sau này, dù kết quả thế nào cũng có thể chứng minh ông ta cố ý uy h.i.ế.p.”

Mẹ tôi hỏi.

“Bất kể kết quả thế nào sao?”

Luật sư nhìn bà.

“Đúng.”

“Đứa trẻ không phải công cụ.”

“Ông ta không thể dùng tin đồn để kiểm soát chị.”

Mẹ tôi cúi đầu, im lặng ghi nhớ câu nói ấy. Nghe vậy, Đường Đức Hải lại cười lạnh.

“Nói thì hay lắm.”

“Kết quả xét nghiệm còn chưa có mà các người đã giả vờ mạnh mẽ.”

Lần này mẹ tôi không né tránh. Bà nhìn thẳng ông ta.

“Đường Đức Hải.”

“Dù kết quả không giống điều ông muốn, tôi cũng sẽ không quay đầu.”

“Những ngày ông dùng Tiểu Âm để uy h.i.ế.p tôi đã kết thúc.”

Đường Đức Hải khựng lại. Rõ ràng ông ta không ngờ Thẩm Ngọc Mai thực sự không còn nghe lời mình. Buổi tối, chúng tôi trở về nhà thím Ngô. Mẹ tôi cất bản sao vào túi hồ sơ.

Động tác của bà rất chậm, cũng cực kỳ cẩn thận. Tôi hâm cháo cho bà. Bà ăn gần nửa bát rồi bất chợt hỏi.

“Tiểu Âm, nếu kết quả xét nghiệm có rồi, con có buồn không?”

Tôi đặt thìa xuống.

“Có.”

Mẹ khẽ siết tay. Tôi tiếp tục.

“Con sẽ buồn vì từ nhỏ đến lớn mình đã gọi loại người đó là bố.”

“Nhưng con sẽ không buồn vì huyết thống.”

“Mẹ, con chỉ có một người mẹ.”

Nước mắt bà rơi xuống. Lần này bà không cố nhịn. Bà che mặt khóc rất lâu. Khóc xong, bà đi rửa mặt. Khi bước ra, mắt vẫn đỏ sưng nhưng đã bình tĩnh hơn ban ngày.

Sáng hôm sau, lệnh bảo vệ nhân thân của tòa án được ban hành. Đường Đức Hải không được quấy rối, uy h.i.ế.p hoặc đ.á.n.h Thẩm Ngọc Mai và người thân của bà. Ông ta cũng không được đến gần nhà thím Ngô, xưởng may và nơi mẹ tôi đang tạm thời ở. Nếu vi phạm sẽ bị xử lý theo pháp luật.

Mẹ tôi cầm tờ giấy, bàn tay run dữ dội.

“Hóa ra thật sự có thể không cho ông ta đến gần.”

Tôi gật đầu.

“Có thể.”

“Sau này ông ta còn đến thì không cần nói tình cảm.”

Bà khẽ đáp một tiếng. Nhưng Đường Đức Hải chưa từng là người dễ dàng dừng tay. Ngay tối lệnh bảo vệ được gửi đến, viên công an gọi điện. Kết quả kiểm tra ban đầu của mẫu t.h.u.ố.c đã có.

Bên trong phát hiện thành phần an thần không nên có trong t.h.u.ố.c cảm thông thường. Hơn nữa liều lượng không thấp. Mẹ tôi cầm điện thoại, sắc mặt từng chút một trắng đi. Viên công an nói ở đầu dây bên kia.

“Trước mắt các cô đừng truyền chuyện này ra ngoài.”

“Chúng tôi sẽ tiếp tục điều tra.”

Vừa dứt lời, cổng sân nhà thím Ngô bất ngờ bị đập mạnh.

Rầm.

Rầm.

Rầm.

Bên ngoài vang lên tiếng hét khàn khàn của bà nội.

“Thẩm Ngọc Mai!”

“Cô hại con trai tôi thành thế này mà còn dám trốn trong nhà người khác!”

20

Thím Ngô chạy tới cạnh cửa nhưng không mở. Thím đứng sau cửa mắng.

“Bà Ngụy, bà còn đập nữa tôi sẽ báo công an.”

Bà nội gào khóc bên ngoài.

“Báo đi.”

“Các người cứ báo hết đi.”

“Nếu con trai tôi bị vào tù, tôi sẽ c.h.ế.t ngay trước cửa nhà các người.”

Bên ngoài không chỉ có bà nội. Tôi còn nghe thấy giọng Mã Thúy.

“Chị dâu, chị chỉ cần ra ngoài nói một câu thôi.”

“Chỉ cần chị đến đồn công an nói chuyện t.h.u.ố.c là hiểu lầm, chúng tôi sẽ trả chị mười tám nghìn tệ.”

“Bây giờ mới biết trả sao?”

“Trước kia các người đã làm gì?”

Giọng Mã Thúy the thé.

“Đường Âm, cô đừng dồn người khác vào đường cùng.”

“Đường Hạo còn nhỏ, nó không thể có án tích.”

Tôi đi tới sau cửa.

“Khi nó còn nhỏ, mẹ tôi nấu cơm và sửa quần áo cho nó.”

“Khi nó lớn, nó giúp các người trộm giấy tờ, rút tiền, gửi tin nhắn ép người khác quay về điểm chỉ.”

“Đó không phải còn nhỏ.”

“Đó là xấu xa.”

Bên ngoài im lặng một lúc. Đường Hạo bất ngờ khóc lóc hét lên.

“Chị, em thật sự biết sai rồi.”

“Chị bảo bác hai tha cho em đi.”

Tôi không thay mẹ quyết định. Chuyện này phải do chính bà lựa chọn. Bà cúi đầu, các ngón tay siết c.h.ặ.t vào nhau. Tôi biết bà mềm lòng. Nhưng lần này bà không nói giúp Đường Hạo.

Bà chỉ nhỏ giọng.

“Sai rồi thì đến nói với công an.”

“Không phải đến ép bác nói bỏ đi.”

Tiếng khóc ngoài cửa dừng lại. Mẹ tôi cũng im lặng một lúc. Có lẽ chính bà cũng không ngờ sẽ có ngày mình có thể đẩy hai chữ bỏ đi trở lại. Viên công an nhanh ch.óng tới.

Bà nội ngồi trước cửa ăn vạ. Nhưng vì đã có lệnh bảo vệ, bọn họ không thể tiếp tục tới gần. Trước khi bị đưa đi, Mã Thúy cuối cùng cũng không nhịn được. Bà ta chỉ vào mẹ tôi mắng.

“Thẩm Ngọc Mai, chị giả làm người bị hại gì chứ?”

“Nếu năm đó chị không gả vào đây, căn nhà của mẹ chị đã thuộc về nhà họ Đường từ lâu!”

“Cuối cùng bà cũng nói thật rồi.”

Sắc mặt Mã Thúy cứng đờ. Tôi cầm điện thoại bước ra khỏi nhà.

“Những lời vừa rồi cũng được ghi lại.”

Mặt Mã Thúy xám ngoét. Đến lúc này bà ta mới hiểu, mỗi lần họ gây chuyện đều đang tự thêm chứng cứ chống lại mình. Những ngày sau đó, từng việc lần lượt được giải quyết. Ngân hàng xác nhận quy trình rút tiền có sai phạm; Mã Thúy và Đường Hạo đã tham gia mạo danh để rút tiền.

Mười tám nghìn tệ bị phong tỏa để thu hồi. Đường Đức Giang thừa nhận khoản vay tám mươi nghìn do Đường Đức Hải cầm đi, còn mình là người bảo lãnh. Những người đòi nợ cũng thừa nhận chưa từng nhìn thấy Thẩm Ngọc Mai trực tiếp có mặt ký tên. Sau khi kết quả kiểm nghiệm mẫu t.h.u.ố.c được đưa ra, Đường Đức Hải tiếp tục bị điều tra sâu hơn.

Kết quả đối chiếu bản thỏa thuận từ bỏ tài sản ba năm trước cũng được đưa ra. Chữ ký trên đó không phải do mẹ tôi tự viết; dấu tay tuy là của bà, nhưng hồ sơ khám chữa đúng ngày hôm ấy cho thấy bà bị chấn thương đầu, trạng thái ý thức không ổn định và không đủ điều kiện để tự nguyện xác nhận nội dung. Vì thế, tờ giấy đó không thể dùng làm căn cứ chứng minh bà tự nguyện từ bỏ căn nhà hay tài sản của mình. Ông ta vẫn không thừa nhận.

Ông ta nói chỉ muốn Thẩm Ngọc Mai ngủ ngon. Viên công an hỏi ông ta.

“Sau khi bà ấy ngủ, ông điểm chỉ thay bà ấy cũng là vì tốt cho bà ấy sao?”

Ông ta im lặng.

Khi nghe câu đó, vai mẹ tôi khẽ run. Nhưng bà không khóc. Bà chỉ lặng lẽ sắp xếp từng phần tài liệu cho ngay ngắn. Ngày tòa mở phiên xét xử, rất nhiều người trong thôn đến dự.

Mẹ tôi mặc một chiếc áo khoác màu xám sạch sẽ. Đó là chiếc áo bà tự sửa từ quần áo cũ. Phần cổ áo được may rất ngay ngắn. Trước khi bước vào, bà nhìn tôi.

“Tiểu Âm, mẹ mặc thế này được không?”

“Rất đẹp.”

Bà mỉm cười. Đó là lần đầu tiên trong những ngày qua, nụ cười của bà không còn quá đau khổ.

Khi Đường Đức Hải được dẫn vào, đáy mắt đầy tơ m.á.u. Nhìn thấy mẹ tôi, câu đầu tiên ông ta vẫn là uy h.i.ế.p.

“Thẩm Ngọc Mai, bây giờ bà hối hận vẫn còn kịp.”

Thẩm phán cau mày nhắc ông ta chú ý lời nói. Ông ta mới ngậm miệng. Trong phiên tòa, các đoạn video lần lượt được phát. Mười cái tát.

Đoạn video ép điểm chỉ. Tấm biểu ngữ ngoài cổng xưởng. Bản ghi âm tại hiện trường đốt sổ hộ khẩu. Cùng cuộc điện thoại ông ta thừa nhận thẻ lương đang nằm trong tay mình.

Mỗi đoạn chứng cứ được phát lên, Đường Đức Hải càng ngồi không yên. Mẹ tôi ngồi đó, những ngón tay vẫn luôn bấm vào lòng bàn tay. Nhưng bà không cúi đầu. Đến lượt trình bày, bà đứng lên.

“Tôi yêu cầu ly hôn.”

“Yêu cầu Đường Đức Hải chuyển khỏi căn nhà mẹ tôi để lại.”

“Yêu cầu thu hồi tiền lương và tiền tiết kiệm của tôi.”

“Yêu cầu ông ta chịu toàn bộ hậu quả do mạo danh tôi vay tiền.”

“Tôi cũng yêu cầu ông ta chịu trách nhiệm vì hơn hai mươi năm đ.á.n.h đập và tung tin bịa đặt về tôi.”

Bà nói chậm rãi, từng chữ đều rõ. Đường Đức Hải bất ngờ cười lạnh.

“Nói cho cùng, bà chỉ muốn mang theo con hoang cướp nhà.”

Cả phòng xử im lặng. Thẩm phán gõ mạnh xuống bàn.

“Bị đơn, tôi cảnh cáo ông một lần nữa.”

Nhưng Đường Đức Hải vẫn không chịu dừng.

“Kết quả xét nghiệm huyết thống đâu?”

“Không phải đã làm rồi sao?”

“Đưa ra đây!”

Sắc mặt mẹ tôi hơi trắng. Tôi nắm lấy tay bà.

Luật sư bình tĩnh đứng dậy, mở chiếc túi hồ sơ đã chuẩn bị.

“Kết quả xét nghiệm đã được cơ quan giám định gửi tới từ sáng nay và đã được bổ sung vào hồ sơ.”

Đường Đức Hải đột ngột ngẩng đầu. Luật sư lấy bản kết quả ra, giao cho tòa.

Sau đó quay sang nhìn mẹ tôi.

“Kết quả giám định cho thấy Đường Đức Hải và Đường Âm có quan hệ cha con ruột.”

Nụ cười trên mặt Đường Đức Hải cứng đờ.

21

Đường Đức Hải ngồi bất động trên ghế bị đơn, môi mở ra mấy lần nhưng không thể nói thành lời. Lời đồn ông ta dùng suốt hơn hai mươi năm đã bị một tờ kết quả hoàn toàn bác bỏ. Mẹ tôi nhắm mắt.

Nước mắt chảy dài trên khuôn mặt bà. Bà thở ra thật chậm. Hơn hai mươi năm chịu vu khống, cuối cùng kết quả đã thay bà nói rõ tất cả.

Tôi nắm lấy tay bà.

“Mẹ.”

Bà mở mắt, nhẹ nhàng vỗ lên mu bàn tay tôi.

“Mẹ không sao.”

Đường Đức Hải bất ngờ nói nhỏ.

“Không thể nào.”

“Chắc chắn có nhầm lẫn.”

Luật sư lạnh lùng nhìn ông ta.

“Nếu có ý kiến, ông có thể làm thủ tục yêu cầu giám định lại.”

“Nhưng trước khi kết quả bị bác bỏ, xin ông ngừng tiếp tục vu khống.”

Đường Đức Hải im lặng rất lâu rồi nói: “Đường Âm, tao là bố mày.”

“Bây giờ ông mới nhớ ra sao?”

Ông ta nghẹn lại. Tôi nói tiếp:

“Lúc ông ra tay với mẹ tôi, ông không nhớ. Lúc ông giữ thẻ lương của bà, ông không nhớ. Lúc ông cho bà uống t.h.u.ố.c rồi ép điểm chỉ, ông không nhớ. Lúc ông mắng tôi là con hoang trong nhóm, ông cũng không nhớ.”

“Vậy thì bây giờ không cần nhớ nữa.”

Mặt ông ta trắng bệch.

“Mày nhất định phải tuyệt tình đến vậy sao?”

“Người tuyệt tình là ông. Chúng tôi chỉ bắt ông chịu trách nhiệm cho những chuyện mình đã làm.”

Kết quả cuối cùng chưa được tuyên ngay tại phiên tòa. Nhưng việc hòa giải ly hôn trước tiên không thành, vụ án được đưa vào quá trình xét xử. Lệnh bảo vệ nhân thân tiếp tục có hiệu lực. Đường Đức Hải không được tới gần mẹ tôi.

Việc điều tra hình sự sau đó cũng tiếp tục. Làm giả chữ ký, mạo danh vay tiền, vấn đề về t.h.u.ố.c, uy h.i.ế.p ép rút đơn, không một chuyện nào còn có thể được xem là chuyện riêng trong nhà rồi để ông ta quát vài câu là xong.

Vài tháng sau, bản án ly hôn được ban hành. Chấp thuận ly hôn. Căn nhà cũ do Thẩm Ngọc Mai cư trú và sử dụng, Đường Đức Hải phải chuyển đi trong thời hạn quy định. Số dư trong thẻ lương do Đường Đức Hải kiểm soát, mười tám nghìn tệ bị Mã Thúy rút cùng những khoản tiền đã bị chuyển đi đều được xác định phải hoàn trả cho Thẩm Ngọc Mai theo pháp luật.

Khoản vay tám mươi nghìn tệ do người thực sự vay là Đường Đức Hải chịu trách nhiệm, Thẩm Ngọc Mai không phải trả nợ. Đối với hành vi bạo lực gia đình cùng những vi phạm pháp luật khác, vụ án riêng vẫn tiếp tục được xử lý. Ngày nhận bản án, mẹ tôi nhìn nó rất lâu. Bà không khóc lớn.

Cũng không cười lớn. Bà chỉ đặt mấy tờ giấy vào túi hồ sơ, để cùng những giấy tờ cũ bà ngoại để lại.

“Mẹ.”

“Con về nhà rồi.”

Bà nhìn ảnh bà ngoại rồi nói một câu như vậy. Mũi tôi cay xè. Ngày Đường Đức Hải chuyển đi, trưởng thôn và Phạm Thành đều có mặt. Ông ta không tiếp tục đập phá.

Bởi vì công an cũng ở đó. Ông ta chỉ ôm một túi hành lý cũ, đứng ngoài cổng nhìn mẹ tôi.

“Thẩm Ngọc Mai, bà thật sự đủ tàn nhẫn.”

Mẹ tôi đứng phía trong cổng. Sau lưng là khung cửa đã được sửa, bên cạnh là chiếc máy may cũ. Bà nhìn ông ta.

“Tôi không tàn nhẫn.”

“Tôi chỉ không cần ông nữa.”

Mặt Đường Đức Hải méo mó. Bà nội định xông vào mắng nhưng bị Phạm Thành ngăn lại. Bà ta vừa khóc vừa hét.

“Cô ở nhà họ Đường hơn hai mươi năm, lương tâm bị ch.ó ăn rồi sao!”

Mẹ tôi không lùi bước.

“Tôi ở trong căn nhà của mẹ tôi.”

“Tôi ăn bằng tiền do chính mình kiếm.”

“Tôi chịu những trận đòn của con trai bà.”

“Tôi không nợ nhà họ Đường.”

Bà nội nghẹn lời, không nói thêm được gì.

Sau đó Mã Thúy trả lại mười tám nghìn tệ. Bà ta không muốn trả. Nhưng hồ sơ ngân hàng, camera và biên bản đều còn, bà ta không thể trốn tránh. Đường Hạo từng đến một lần.

Nó đứng ngoài cổng, cúi đầu xin lỗi. Mẹ tôi không cho nó bước vào. Bà chỉ nói.

“Sau này đừng cho rằng người khác dễ bắt nạt.”

“Cũng đừng tiếp tục ăn những bữa cơm được đổi bằng đau khổ của người khác.”

Đường Hạo khóc. Nhưng mẹ tôi đã đóng cửa. Khoảnh khắc ấy, tôi biết bà thật sự đã thay đổi. Không phải trở nên lạnh lùng.

Mà là cuối cùng bà đã học được cách buông bỏ những thứ mình không nên gánh.

Mùa xuân đến rất chậm. Cây táo già trong sân bắt đầu mọc chồi non. Mẹ tôi dọn dẹp căn phòng phía tây rồi treo một tấm biển nhỏ. Tiệm may Ngọc Mai.

Chữ trên biển do tôi viết. Không được đẹp lắm. Nhưng bà nhìn nó rất lâu.

“Đẹp lắm.”

Bà nói. Sau khi các chị em trong xưởng biết chuyện, họ lần lượt mang quần áo tới sửa. Có người sửa gấu quần. Có người thay khóa kéo.

Cũng có người đặc biệt đến ngồi một lúc, uống một bát nước nóng rồi trò chuyện với bà vài câu. Ban đầu mẹ tôi luôn ngại nhận tiền. Tôi liền dán bảng giá lên tường. Bà nhìn tờ bảng giá, cười bảo tôi giống một quản gia nhỏ.

“Sau này tay nghề của mẹ phải đáng giá.”

Bà cúi đầu vuốt chiếc máy may.

“Ừ.”

“Mẹ cũng nên có chút giá trị rồi.”

Tôi quay mặt đi, hít sâu một hơi.

Sau đó, Đường Đức Hải tiếp tục bị xử lý theo pháp luật về những hành vi vi phạm khác. Khi kết quả được truyền về thôn, không còn ai dám gọi đó là “chuyện riêng trong nhà”. Những người từng ngồi im trước bàn cơm gặp lại mẹ tôi đều lảng tránh. Bà không mắng họ.

Cũng không nói tha thứ. Bà chỉ đóng cổng sân rồi trở lại bên chiếc máy may. Từ đó, tiếng máy lại vang đều trong căn nhà. Một buổi chiều, tôi trở về, thấy bà đang đứng trong bếp nấu cá.

Bếp được lau rất sạch. Nồi canh sôi ùng ục. Nghe tiếng bước chân tôi, bà quay đầu mỉm cười.

“Tiểu Âm, rửa tay ăn cơm.”

Tôi dừng lại một nhịp. Bất chợt nhớ tới gian nhà chính tối hôm đó. Nhớ lại mười cái tát. Nhớ lại viên gạch đập xuống chiếc bàn bát tiên.

Nếu hôm ấy tôi không nện viên gạch xuống chiếc bàn ấy, có lẽ mọi chuyện còn kéo dài rất lâu. Nhưng bây giờ mẹ đang đứng trong căn bếp của chính mình, gương mặt bình thản, không còn phải nhìn sắc mặt bất kỳ ai để sống.

Đây mới chính là nhà.

Khi ăn cơm, bà gắp cho mình một miếng bụng cá. Tôi hơi khựng lại.

Khi còn nhỏ, bà lúc nào cũng nói mình không thích ăn. Bà chậm rãi ăn miếng cá đó. Sau đó ngẩng đầu hỏi tôi.

“Con nhìn mẹ làm gì?”

Tôi khẽ cười.

“Không có gì.”

“Chỉ là con thấy mẹ đã nên được ăn miếng này từ lâu rồi.”

Bà cũng cười. Ngoài cửa sổ, gió lướt qua cây táo, lá non xào xạc. Mẹ cúi đầu gắp thêm một miếng cá, còn tôi cũng cầm đũa lên.

HẾT