Từ Ba Kẻ Du Côn Đến Người Nhà
Năm tôi lên sáu, cha dượng bỏ tôi lại ở bến xe đường dài.
Mẹ chỉ liếc tôi qua cửa kính xe một lần, sau đó vẫn xoay người bước theo ông ta.
Người đưa tay cưu mang tôi lại là ba tên du côn nổi tiếng quanh bến xe.
Anh tóc vàng mười chín tuổi, là người đánh nhau dữ dằn nhất.
Chị đại mười tám tuổi, một cánh tay xăm kín, chẳng ai dám tùy tiện chọc vào.
Còn một người anh trầm lặng, suốt ngày chỉ lặng lẽ đi sau hai người kia.
Để có tiền nuôi tôi, anh tóc vàng bắt đầu ra bến xe khuân hành lý thuê cho khách.
Chị đại bỏ thuốc, đẩy xe bán cơm hộp.
Người anh ít nói ban ngày lau xe khách, đến tối lại ra chợ đêm làm công việc bốc vác.
Ba người thuê chung một căn phòng nhỏ.
Họ trải chiếu nằm dưới đất, nhường chiếc giường duy nhất lại cho tôi.
Mười hai năm trôi qua, tôi thi đỗ vào một trường đại học trọng điểm.
Người mẹ đã biến mất suốt bao năm bất ngờ trở về, bắt tôi đưa tiền học bổng cho cha dượng chữa bệnh.
Bà ta chỉ tay vào ba người họ rồi mắng:
“Ba tên du côn này mà cũng xứng đáng làm người nhà của con sao?”
Tôi đứng chắn trước mặt họ.
“Họ vì nuôi con mà từ những kẻ du côn trở thành người tốt.”
“Còn mẹ, vì muốn hưởng một cuộc sống sung sướng mà từ một người mẹ biến thành người xa lạ.”
01
Năm tôi ba tuổi, cha qua đời vì bệnh.
Hai năm sau, mẹ tái hôn với cha dượng.
Mỗi lần nhìn thấy tôi, trong mắt ông ta đều hiện rõ sự chán ghét, cứ như tôi là một gánh nặng.
Nhưng khi ấy chúng tôi vẫn ở trong căn nhà cha để lại, nên ông ta tạm thời chưa đuổi tôi đi.
Năm tôi sáu tuổi, tôi hoàn toàn không nghĩ mẹ sẽ bỏ mình.
Bởi mới tháng tám, bà vẫn còn đưa tôi đến trường tiểu học gần nhà đăng ký học lớp Một, thậm chí còn mua cho tôi một chiếc cặp mới.
Vậy mà chỉ vài ngày sau, bà đột nhiên nói sẽ đưa tôi và cha dượng đến một nơi khác để sống.
Bà dẫn tôi đến bến xe đường dài, mua ở quầy tạp hóa một chai nước cùng một chiếc bánh mì cho tôi.
“Con ngồi đây đợi mẹ, mẹ đi mua vé.”
Bà ấn tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa trong phòng chờ, rồi xoay người hòa vào dòng người.
Tôi ôm khư khư chiếc cặp đựng sách giáo khoa lớp Một, đến nước cũng chẳng dám uống nhiều, chỉ sợ phải đi vệ sinh, lúc quay lại sẽ không còn thấy mẹ đâu.
Tôi đợi từ ban ngày đến tận buổi tối, chờ người trong bến xe ngày càng thưa thớt, chờ từng hàng đèn trong phòng chờ lần lượt tắt đi.
Mẹ vẫn chẳng xuất hiện.
Đêm ấy, ba tên du côn có tiếng quanh bến xe phát hiện ra tôi.
“Em là Tiểu Mãn, con gái nhà chú Lâm đúng không?”
Tôi từng gặp họ trước đây.
Người lớn tuổi nhất trong ba người có mái tóc nhuộm vàng, tên Chu Dã.
Bà ngoại của Chu Dã là bà Ngô, sống ngay cạnh nhà tôi.
Chu Dã ngồi xổm xuống trước mặt, nhíu mày hỏi vì sao tôi lại một mình ở đây.
Anh bảo bến xe có người ra vào liên tục, tôi còn nhỏ như thế này ở một mình rất nguy hiểm.
Tôi siết chặt chiếc cặp, không chịu trả lời, cũng nhất quyết không chịu rời đi.
Tôi sợ chỉ cần mình đi khỏi đây, mẹ mua vé xong quay lại sẽ không tìm được tôi.
Thấy tôi vừa nhỏ tuổi vừa đáng thương, ba người họ không ép tôi.
Họ mua vài cây xúc xích nướng, sau đó ngồi cách tôi một khoảng ở dãy ghế đối diện phòng chờ, cùng tôi thức trắng đêm.
Sáng hôm sau, trời vừa bắt đầu sáng.
Tôi nhìn từng chiếc xe khách nối đuôi nhau chạy vào bến rồi lại rời đi, cuối cùng không thể kìm được nước mắt mà bật khóc:
“Mẹ cháu có phải không cần cháu nữa rồi không?”
Cả ba người đều đồng loạt im lặng.
Chu Dã đứng lên, đi ra ngoài mua một bát hoành thánh nóng, đặt xuống trước mặt tôi.
“Ăn đi đã.”
Anh nhìn tôi rồi nói:
“Ăn xong, bọn anh đưa em về nhà xem sao.”
02
Nhà tôi cách bến xe không xa.
Chu Dã, Đường Lê và Trần Mặc dẫn tôi theo con ngõ quen thuộc trở về.
Thế nhưng ổ khóa cửa đã bị thay.
Người ra mở cửa là một đôi vợ chồng hoàn toàn xa lạ.
Người đàn ông đầy cảnh giác nhìn chúng tôi, nói căn nhà này đã được bán cho họ từ mấy ngày trước.
Tôi không chịu tin.
Tôi vừa khóc vừa bám chặt vào khung cửa, khẳng định đây chính là nhà mình.
Tiếng cãi vã đã khiến bà Ngô sống bên cạnh đi tới.
Ngày nào bà Ngô cũng dựng quầy trước cửa bến xe, bán trứng trà và nước suối.
Sau khi dọn quầy, bà còn đi khắp các con phố để nhặt thùng carton cùng chai nhựa.
Từ nhỏ, Chu Dã đã bị cha mẹ bỏ lại, do một tay bà ngoại nuôi lớn.
Bà Ngô dựa vào việc bán hàng rong để nuôi anh trưởng thành.
Đường Lê và Trần Mặc cũng chẳng có nơi ở ổn định, thường xuyên đi theo Chu Dã đến nhà bà Ngô ăn ké.
Trước kia, mỗi lần tôi chơi trong ngõ, chỉ cần mẹ nhìn thấy bọn họ là lập tức kéo tôi đi, còn dặn dò:
“Tránh xa mấy tên du côn đó ra.”
Không ai ngờ cuối cùng, chính họ lại là những người đưa tôi từ bến xe trở về.
Vừa nhìn thấy tôi, sắc mặt bà Ngô lập tức biến đổi:
“Tiểu Mãn, sao cháu vẫn còn ở đây? Chẳng phải mẹ cháu nói sẽ đưa cháu đi nơi khác sống sao?”
Đến lúc này tôi mới biết, mẹ đã sớm nhận tiền bán nhà rồi cùng cha dượng rời đi.
Sau khi nghe chủ nhà mới kể lại mọi chuyện, bà Ngô tức đến mức hai tay run rẩy, nước mắt vương nơi khóe mắt đầy nếp nhăn:
“Đúng là tạo nghiệp mà!”
“Cha cháu là con một, ông bà nội cũng mất từ lâu rồi.”
“Nó biết rất rõ một khi mình rời đi, trên đời này cháu sẽ chẳng còn người thân nào nữa! Sao người phụ nữ đó có thể nhẫn tâm đến mức ấy?”
Bà Ngô vốn nghĩ rằng tôi đã được mẹ đưa đi theo, hoàn toàn không hay biết tôi bị bỏ lại ở bến xe.
Ngay giây phút đó, cuối cùng tôi cũng hiểu.
Mẹ không phải bị lạc.
Bà chỉ không muốn mang tôi theo mà thôi.
03
Trước tiên, bà Ngô đưa tôi đến đồn cảnh sát.
Cảnh sát dựa vào thông tin mẹ để lại để cố gắng liên lạc với bà, nhưng số điện thoại đã bị ngắt.
Sau đó, cảnh sát lấy camera giám sát ở bến xe ra kiểm tra.
Trong đoạn ghi hình, mẹ bước ra khỏi phòng chờ rồi lên một chiếc xe khách.
Trước khi xe chạy, bà còn nhìn về phía tôi qua cửa kính.
Sau đó, bà đi theo cha dượng rời khỏi đó, không một lần quay lại.
Lúc này tôi mới hiểu, chuyện mẹ bỏ tôi không phải là một quyết định nhất thời.
Bán nhà, nhận tiền, đổi số điện thoại, rồi bỏ tôi lại tại bến xe…
Tất cả đã được bà chuẩn bị từ trước.
Bà cắt đứt toàn bộ cách thức liên lạc, quyết tâm vứt bỏ tôi.
Để không ảnh hưởng đến việc nhập học của tôi, bà Ngô chạy đi chạy lại không biết bao nhiêu lần giữa khu dân cư và trường học.
Đồn cảnh sát cùng khu dân cư cũng cấp giấy xác nhận tình hình.
Vì tôi đã hoàn tất thủ tục nhập học nên nhà trường vẫn giữ suất học cho tôi.
Bà Ngô trở thành người tạm thời chăm sóc tôi, đồng thời là người liên lạc với nhà trường.
Nhờ vậy, tôi mới không bỏ lỡ ngày khai giảng.
Một ngày trước khi nhập học, bà Ngô lấy chiếc hộp bút bằng sắt Chu Dã từng dùng khi còn nhỏ ra, cẩn thận rửa sạch dưới vòi nước rồi đưa cho tôi.
“Cũ thật, nhưng vẫn còn dùng được.”
Tôi ôm chiếc hộp bút, liên tục gật đầu.
Khi ấy tôi còn quá nhỏ, hoàn toàn chẳng biết rằng để đủ tiền mua đồng phục và tiền ăn trưa cho tôi, bà Ngô đã âm thầm ngừng uống thuốc huyết áp.
Người đầu tiên phát hiện chuyện này là Chu Dã.
Anh thấy bà Ngô dọn hàng xong lại kéo theo một bao tải nặng, chuẩn bị đi nhặt thùng carton, lập tức giữ tay bà lại.
“Chẳng phải lưng bà đang đau sao? Bà còn đi nhặt gì nữa?”
Bà Ngô cúi đầu thu xếp mấy chai nhựa trong tay, không dám nhìn anh.
“Tiểu Mãn phải đi học. Nhặt thêm được chút nào hay chút đó.”
Chu Dã đứng sững.
Anh nhìn chiếc hộp thuốc đã trống trên bàn, chẳng nói một câu nào, xoay người đi khỏi sân.
Ngày hôm sau, Chu Dã không đến quán net nữa.
Anh đứng ở lối ra bến xe, giúp hành khách vừa xuống xe khuân hành lý suốt cả ngày.
Tối trở về, vai anh bị quai túi vải thô cọ rách da, trên áo còn dính những vệt máu loang lổ.
Anh đặt mạnh số tiền lẻ kiếm được lên bàn, nhìn thẳng bà Ngô.
“Tiền đồng phục cho con bé, cháu lo. Bà mau uống thuốc đi.”
Đường Lê biết được chuyện này, lập tức xắn tay áo, để lộ hình xăm kín cả cánh tay. Miệng chị vẫn chẳng chịu thua:
“Khuân hành lý mới một ngày mà đã thật sự nghĩ mình là phụ huynh rồi à?”
Thế nhưng sang hôm sau, chị lại không biết kiếm đâu ra một chiếc xe đẩy cũ, chạy đến quán ăn trong ngõ học ông chủ cách làm cơm hộp.
Còn người anh tóc vàng ấy—Chu Dã—từ đầu đến cuối vẫn không nói thêm lời nào.
Nhưng ban ngày anh chạy đi lau xe khách, tối lại đến chợ đêm giúp người ta bốc dỡ hàng hóa.
Ba người đem toàn bộ số tiền lẻ đầy bụi bẩn kiếm được mỗi ngày giao hết cho bà Ngô.
Bà Ngô nhìn họ, đôi mắt lập tức đỏ lên.
“Ba đứa chịu giúp Tiểu Mãn, cũng coi như không phụ lòng năm xưa cha con bé từng giúp các cháu.”
Cho đến lúc ấy, tôi mới biết…
Khi còn sống, cha tôi từng giúp đỡ họ.
04
Chu Dã từng có lúc đói đến mức phải trộm bánh mì, sau đó bị người ta bắt tại chỗ. Đúng lúc anh sắp bị đưa lên đồn cảnh sát, cha tôi đã đứng ra bồi thường thay anh.
Đường Lê từng bị cha dượng say rượu đánh đến rách đầu, phải co ro run rẩy ở một góc phố. Chính cha tôi đã đưa chị đến một phòng khám nhỏ để bôi thuốc.
Trần Mặc khi mới ra ngoài làm thuê từng gặp một ông chủ độc ác quỵt tiền công. Cũng chính cha tôi ở bên anh, kiên quyết đòi lại từng đồng.
Tất cả mọi người quanh đây đều gọi họ là du côn và tránh xa họ.
Chỉ có cha tôi chưa từng gọi họ như thế.
Cha luôn nói:
“Không được dạy dỗ đàng hoàng không có nghĩa đứa trẻ đó sinh ra đã là người xấu.”
Chu Dã cúi đầu xếp lại những tờ tiền lẻ trên bàn, giọng khàn khàn:
“Ngày trước chú Lâm chưa bao giờ ghét bỏ bọn cháu. Bây giờ con gái chú ấy không có ai chăm sóc, chúng ta không thể coi như không thấy.”
Nhà bà Ngô chỉ có một phòng ngủ nhỏ hẹp, thực sự không thể chứa thêm nhiều người như vậy.
Để tôi có một nơi ở ổn định, ba người dùng số tiền mình vất vả kiếm được thuê một căn phòng nhỏ trong con hẻm phía sau.
Căn phòng cũ kỹ, bên trong chỉ có đúng một chiếc giường cũ.
Họ nhường chiếc giường duy nhất cho tôi và Đường Lê, còn Chu Dã với Trần Mặc trải chiếu lạnh ngủ ở gian ngoài.
Bà Ngô ở gần đó, sáng tối ngày nào cũng sang xem chúng tôi thế nào.
Những ngày đầu mới chuyển tới, tôi đặc biệt ngoan ngoãn.
Mỗi bữa ăn, tôi chỉ dám ăn nửa bát cơm, sợ họ sẽ chê mình ăn nhiều.
Ban đêm tỉnh dậy vì ác mộng, tôi cắn chặt góc chăn, không dám phát ra âm thanh nào.
Có lần lúc rửa bát, tay tôi trượt, vô tình làm rơi vỡ một chiếc bát sứ.
Âm thanh chiếc bát vỡ vang lên trong căn phòng chật hẹp, trong trẻo mà chói tai.
Tôi hoảng sợ, trong đầu chỉ còn hình ảnh mẹ bỏ mình lại ở bến xe.
Tôi sợ họ cũng cho rằng tôi là gánh nặng, sợ họ rồi cũng không cần tôi nữa.
Ngay cả những mảnh bát vỡ tôi cũng chẳng dám nhặt, lén chạy vào nhà vệ sinh công cộng bỏ hoang bên ngoài sân trốn.
Ba người trở về không thấy tôi đâu, lập tức điên cuồng tìm kiếm suốt nửa đêm.
Khi Chu Dã cầm đèn pin tìm được tôi, hai mắt anh đỏ ngầu, lồng ngực phập phồng dữ dội.
Anh lao tới túm lấy tôi kéo ra, lớn tiếng quát:
“Một cái bát vỡ thì đáng bao nhiêu tiền? Sau này dù có làm sập cả mái nhà cũng không được im lặng bỏ đi!”
Tôi rụt cổ, khẽ hỏi:
“Các anh sẽ không đưa em đi chứ?”
Đường Lê bước tới, lập tức ôm tôi vào lòng, nước mắt rơi xuống cổ tôi:
“Bát vỡ thì mua cái khác được, nhưng nếu em mất tích, bọn chị biết đi đâu tìm một đứa khác về đây?”
Kể từ hôm ấy, tôi mới dám từ từ ăn hết bát cơm thứ hai trên bàn.
05
Sau ngày khai giảng, trong kỳ thi giữa kỳ đầu tiên, tôi đứng đầu lớp.
Thầy cô dán lên trán tôi một bông hoa đỏ nhỏ.
Tan học, tôi không nỡ dán nó vào vở, cẩn thận bóc xuống rồi mang về nhà, dán lên bức tường đã bong tróc trong căn phòng nhỏ.
“Cái này cho các anh chị.” Tôi chỉ vào bông hoa đỏ rồi nói.
Chu Dã không biết đọc nhiều chữ trên bảng điểm, nhưng bốn chữ “hạng nhất toàn lớp” ở vị trí trên cùng thì anh vẫn nhận ra.
Anh cầm tờ bảng điểm mỏng trong tay, đi vòng quanh con ngõ ba lượt.
Gặp bất kỳ ai, anh cũng kéo người ta lại rồi nói một câu:
“Tiểu Mãn đứng nhất cả lớp đấy.”
Miệng Đường Lê thì chê anh làm mất mặt, nhưng ngày hôm sau, lúc đẩy xe bán cơm hộp, chị lại cho thêm một miếng thịt kho tàu vào từng phần cơm của những tài xế đến mua, còn lớn tiếng nói:
“Hôm nay vui mà!”
Trần Mặc tìm được một cuộn băng keo trong suốt, cẩn thận ép phẳng bảng điểm của tôi, sau đó ngay ngắn dán lên bức tường dễ nhìn nhất trong phòng, ngay cạnh bông hoa đỏ nhỏ.
Cả ba người họ đều chưa từng được học hành đàng hoàng.
Chu Dã học hết cấp hai thì bỏ học, bắt đầu lăn lộn ngoài đường.
Đường Lê mới mười ba tuổi đã rời trường để trốn khỏi cảnh bạo lực gia đình.
Trần Mặc thậm chí còn chưa từng hoàn thành trọn vẹn một kỳ thi cuối kỳ.
Mỗi tờ giấy khen tôi mang về đều như đang thay họ bù đắp một chút tuổi thơ còn dang dở.
Chu Dã đã khuân hành lý cho khách nhiều năm, dần dần hiểu rõ nhu cầu của người dân quanh khu vực bến xe.
Gần bến xe có rất nhiều người thuê trọ đi làm, thường xuyên phải chuyển nhà.
Những công ty chuyển nhà chính quy không muốn nhận các đơn lẻ như vậy vì đường xa, đồ đạc lại ít, lợi nhuận không cao.
Vì thế, Chu Dã cắn răng tiết kiệm tiền, mua một chiếc xe ba bánh cũ, gọi mấy thiếu niên từng đi theo anh nhưng không có việc làm đến, bắt đầu nhận chuyển đồ thuê cho người khác.
Họ không có học thức, cũng chẳng biết kinh doanh.
Điểm mạnh duy nhất là chịu khó, chịu khổ đến mức liều mạng.
Những tầng sáu mà người khác không muốn leo, họ vẫn cõng tủ lạnh lên tận nơi.
Những đơn hàng đồ đạc ít, chẳng kiếm được bao nhiêu tiền nên người khác chê, họ vẫn nhận.
Nếu gặp người già sống một mình chuyển nhà, Chu Dã còn chủ động giảm tiền công.
Anh đặt ra ba quy tắc sắt cho những người đi theo mình:
“Thứ nhất, không được lấy trộm đồ của khách.”
“Thứ hai, không được tự tiện tăng giá.”
“Thứ ba, làm hỏng đồ thì phải bồi thường đúng giá.”
Có một tên du côn trước kia từng cùng hội với anh cười nhạo, nói một kẻ từng đánh nhau ngoài đường như anh bây giờ lại còn bày đặt đặt ra quy tắc.
Chu Dã lau mồ hôi trên mặt, bình thản đáp:
“Trong nhà có một đứa trẻ đang đi học. Tôi không thể để con bé vì tôi mà không ngẩng nổi đầu.”
Công việc từ một chiếc xe ba bánh cũ nát dần phát triển thành hai chiếc xe tải cũ.
Về sau, hàng xóm xung quanh không còn gọi anh là anh tóc vàng nữa, mà bắt đầu khách sáo gọi anh một tiếng “anh Chu”.
06
Việc bán cơm hộp của Đường Lê cũng ngày một thuận lợi.
Lúc đầu chị chỉ biết nấu vài món gia đình đơn giản, bán không hết thì đem về cho cả nhà ăn.
Theo thời gian, chị nhớ được các tài xế đường dài thích khẩu vị thế nào, đồng thời học cách tính định lượng chuẩn xác mỗi ngày để hạn chế lãng phí.
Chị bắt đầu bằng việc đẩy xe đi bán rong, sau đó thuê một quầy cố định cạnh bến xe, rồi dần dần biến quầy hàng thành một quán ăn nhanh nhỏ có cửa cuốn.
Những người bạn từng cùng chị lăn lộn trong hội chị đại đến quán tìm, cười chị vì người lúc nào cũng ám mùi dầu mỡ, chẳng còn chút vẻ ngầu nào nữa.
Đường Lê vừa đảo chiếc xẻng rang trong chiếc chảo sắt nặng, vừa chẳng buồn quay đầu:
“Kiếm được tiền nuôi gia đình thì còn làm chị đại để làm gì?”
Trong ba người, Trần Mặc là người cẩn thận và thật thà nhất.
Ban ngày anh làm việc nặng, tối lại đăng ký học lớp bổ túc để học chữ và học tính toán.
Sau khi trưởng thành, anh lập tức thi bằng lái xe, bắt đầu lái xe giao hàng cho Chu Dã.
Sau này, anh còn học cách ghi chép sổ sách, sử dụng máy tính, chuyên phụ trách điều phối xe và đơn hàng.
Dần dần, ba người phối hợp với nhau ngày càng ăn ý.
Chu Dã chịu trách nhiệm chạy bên ngoài tìm mối và nhận việc, Trần Mặc ở phía sau sắp xếp lộ trình xe, còn Đường Lê mỗi ngày chuẩn bị những phần cơm nóng cho các công nhân.
Ba thiếu niên trước kia chỉ biết đánh nhau, chơi net và lang thang ngoài đường, vậy mà thật sự từng bước một vá lại cuộc sống vốn đã tan tác này.
Họ luôn nói tôi chính là ngôi sao may mắn của gia đình.
Bởi từ ngày tôi xuất hiện, cuộc sống trong nhà bắt đầu chậm rãi tốt lên.
Nhưng tôi biết rất rõ, thứ duy nhất mình có thể làm thật ra chỉ là học.
Năm lớp Một, ngay lần thi đầu tiên, tôi đứng nhất lớp.
Năm lớp Ba, tôi lọt vào top ba toàn khối.
Năm lớp Năm, tôi đứng đầu toàn khối.
Trần Mặc ép phẳng từng tờ giấy khen, dán ngay ngắn lên tường, rồi đem giấy phép kinh doanh mà Chu Dã vất vả chạy đi làm về dán ngay bên cạnh.
Anh nhìn bức tường phủ kín giấy tờ, ánh mắt tràn đầy vui vẻ:
“Tiểu Mãn có giấy khen, chúng ta cũng có.”
07
Lên cấp hai, thành tích của tôi vẫn luôn ổn định trong nhóm đứng đầu toàn khối.
Sau đó, tôi thi đỗ vào một trường trung học phổ thông trọng điểm với thành tích đứng đầu khối và lọt vào top mười toàn khu.
Ngày nhận được kết quả trúng tuyển, công ty chuyển nhà của Chu Dã cho mọi người nghỉ hẳn nửa ngày.
Bà Ngô ngồi trong sân phe phẩy quạt nan, gặp ai cũng cười tươi khoe:
“Tiểu Mãn nhà chúng tôi càng học càng có tương lai.”
Mỗi lần tôi tiến bộ, họ đều cảm thấy những năm tháng đổ mồ hôi, thậm chí đổ máu ấy không hề phí công.
Những cuốn sách họ chưa từng học hết, tôi đang thay họ tiếp tục đọc từng trang.
Con đường lầy lội mà họ chưa bao giờ bước ra được, tôi đang từng bước giúp họ mở thành một con đường rộng lớn.
Nhưng họ chưa bao giờ đem những tiếc nuối của bản thân biến thành áp lực đặt lên tôi.
Năm lớp Tám, tôi bị sốt nên nghỉ vài tiết học. Trong một kỳ thi cuối kỳ, thành tích của tôi từ hạng nhất toàn khối rơi xuống hạng năm.
Tôi sợ họ thất vọng, cầm bảng điểm đứng ngoài cửa rất lâu mà không dám bước vào.
Chu Dã mở cửa đi ra, thấy tôi thì nhận lấy bảng điểm xem qua, chỉ hỏi:
“Hạng năm cũng giỏi lắm mà, đúng không?”
Đường Lê vẫn chuẩn bị đầy bàn những món tôi thích.
Trần Mặc vẫn lấy băng keo ép phẳng bảng điểm rồi dán lên tường.
Mắt tôi đỏ hoe, hỏi:
“Không phải hạng nhất thì cũng dán sao?”
Trần Mặc xoa đầu tôi, nghiêm túc gật đầu:
“Chỉ cần là của em thì đều phải dán.”
Khoảnh khắc đó, cuối cùng tôi cũng hiểu hoàn toàn.
Họ vui không phải vì thành tích của tôi tốt khiến họ được nở mày nở mặt.
Mà chỉ đơn giản là họ thích nhìn tôi từng chút trưởng thành khỏe mạnh và vui vẻ.
Khi tôi học trung học phổ thông, đội chuyển nhà của Chu Dã đã đăng ký trở thành một công ty chuyển nhà nhỏ chính quy.
Đường Lê mở thêm một chi nhánh ở phía đông thành phố.
Trần Mặc cũng trở thành người phụ trách có thể tự mình đảm nhận công việc trong công ty.
Chúng tôi đã rời khỏi căn phòng nhỏ trong con hẻm phía sau từ lâu.
Chu Dã, Đường Lê và Trần Mặc góp đủ tiền, cùng nhau trả khoản tiền đặt cọc, mua một căn hộ rộng rãi, sáng sủa ở vùng ven thành phố.
Bà Ngô ở phòng ngủ chính có ánh nắng chiếu vào.
Tôi có phòng riêng, bên trong có bàn học và giá sách.
Đường Lê cùng Trần Mặc mỗi người ở một phòng ngủ phụ.
Chu Dã thường xuyên bận việc, nhiều khi vì ngại đi lại nên ngủ luôn trong phòng nghỉ của công ty, nhưng dù có về muộn thế nào, ngày nào anh cũng cố gắng trở về ăn tối.
08
Ngày đầu chuyển vào nhà mới, bà Ngô ngồi trên chiếc sofa mềm mại, tay chân luống cuống không biết đặt ở đâu, hồi lâu cũng chẳng dám động đậy:
“Nhà tốt thế này, thật sự cho bà ở sao?”
Chu Dã bước tới, túm lấy chiếc bao tải dứa cũ bà thường dùng để nhặt ve chai, ném thẳng vào phòng chứa đồ rồi khóa cửa lại:
“Bà là bà ngoại của cháu, cũng là người nhà của tất cả chúng ta. Không cho bà ở thì cho ai? À đúng rồi, sau này bà không được ra ngoài nhặt chai lọ nữa.”
Bà Ngô vốn đã quen lao động, lập tức mạnh miệng:
“Bà rảnh cũng chẳng biết làm gì, nhặt vài cái chai thì có sao đâu.”
Bốn người chúng tôi cùng lúc ngừng tay dọn dẹp, đồng loạt nhìn sang bà.
Bị nhìn đến mức chột dạ, bà Ngô đành phẩy tay, đổi giọng:
“Không nhặt thì không nhặt. Đứa nào cũng bắt đầu quản bà rồi.”
Tối hôm ấy, Đường Lê làm cả bàn đầy những món ăn thịnh soạn.
Năm người chúng tôi ngồi trong căn phòng ăn sáng sủa, ánh đèn chùm phía trên tỏa xuống thứ ánh sáng vàng ấm.
Tôi bưng bát cơm, nhìn mái tóc ngắn không còn nhuộm vàng của Chu Dã, nhìn hình xăm trên cánh tay Đường Lê đã được tay áo che kín, nhìn gương mặt nghiêng trầm tĩnh của Trần Mặc, rồi lại nhìn những nếp nhăn nơi khóe mắt bà Ngô vì thường xuyên mỉm cười.
Hiếm khi bà Ngô uống nửa chén rượu hoa quế, cười đến mức cả khuôn mặt đỏ bừng.
Tôi biết mình không còn là đứa trẻ bị bỏ lại ở bến xe, không có ai cần đến nữa.
Tôi có một gia đình, có những người thân tốt nhất trên đời.
09
Năm Chu Dã ba mươi tuổi, anh bắt đầu yêu đương.
Đối phương tên Hứa Lam, là giáo viên ngữ văn tại một trường tiểu học gần đó.
Khi trường học chuyển thư viện, họ tìm đến công ty chuyển nhà của Chu Dã.
Hứa Lam phụ trách phối hợp với đội xe. Cô phát hiện Chu Dã không những không tự tiện tăng giá vì phải làm thêm vào cuối tuần, mà còn chủ động đóng gói vài thùng sách cũ nhà trường không cần, sau đó tự bỏ tiền gửi chúng đến một trường tiểu học Hy vọng ở vùng núi.
Chỉ bởi chuyện ấy, Hứa Lam đã có ấn tượng rất tốt với anh.
Hai người qua lại nửa năm, Chu Dã lần đầu quyết định đưa cô về nhà ăn một bữa cơm.
Chiều hôm đó, tôi tan học về, từ xa đã thấy Chu Dã đứng trước cửa tòa nhà.
Anh căng thẳng đến mức hút liên tiếp ba điếu thuốc, đầu lọc dưới chân bị giẫm nát, vậy mà mãi vẫn không dám bấm chuông.
Tôi bước đến, ngẩng đầu nhìn anh:
“Anh sợ bọn em không thích chị ấy à?”
Chu Dã dùng sức vò tóc hai lần, lắc đầu:
“Anh sợ cô ấy biết quá khứ của anh rồi sẽ coi thường cả nhà mình.”
Anh vừa nói xong, Hứa Lam mua trái cây từ siêu thị gần đó cũng vừa trở về.
Cô đứng phía sau Chu Dã, nghe không sót lời nào anh vừa nói.
Hứa Lam bước tới, tự nhiên khoác tay Chu Dã, nghiêm túc nhìn anh:
“Người em quen là Chu Dã của hiện tại.”
“Còn họ là những người nhà mà anh không nỡ bỏ lại nhất. Em cũng sẽ trân trọng họ như anh.”
Sau khi hai người quyết định kết hôn, Chu Dã mua một căn nhà cũ gần công ty hơn để làm nhà tân hôn.
Ngày anh thu dọn đồ đạc chuẩn bị chuyển đi, tôi dựa vào khung cửa, nhìn anh xếp từng bộ quần áo vào vali, rất lâu không nói gì.
Nhìn nửa tủ quần áo trống đi, tôi bất chợt nhớ tới ngày mẹ rời bỏ mình.
Nỗi sợ bị bỏ lại lập tức dâng lên trong lòng, không cách nào kìm xuống.
Chu Dã kéo khóa vali, quay đầu nhìn thấy vẻ bất an trên mặt tôi.
Anh bước tới, đưa tay vò rối tóc tôi.
“Tiểu Mãn, kết hôn nghĩa là có thêm một gia đình, chứ không phải không cần gia đình cũ nữa.”
“Anh sẽ thường xuyên về đây. Nhà bên kia, các em cũng có thể đến bất cứ lúc nào.”
Sau khi kết hôn, Chu Dã quả nhiên giữ đúng lời.
Cách vài hôm anh lại chạy về nhà ăn ké, Hứa Lam cũng đi cùng. Ăn xong, chị còn chủ động kèm tôi học.
Nhìn trên bàn ăn có thêm một bộ bát đũa, lúc ấy tôi mới từ từ hiểu được.
Người nhà thật sự sẽ không vì có một cuộc sống mới mà bỏ lại những người cũ.
10
Không chỉ Chu Dã, Đường Lê và Trần Mặc cũng lần lượt gặp bước ngoặt của riêng mình.
Về sau, cha dượng của Đường Lê qua đời vì ung thư gan giai đoạn cuối do nghiện rượu nhiều năm.
Mẹ chị cuối cùng cũng thoát khỏi cuộc hôn nhân ngột ngạt, đè nén ấy, nhưng đồng thời cũng hoàn toàn mất đi nguồn sống.
Đường Lê có oán hận với mẹ.
Chị trách bà năm xưa khi cha dượng đánh chị, bà chỉ biết trốn vào một góc khóc, chưa từng một lần đứng ra bảo vệ chị.
Nhưng khi nghe tin mẹ đến cơm cũng không có mà ăn, Đường Lê đã ngồi một mình suốt đêm trong quán ăn sau khi đóng cửa. Cuối cùng, chị lấy ra một khoản tiền, mua cho mẹ một căn nhà nhỏ trong khu dân cư cũ, đồng thời đều đặn gửi tiền sinh hoạt hàng tháng.
Chị không chuyển tới sống cùng mẹ, cũng không giả vờ rằng những tổn thương trong quá khứ chưa từng xảy ra.
Lúc trao chìa khóa cho mẹ, Đường Lê chỉ nói đúng một câu:
“Con nuôi mẹ vì mẹ đã sinh ra con, nhưng cũng chỉ vậy thôi.”
Phần lớn thời gian, chị vẫn ở trong căn hộ rộng rãi của chúng tôi.
Mỗi tối sau khi quán ăn đóng cửa, chị đều mang một đĩa trái cây đã cắt sẵn về, ngồi bên giường tôi, nghe tôi kể đủ thứ chuyện lặt vặt ở trường, rồi vừa cười vừa mắng tôi sao lại chậm hiểu đến thế.
Trần Mặc là người trầm lặng và thật thà nhất trong ba người.
Anh tự mình học xong toàn bộ chương trình giáo dục dành cho người trưởng thành, lấy được bằng cao đẳng, sau đó tiếp tục đăng ký học ngành quản lý logistics.
Sau này, anh quen một cô gái thông qua một nhóm học tập trên mạng.
Hai người trò chuyện với nhau hơn một năm, tối nào cũng đều đặn gọi video, cùng nhau bàn luận bài tập và kể cho nhau nghe những chuyện xảy ra trong ngày.
Lúc đầu, Chu Dã nghi ngờ cô gái ấy là kẻ lừa đảo, còn dặn Trần Mặc nhất định phải giữ kỹ ví tiền.
Đường Lê thì lại nghi cô gái kia đang bán khóa học, thậm chí còn tuyên bố muốn đi báo cáo nhóm đó.
Mãi đến một hôm, cô gái ấy ngồi tàu ghế cứng hơn mười tiếng từ nơi khác tới, kéo vali xuất hiện trước cửa nhà chúng tôi. Khi ấy mọi người mới chịu tin rằng Trần Mặc thật sự đã yêu.
Cô gái là người ở nơi khác, gia cảnh không khá giả nhưng tính tình cởi mở, hào sảng.
Cô không hề chê Trần Mặc ngày trước ít được học hành, lại từng làm những công việc chân tay.
Trần Mặc cũng lần đầu học cách chủ động bày tỏ tình cảm. Anh vụng về rót nước cho cô, đỏ mặt giới thiệu tên cô với chúng tôi.
Cả ba người họ đều dần có cuộc sống riêng.
Nhưng dù ai rời đi, dù ai lập gia đình mới, trên bàn ăn trong nhà chúng tôi vẫn luôn có một chỗ dành cho họ.
11
Năm lớp Mười Hai, thành tích của tôi vẫn duy trì ổn định trong top năm toàn thành phố.
Những ngày ôn thi vừa khô khan lại ngột ngạt, đến cả Đường Lê và Trần Mặc cũng không dám thở mạnh.
Họ không biết giải bài, cũng chẳng hiểu đống tài liệu ôn tập chất cao như núi trên bàn tôi.
Điều duy nhất họ có thể làm là giữ căn nhà hoàn toàn yên tĩnh, để lại cho tôi một ngọn đèn ngủ ấm áp, đồng thời mỗi ngày đổi món, chuẩn bị những bữa ăn khuya thật thịnh soạn.
Ngày tra điểm thi đại học, thời tiết nóng đến mức khiến người ta ngột ngạt.
Tất cả mọi người chen chúc quanh máy tính, bàn tay cầm chuột của Trần Mặc cũng đầy mồ hôi.
Trang web đứng hình rất lâu. Cho đến khi điểm số hiện lên, cả căn nhà im phăng phắc, yên tĩnh đến mức tưởng như có thể nghe được tiếng kim rơi.
Tổng điểm 712, đứng đầu toàn thành phố.
Bà Ngô là người đầu tiên bật khóc. Bà run rẩy đưa tay chạm vào những con số trên màn hình, từng giọt nước mắt lớn lần lượt rơi xuống:
“Nếu cha cháu còn sống, hôm nay ông ấy nhìn thấy chắc chắn sẽ vui lắm.”
Ngày hôm ấy, tất cả mọi người đều vui mừng vô cùng. Đường Lê dứt khoát đóng cửa quán ăn, chúng tôi mua rất nhiều đồ ăn, tụ tập ở nhà ăn mừng đến tận nửa đêm.
Mọi người nâng ly, liên tục nói tôi là ngôi sao may mắn của gia đình, là người đem vận may đến cho cả nhà.
Nhưng tôi hiểu, thật ra chúng tôi chỉ đang cho nhau một lý do để nghiêm túc tiếp tục sống.
Tin tôi thi đỗ vào trường đại học trọng điểm nhanh chóng được truyền thông địa phương biết đến.
Khi phóng viên tới phỏng vấn, tôi không che giấu thân thế của mình.
Tôi kể về đêm hôm đó ở bến xe, kể chuyện ba tên du côn vì tôi mà đi khuân hành lý, bán cơm hộp.
Sau khi tin tức được phát sóng, rất nhiều người cảm động.
Nhưng đồng thời, nó cũng kéo theo một vị khách chẳng ai mong muốn.
Người mẹ đã biến mất suốt mười hai năm, thông qua bản tin mà tìm đến tận cửa nhà.
12
Khi mẹ tìm tới khu dân cư nơi chúng tôi sống, tôi đang cùng bà Ngô đi dạo dưới lầu.
Bà mặc một bộ quần áo hơi cũ, tóc đã bạc đi rất nhiều, cả người lộ rõ vẻ bối rối và tang thương.
Nghe nói Chu Dã đã mở một công ty chuyển nhà có quy mô không nhỏ, quán ăn của Đường Lê đã mở tới chi nhánh thứ ba, rồi nhìn thấy hiện tại chúng tôi đang sống trong một khu dân cư cao cấp, bà rõ ràng sững sờ.
Sau đó, bà lập tức lao tới ôm chầm lấy tôi, khóc lóc thảm thiết:
“Tiểu Mãn! Cuối cùng mẹ cũng tìm được con rồi! Năm đó mẹ cũng chẳng còn cách nào khác mà!”
Tôi cứng người đứng tại chỗ, mặc cho bà ôm, trong lòng không hề nổi lên bất kỳ gợn sóng nào.
Khóc một lúc đủ rồi, bà lau nước mắt, lập tức đi thẳng vào chuyện chính:
“Tiểu Mãn, cha dượng con bây giờ bệnh đến mức không thể xuống giường, em trai con vẫn còn phải đi học, trong nhà thật sự chẳng còn gì để ăn.”
“Con thi đỗ thủ khoa, chắc chắn sẽ nhận được không ít tiền thưởng.”
“Con đưa tiền thưởng ra, rồi bảo mấy người nhận nuôi con góp thêm một chút, cứu gia đình mình đi, được không?”
Tôi nhìn gương mặt vừa quen thuộc lại vừa xa lạ ấy, cảm thấy nực cười vô cùng.
Đúng lúc đó, Chu Dã vừa trở về và bắt gặp cảnh này.
Anh sải bước tới, chắn tôi ở phía sau, ánh mắt lạnh lùng như băng:
“Bà đang làm gì?”
Nhìn thấy Chu Dã, mẹ theo bản năng lùi lại một bước. Nhưng ngay sau đó, bà lại ưỡn ngực, trên mặt hiện lên vẻ khinh miệt và kiêu ngạo giống hệt ngày trước:
“Cho dù bây giờ các người kiếm được chút tiền thì cũng không thể thay đổi sự thật trước kia các người là du côn ngoài đường!”
“Ba tên du côn mà cũng xứng làm người nhà của con gái tôi sao? Tôi mới là mẹ ruột của nó!”
Hứa Lam vừa tan làm cũng vừa lúc đi tới. Chị nhanh chóng bước đến bên cạnh Chu Dã, không chút nhượng bộ nhìn mẹ tôi:
“Họ có xứng làm người nhà của Tiểu Mãn hay không, không phải chuyện để bà mười hai năm sau đột nhiên quay về rồi quyết định. Suốt mười hai năm qua, chính họ đã từng bữa từng bữa, từng ngụm từng ngụm nuôi Tiểu Mãn lớn lên.”
Đường Lê nhận được điện thoại cũng chạy về. Chị cười lạnh, giọng nói tràn đầy mỉa mai:
“Bà đâu phải xem thường du côn. Bà chỉ nhìn thấy bọn du côn bây giờ có tiền, nên muốn tới chia phần mà thôi.”
“Đừng dùng thân phận mẹ ruột để ép người khác. Bà không xứng.”
Bà Ngô tức đến toàn thân run lên, dùng sức gõ cây gậy trong tay, chỉ thẳng vào mũi mẹ tôi mà mắng:
“Năm đó đứa trẻ đứng chờ bà ở bến xe suốt cả đêm, bà đã ở đâu?!”
“Bây giờ nó có tiền đồ, có thể kiếm tiền, bà mới nhớ mình là mẹ nó! Trên đời này làm gì có chuyện tốt như vậy!”
13
Bị mắng đến mức sắc mặt lúc xanh lúc trắng, mẹ dứt khoát ngồi phịch xuống đất ăn vạ.
Bà chỉ vào tôi, lớn tiếng gào rằng trong người tôi chảy dòng máu của bà, không thể thấy chết mà không cứu, còn mắng tôi không nhận mẹ ruột là đồ vô ơn.
Tôi bình thản nhìn bà diễn trò, sau đó xoay người lên lầu, lấy xuống một bản sao biên bản trình báo năm xưa ở đồn cảnh sát.
Tôi ném tờ giấy xuống trước mặt bà.
“Bà đã bán căn nhà cha để lại, mang toàn bộ tiền tiết kiệm đi.”
“Từ sau khi tôi sáu tuổi, bà chưa từng cho tôi một đồng nào.”
“Trước kia họ quả thật là du côn.”
“Nhưng để nuôi tôi, họ đã học cách sống tử tế, học cách đường đường chính chính làm người.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, từng chữ nói ra:
“Còn mẹ, vì muốn có một cuộc sống sung sướng mà từ một người mẹ biến thành người xa lạ.”
Mẹ tức giận đến mức mất sạch lý trí. Thấy không thể đòi được tiền, sau khi trở về, bà lập tức tìm vài tài khoản truyền thông vô lương tâm, đăng video lên mạng.
Trong video, bà vừa khóc vừa kể khổ, vu khống Chu Dã và những người khác năm xưa bắt cóc con gái mình, bây giờ còn xúi giục tôi không nhận mẹ ruột, ngăn cản hai mẹ con đoàn tụ.
Dư luận nhanh chóng náo động. Không ít cư dân mạng không biết rõ sự việc bắt đầu công kích công ty của Chu Dã và quán ăn của Đường Lê.
Nhưng dối trá cuối cùng vẫn chỉ là dối trá.
Những cảnh sát từng xử lý vụ việc năm xưa đã đứng ra, đưa ra bằng chứng chứng minh bà cố ý bỏ rơi tôi.
Giáo viên tiểu học, cán bộ khu dân cư, thậm chí cả hàng xóm xung quanh cũng lần lượt xuất hiện làm chứng.
Mọi người đem toàn bộ câu chuyện mười hai năm qua—Chu Dã và những người khác đã chịu bao nhiêu vất vả, khổ cực để nuôi tôi ăn học như thế nào—đăng lên mạng một cách rõ ràng, không bỏ sót bất cứ điều gì.
Dư luận lập tức đổi chiều. Mẹ trở thành đối tượng bị mọi người chỉ trích, bà âm thầm đăng xuất tài khoản rồi không dám xuất hiện nữa.
Người thật sự chủ động biến mất từ đầu đến cuối vẫn luôn là bà.
Sau khi mọi chuyện lắng xuống, có phóng viên hỏi tôi sau này có muốn tha thứ cho bà hay không.
Tôi nhìn vào ống kính, bình tĩnh trả lời:
“Tôi có thể không hận bà.”
“Nhưng không hận không đồng nghĩa với việc tôi phải nhận lại bà.”
“Gia đình của tôi đã được xác định từ rất lâu rồi.”
14
Ngày nhập học đại học, Chu Dã, Đường Lê, Trần Mặc và Hứa Lam… cùng nhau đưa tôi tới bến xe đường dài.
Từ đây, tôi sẽ bắt xe khách đến thành phố tỉnh lỵ, rồi tiếp tục chuyển sang tàu địa phương.
Mười hai năm trước, tôi ôm cặp sách, bị mẹ bỏ lại nơi này một cách vô tình.
Mười hai năm sau, họ thay tôi khuân những hành lý nặng trĩu, tiễn tôi đi về một nơi xa hơn và rộng lớn hơn.
Trước khi soát vé, Chu Dã giống hệt một người cha già, không ngừng dặn dò:
“Ở nơi khác đừng tiếc tiền, hết tiền thì cứ nói. Đừng một mình cố chịu đựng, biết chưa?”
Đường Lê nhét đầy ba lô của tôi bằng cơm hộp và đồ ăn vặt do chính tay chị làm, vành mắt đỏ hoe.
Trần Mặc vốn không giỏi nói chuyện, chỉ giúp tôi kiểm tra lại khóa vali, sau đó khẽ bảo:
“Nghỉ học kỳ về, anh sẽ tới bến xe đón em.”
Tôi dùng sức gật đầu, cuối cùng nước mắt cũng không thể giữ lại:
“Đương nhiên em sẽ về.”
“Nơi này là nhà của em.”
Suốt những năm đại học, mỗi lần được nghỉ tôi đều lập tức chạy về nhà.
Năm nhất, lần đầu tiên nhận học bổng của trường, tôi mua cho bà Ngô một chiếc máy trợ thính.
Năm hai, tôi kiếm được tiền bằng việc làm gia sư bán thời gian, trước mùa đông đã mua cho bà một chiếc áo khoác cashmere nguyên chất.
Miệng bà vừa tiếc tiền vừa mắng tôi tiêu xài lung tung, nhưng quay người lại đã mặc áo mới, đeo máy trợ thính, đi đến quảng trường trong khu dân cư, gặp ai cũng khoe:
“Thấy chưa? Tiểu Mãn nhà tôi mua cho tôi đấy.”
Cũng trong năm hai đại học, Trần Mặc và cô gái đã yêu nhau nhiều năm đi đăng ký kết hôn. Cuộc sống của hai người vô cùng ngọt ngào.
……
Mùa đông năm ba đại học, bà Ngô mắc bệnh nặng.
Bác sĩ nói bà đã lớn tuổi, các cơ quan trong cơ thể đều suy kiệt, thời gian còn lại không còn nhiều.
Chu Dã gác lại toàn bộ công việc của công ty, Đường Lê trực tiếp đóng cửa cả ba quán ăn, còn Trần Mặc cùng vợ thay nhau thức đêm chăm sóc bà trong bệnh viện.
Tôi cũng xin nghỉ dài ngày, thức trắng đêm đi tàu địa phương trở về.
Trong phòng bệnh vô cùng ấm áp.
Trước khi ra đi, tinh thần bà Ngô lại tốt đến lạ thường.
Bà tựa vào gối, nhìn đại gia đình đang vây quanh giường bệnh, ánh mắt lần lượt lướt qua từng khuôn mặt của chúng tôi.
Bà nhẹ giọng nói:
“Hồi còn trẻ, bà lúc nào cũng nghĩ số mình khổ. Chồng mất sớm, con gái cũng rời đi.”
“Bây giờ nghĩ lại, thật ra cũng chẳng thể nói là khổ.”
Bàn tay khô gầy của bà nắm lấy tay tôi, sau đó lại kéo tay Chu Dã, mỉm cười rồi khép mắt.
“Ít nhất bà có một đứa cháu trai tốt.”
“Bà đã nhặt ve chai cả đời.”
“Cuối cùng nhặt được, tất cả đều là báu vật.”
Mùa đông năm ấy, bà Ngô ra đi rất bình yên.
Bà không phải chịu đựng quá nhiều đau đớn.
Lúc rời khỏi thế gian, bên cạnh bà không thiếu một ai.
15
Vài năm sau, tôi thuận lợi tốt nghiệp đại học và bắt đầu làm việc tại một doanh nghiệp nổi tiếng.
Chu Dã và Hứa Lam có một cô con gái đáng yêu, tên ở nhà là An An.
Đường Lê vẫn chưa vội kết hôn. Chị dồn toàn bộ tâm sức cho sự nghiệp, việc kinh doanh nhà hàng ngày càng phát đạt, chị trở thành một nữ chủ nhân đúng nghĩa.
Trần Mặc và cô gái từng ngồi tàu hơn mười tiếng để đến gặp anh đã xây dựng một gia đình. Cuộc sống của hai người bình yên và hạnh phúc.
Mỗi đêm giao thừa, dù bận rộn đến đâu, tất cả mọi người vẫn trở về căn nhà rộng lớn ấy để cùng ăn bữa cơm tất niên.
Chỗ ngồi của bà Ngô trên bàn ăn vẫn luôn được giữ nguyên, phía trước đặt loại rượu hoa quế mà lúc còn sống bà thích nhất.
Trên tường phòng khách treo bức ảnh gia đình có nụ cười vui vẻ nhất của bà.
Mọi người nâng ly, lúc nào cũng cười nói rằng tôi là ngôi sao may mắn của gia đình.
Nhưng tôi biết, chẳng ai trong chúng tôi là ngôi sao may mắn của người khác.
Chúng tôi chỉ là những người từng bị cuộc đời nhẫn tâm bỏ lại, từng bị số phận giẫm đạp giữa bùn lầy.
Rồi sau đó, thật tình cờ, chúng tôi gặp nhau tại bến xe cũ kỹ ấy, và cùng dốc hết sức kéo nhau đứng lên.
Mười hai năm trước, tôi đứng ở bến xe chờ một người mãi mãi không trở về.
Mười hai năm sau, bất kể tôi đi chuyến xe nào về nhà, bất kể đêm đã khuya đến đâu,
ở lối ra vẫn luôn có người đứng chờ đón tôi.
(Hết truyện)