“Em là vợ anh!”
“Chúng ta mới là người một nhà!”
“Nhưng hôm qua trên bàn ăn, anh không nói giúp em một câu nào!”
“Mẹ anh, cô anh, anh họ anh, tất cả mọi người đều ép em, còn anh ngồi đó bóc tôm!”
“Tần Viễn, lúc anh bóc con tôm đó, rốt cuộc trong lòng anh đang nghĩ gì?”
Anh cũng đứng dậy, chúng tôi đối đầu qua bàn ăn.
Ánh nắng ch.ói mắt, tôi nheo mắt, nhìn thấy trên mặt anh có phẫn nộ, có khó xử, còn có sự khó hiểu sâu sắc.
“Anh có thể nói gì?”
Giọng anh cao lên.
“Đó là bố mẹ anh!”
“Anh có thể ngay tại chỗ cãi nhau với họ sao?”
“Sở Ninh, hôm qua em nói chuyện như vậy, em có nghĩ đến cảm nhận của anh không?”
“Có nghĩ sau này chúng ta phải sống chung với họ thế nào không?”
“Vậy là lỗi của em?”
Tôi nghe thấy giọng mình đang run.
“Em không nên từ chối, em nên vui vẻ giao chìa khóa ra, rồi theo anh về nhà bố mẹ anh, chờ căn nhà không biết bao giờ mới lấy lại được?”
“Tần Viễn, anh tự sờ lương tâm hỏi xem, chuyện này hợp lý sao?”
“Không ai nói hợp lý!”
Anh gần như hét lên, rồi hít sâu một hơi, hạ giọng xuống.
“Nhưng đó là hiện thực!”
“Hiện thực là em trai anh muốn kết hôn, không có nhà thì không kết được!”
“Hiện thực là bố mẹ anh vì chuyện này mà lo đến không ngủ được!”
“Hiện thực là chúng ta là người một nhà, có lúc phải nhường nhịn lẫn nhau!”
“Lẫn nhau?”
Tôi lặp lại từ này, đột nhiên cảm thấy cực kỳ buồn cười.
“Tần Viễn, từ đầu đến cuối, người nhường nhịn chỉ có em.”
“Cả nhà anh đang yêu cầu một mình em nhường nhịn.”
Anh nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ gì đó tắt ngấm.
Anh lắc đầu, xoay người đi về phía cửa.
“Anh đi đâu?”
Tôi hỏi.
“Anh về nhà ở mấy ngày.”
Anh nói, không quay đầu.
“Chúng ta đều bình tĩnh lại đi.”
Cửa đóng lại.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, đứng rất lâu.
Sữa đậu nành nguội hẳn, quẩy cũng mềm oặt.
Ánh nắng từ bàn ăn chuyển xuống sàn nhà, rồi chuyển lên tường.
Trên tường có ảnh của chúng tôi, chụp trong chuyến du lịch năm ngoái, ở bờ biển, chúng tôi đều cười rất vui vẻ.
Tôi chậm rãi ngồi xuống, vùi mặt vào tay.
Nước mắt cuối cùng rơi xuống, từng giọt từng giọt, đập lên mặt bàn.
Không có tiếng động.
Tần Viễn thật sự không về.
Hai ngày đầu, tôi còn xem điện thoại, chờ tin nhắn của anh.
Nhưng ngoài ngày thứ ba anh gửi một câu “bình tĩnh xong chưa”, thì không còn gì khác.
Tôi không trả lời, anh cũng không gửi nữa.
Cuối tuần, một mình tôi đến căn nhà mới xem thử.
Khóa vân tay nhận diện thành công, cửa mở ra.
Mùi nhà mới trang trí vẫn chưa tan hết, hòa với mùi vỏ bưởi thoang thoảng.
Tôi nghe nói vỏ bưởi khử formaldehyde, nên đã đặt mấy quả.
Ánh nắng xuyên qua rèm voan trắng chiếu vào, sàn nhà sạch sẽ, có thể soi bóng người.
Tôi thay dép.
Dép là tôi mua, kiểu đôi tình nhân, màu xanh là của anh, màu hồng là của tôi.
Bây giờ chỉ có một đôi dép hồng giẫm trên sàn, âm thanh rất trống trải.
Sofa trong phòng khách màu be, tôi chạy sáu cửa hàng mới chọn được.
Bàn trà là Tần Viễn chọn, anh nói cạnh bàn này bo tròn, sau này có con sẽ an toàn.
Bàn ăn là quà cưới bố mẹ tôi tặng, bằng gỗ thật, rất nặng.
Nồi niêu bát đĩa trong bếp đều chưa dùng, bao bì còn chưa bóc.
Tôi đi vào phòng ngủ chính.
Trên đệm vẫn phủ màng nhựa, rèm cửa là mẹ tôi giúp tôi chọn, màu xám nhạt, bên trên có họa tiết lông vũ nhỏ.
Tủ quần áo rất lớn, bên trong trống rỗng.
Phòng ngủ phụ nhỏ hơn một chút, ban đầu tôi muốn làm thành phòng sách.
Tần Viễn nói, cứ để lại trước, lỡ có khách đến ở.
Bây giờ cái “lỡ” này biến thành em trai anh muốn kết hôn.
Tôi ngồi trên bệ cửa sổ lồi của phòng ngủ phụ.
Đó chính là cái bệ cửa sổ lồi mà Lỵ Lỵ nói đặc biệt thích.
Cửa sổ hướng nam, nắng chiều rất đẹp.
Tôi tưởng tượng nếu Tần An và Lỵ Lỵ dọn vào, nơi này sẽ biến thành thế nào.
Lỵ Lỵ sẽ đặt bàn trang điểm, Tần An sẽ đặt bàn máy tính.
Trên tường sẽ treo ảnh cưới của họ, trong tủ quần áo sẽ là quần áo của họ.
Rồi sao nữa?
Họ sẽ sống ở đây, nấu cơm, xem tivi, cãi nhau, làm hòa.
Dần dần, căn nhà này sẽ tràn đầy dấu vết của họ.
Sofa của chúng tôi sẽ in dấu họ ngồi, sàn nhà của chúng tôi sẽ bị giày của họ mài ra vết, căn bếp của chúng tôi sẽ phảng phất mùi món ăn họ thích.
Rồi một ngày nào đó, chúng tôi đến đòi lại căn nhà này.
Khi đó sẽ xảy ra chuyện gì?
Họ sẽ nói: “Anh, chị dâu, bọn em nhất thời còn chưa mua nổi nhà, ở thêm một thời gian được không?”
Hoặc: “Căn nhà này bọn em ở quen rồi, bây giờ anh chị đòi lại, bọn em ở đâu?”
Hoặc còn tệ hơn, họ có con.
Đứa trẻ được sinh ra ở đây, lớn lên ở đây.
Khi đó chúng tôi còn mở miệng được sao?
Tôi tựa lên kính cửa sổ, kính rất lạnh.
Điện thoại vang lên, là mẹ tôi.
“Ninh Ninh, đang làm gì đấy?”
Giọng bà lúc nào cũng nhẹ nhàng.
“Con đang ở bên căn nhà mới.”
Tôi nói.
“Một mình à?”
“Tần Viễn đâu?”
“Anh ấy… bận.”
Tôi nói dối.
Mẹ tôi im lặng hai giây: “Mẹ chồng con gọi điện cho mẹ rồi.”
Tim tôi thắt lại.
“Bà ấy nói, Tần An muốn kết hôn, không có nhà, muốn tạm mượn căn nhà của hai đứa.”
Mẹ tôi nói rất chậm, như đang cân nhắc từng chữ.
“Bà ấy nói con không đồng ý, hôm qua trong buổi tụ họp gia đình xảy ra chuyện không vui.”
“Mẹ…”
“Mẹ không hứa với bà ấy điều gì.”
Mẹ tôi ngắt lời tôi.
“Mẹ nói nhà là của vợ chồng con, mẹ không làm chủ được.”
“Nhưng Ninh Ninh, mẹ phải hỏi con, con nghĩ thế nào?”
Tôi kể chuyện hôm đó, cố gắng nói bình tĩnh nhất có thể.
Nói đến cuối, vẫn không nhịn được nghẹn ngào.
Mẹ tôi ở đầu dây bên kia yên lặng nghe xong, rồi nói: “Ninh Ninh, mẹ chỉ hỏi con một câu: Căn nhà này là tài sản chung của con và Tần Viễn, đúng không?”
“Vâng.”
“Trên giấy chứng nhận nhà có tên con, đúng không?”
“Đúng.”
“Vậy con có một nửa quyền quyết định.”
Giọng mẹ tôi rất kiên định.
“Con không đồng ý, không ai có thể ép con.”
“Mẹ chồng con nếu còn tìm mẹ, mẹ sẽ nói rõ với bà ấy.”
“Nhưng Ninh Ninh, con phải nghĩ kỹ, chuyện này xử lý thế nào mới không tổn thương hòa khí.”
“Dù sao, đó là gia đình của Tần Viễn, sau này các con còn phải qua lại.”
“Nhưng họ không coi con là người nhà.”
Tôi lau mặt.
“Họ chỉ nghĩ cho Tần An.”
“Lòng người đều thiên vị.”
Mẹ tôi thở dài.
“Mẹ chồng con thiên vị con trai út, cũng bình thường.”
“Nhưng con là vợ của Tần Viễn, là người anh ta muốn sống cả đời.”
“Nếu trong lòng anh ta có con, thì anh ta nên đứng về phía con.”
“Nếu anh ta không có sự đảm đương đó, thì con phải tự nghĩ cho rõ.”
Mẹ tôi không nói thêm nữa, bảo tôi ăn uống cho t.ử tế, rồi cúp máy.
Tôi ngồi trên bệ cửa sổ lồi, nhìn dòng xe ngoài cửa sổ.
Thành phố này rất lớn, mỗi người đều vội vã chạy về nhà của mình.
Tôi cũng có nhà, nhưng căn nhà này còn chưa dọn vào, đã bị người khác nhòm ngó.
Điện thoại lại rung, là WeChat.
Tôi tưởng là Tần Viễn, mở ra thì lại là Lỵ Lỵ.
“Chị dâu, chị có đó không?”
Cô ta gửi đến một sticker đáng yêu.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, không trả lời.
Cô ta lại gửi: “Chị dâu, chuyện hôm qua chị đừng để trong lòng.”
“Tần An nói chuyện thẳng, không có ác ý.”
“Anh ấy chỉ quá sốt ruột, bọn em thật sự rất thích căn nhà đó.”
Tôi vẫn không trả lời.
Tin nhắn thứ ba đến: “Chị dâu, thật ra bọn em có thể trả tiền thuê nhà.”
“Cứ tính theo giá thị trường, sẽ không ở không.”
“Chị thấy được không?”
Tôi nhìn ba chữ “trả tiền thuê nhà”, đột nhiên bật cười.
Cười rồi cười, nước mắt lại trào ra.
Họ sẵn lòng trả tiền thuê nhà, “hào phóng” biết bao.
Nhưng mỗi tháng tôi và Tần Viễn trả khoản vay sáu nghìn ba trăm, tiền thuê nhà họ trả có đủ bù khoản vay không?
Cho dù đủ bù, còn khấu hao nhà thì sao?
Tổn hao nội thất thì sao?
Thời gian và tâm huyết chúng tôi bỏ vào thì sao?
Quan trọng hơn, một khi họ dọn vào, trả tiền thuê nhà, căn nhà này sẽ càng khó đòi lại.
Họ sẽ cảm thấy, họ cũng đã “bỏ ra”, họ có “quyền” ở lại.
Tôi trả lời: “Lỵ Lỵ, nhà không cho thuê.”
“Xin lỗi.”
Bên kia hiển thị “đang nhập” rất lâu, cuối cùng gửi đến một chữ “Ồ.”
Một chữ “Ồ” lại khiến tôi khó chịu hơn bất kỳ bài dài nào.
Sự thất vọng, tủi thân, thậm chí trách móc trong đó, tôi đều đọc hiểu.
Tối hôm đó, Tần Viễn về.
Anh xách rau, vào cửa là đi thẳng vào bếp, buộc tạp dề bắt đầu nấu cơm.
Tôi ngồi trong phòng khách, nghe tiếng rửa rau thái rau trong bếp, tiếng máy hút mùi ầm ầm, tiếng xẻng nấu va chạm.
Như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Cơm nấu xong, ba món một canh.
Anh bày bát đũa xong, gọi tôi: “Ninh Ninh, ăn cơm.”
Tôi đi đến ngồi xuống.
Chúng tôi im lặng ăn cơm, như hai người xa lạ ngồi ghép bàn.
Ăn xong, anh dọn bát đũa, tôi đứng dậy muốn giúp, anh nói: “Anh làm.”
Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn bóng lưng anh rửa bát.
Vai anh rất rộng, nhưng lúc này hơi khom xuống.
Bọt nước rửa bát chất đầy trên tay anh, rồi bị nước cuốn trôi.
“Tần Viễn.”
Tôi gọi anh.
Động tác anh không dừng: “Ừ.”
“Chúng ta nói chuyện đi.”
“Được.”
Anh rửa bát xong, lau khô tay, cởi tạp dề.
Chúng tôi quay lại phòng khách, ngồi ở hai đầu sofa, giữa chúng tôi cách một khoảng bằng một cánh tay, giống như hai bên đàm phán.
“Mấy ngày nay em đã nghĩ rất lâu.”
Tôi mở lời, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng bất ngờ.
“Căn nhà, em sẽ không cho mượn, cũng sẽ không cho thuê.”
“Đó là nhà của chúng ta, em không muốn chia sẻ với người khác.”
“Nếu anh cảm thấy em làm vậy không đúng, chúng ta có thể tiếp tục bình tĩnh.”
Tần Viễn nhìn tôi, ánh mắt mệt mỏi: “Ninh Ninh, không phải anh cảm thấy em không đúng.”
“Anh biết căn nhà đó rất quan trọng với em, rất quan trọng với chúng ta.”
“Nhưng… đó là em trai anh.”
“Mẹ anh mấy ngày nay ngày nào cũng gọi cho anh, nói bố anh huyết áp cao, ngủ không được.”
“Tần An và Lỵ Lỵ cãi nhau, Lỵ Lỵ nói không có nhà thì không kết hôn.”
“Bây giờ nhà anh rối tung rối mù, chỉ vì em không đồng ý cho mượn nhà.”
“Vì em?”
Tôi lặp lại.
“Anh không có ý đó…”
“Anh chính là ý đó.”
Tôi nói.
“Tần Viễn, trong lòng anh, cục diện bây giờ là do em gây ra, đúng không?”
“Nếu em cho mượn căn nhà, tất cả vấn đề đều được giải quyết, bố anh sẽ không huyết áp cao, mẹ anh ngủ được, Tần An kết hôn được, Lỵ Lỵ hài lòng.”
“Mà điều em cần làm, chỉ là hy sinh nhà của mình một chút.”
“Dù sao em là người ngoài, hy sinh một chút cũng nên, đúng không?”
“Anh không nói em là người ngoài!”
Anh cao giọng.
“Nhưng anh nghĩ như vậy!”
Tôi cũng cao giọng.
“Từ đầu đến cuối, anh nghĩ đều là khó khăn của nhà anh, áp lực của bố mẹ anh, hôn sự của em trai anh!”
“Anh có nghĩ đến em không?”
“Có nghĩ đến nhà của chúng ta không?”
“Anh có nghĩ tại sao em lại kiên quyết như vậy không?”
“Vì đó không phải một căn nhà, đó là tương lai của chúng ta!”
“Là nơi chúng ta sẽ cùng nhau sinh sống!”
“Là nơi anh nói sẽ cùng em sinh con dưỡng cái!”
Tôi thở dốc, l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng dữ dội.
Tần Viễn nhìn tôi, ánh mắt từ phẫn nộ dần biến thành mờ mịt.
“Ninh Ninh.”