“Tiểu Mãn, tên em sẽ xuất hiện ở vị trí tác giả đứng đầu trên luận văn số tiếp theo của ‘Khảo Cổ Học Báo’.”
Sau khi cúp điện thoại, hai chân tôi mềm nhũn, trực tiếp ngồi bệt xuống sàn văn phòng.
Gạch sàn lạnh băng cấn vào xương cụt, rất đau, nhưng kiểu đau ấy chân thật, vững vàng, là nỗi đau tôi dùng nỗ lực và kiên trì của mình đổi lấy, so với những uất ức và nhẫn nhịn kia, kiểu đau này gần như khiến người ta thấy sảng khoái.
Tôi vùi mặt vào đầu gối, bả vai run dữ dội, im lặng khóc gần năm phút.
Trong năm phút ấy, vô số hình ảnh lóe qua trong đầu tôi.
Bát cơm thừa vón cục kia, ánh mắt lạnh băng của mẹ chồng, cuốn sổ tiết kiệm trong ngăn kéo của Thẩm Trạch Trăn, chiếc khóa bị cạy trong kho, còn cả câu thầy Tống nói trong điện thoại: “Tên em sẽ xuất hiện trên luận văn.”
Năm phút sau, tôi bò dậy khỏi sàn, chỉnh lại quần áo, rửa mặt, sau đó đi đến bàn làm việc mở ngăn kéo, lấy ra một túi hồ sơ giấy kraft.
Trong túi hồ sơ có ba thứ.
Bản sao báo cáo kiểm tra của Trung tâm Giám định Cục Quốc gia, bản dự thảo quyết định sơ bộ của Cục Văn vật tỉnh về việc miễn chức phó giám đốc Tiền Trọng Văn, và thông báo nhận bài của ban biên tập “Khảo Cổ Học Báo”.
Trên đó, tên tôi được xếp ở vị trí đầu tiên trong mục tác giả, phông chữ Tống ngay ngắn, chữ đen nền trắng, không thể tranh cãi.
Tôi đặt ba thứ này trở lại túi hồ sơ, viết ngày hôm nay lên bìa, sau đó đặt nó cùng ảnh chụp mảnh sứ vỡ “Vong Xuyên” vào túi vải của tôi.
Chiều đến bệnh viện, tôi không lập tức nói chuyện này cho Thẩm Trạch Trăn.
Tình trạng của mẹ chồng hôm nay đã tốt hơn rất nhiều, bác sĩ nói ngày mai kiểm tra lại một lần, nếu các chỉ số ổn định thì ngày kia có thể xuất viện.
Bà dựa vào giường xem tivi, lúc thấy tôi bước vào, ánh mắt không còn lạnh như trước, nhưng cũng không nhiệt tình hơn bao nhiêu, chỉ khẽ gật đầu xem như chào hỏi.
Thẩm Trạch Trăn ngồi trên ghế chăm bệnh gọt táo, kỹ thuật gọt của anh rất tệ, vỏ táo đứt mấy đoạn, quả táo gọt ra lồi lõm như bị thứ gì đó gặm qua.
Anh đưa quả táo đã gọt xong cho mẹ chồng, mẹ chồng nhận lấy c.ắ.n một miếng, sau đó nhìn tôi, đẩy hơn nửa quả táo chưa gọt còn lại và con d.a.o gọt trái cây về phía tôi.
“Con cũng ăn một quả đi, bảo Trạch Trăn gọt cho con.”
Câu này được nói rất bình thường, không có bất kỳ lên xuống nào, nhưng hốc mắt tôi lập tức chua xót.
Không phải vì một quả táo, mà vì đây là lần đầu tiên bà chủ động đẩy đồ ăn đến trước mặt tôi, lần đầu tiên không xem tôi như một người ngoài cần bị đối xử khác biệt trên bàn ăn.
Thẩm Trạch Trăn hơi bất ngờ nhìn mẹ anh một cái, lại nhìn tôi, sau đó cầm táo lên bắt đầu gọt quả thứ hai.
Cách làm của anh vẫn vụng về như cũ, gọt được một nửa lại làm đứt vỏ, tôi thật sự nhìn không nổi, nhận lấy táo và d.a.o từ tay anh, ba nhát hai nhát đã gọt xong một quả táo trơn bóng, vỏ táo liền thành một dải xoắn dài, rơi vào thùng rác như một dải lụa đỏ.
“Vẫn là em giỏi.”
Thẩm Trạch Trăn cười một chút, trong nụ cười ấy có chút ngượng ngùng, cũng có chút nhẹ nhõm.
Tôi đưa quả táo đã gọt xong cho mẹ chồng, bà xua tay nói ăn không nổi nữa, bảo tôi tự ăn.
Tôi c.ắ.n một miếng, táo rất giòn rất ngọt, nước quả tràn ngập khoang miệng, lúc nuốt xuống, cổ họng trượt qua một luồng mát lạnh.
Đúng lúc này, màn hình điện thoại trong túi vải của tôi sáng lên.
Là tin nhắn thầy Tống gửi đến, trực tiếp hiển thị trên màn hình khóa.
“Lịch đăng luận văn đã xác định, ‘Khảo Cổ Học Báo’ số đầu tiên năm sau, tên em đã chốt bản thảo, chúc mừng em, Tiểu Mãn.”
Thẩm Trạch Trăn ngồi gần tôi nhất, ánh mắt anh vô tình lướt qua màn hình điện thoại vừa sáng của tôi, sau đó biểu cảm anh thay đổi.
Anh cầm điện thoại của tôi đưa cho tôi, trong giọng mang theo một cảm xúc tôi chưa từng thấy.
“Tiểu Mãn, đây là gì?”
Tôi nhận điện thoại, mở khóa, mở email thông báo nhận bài kia, rồi đặt điện thoại lại vào tay anh.
Anh cúi đầu đọc hết toàn bộ email, đồng t.ử trong ánh phản quang của màn hình điện thoại hơi phóng đại, môi hé ra rồi khép lại, khép lại rồi lại hé ra, lặp đi lặp lại mấy lần, giống như một người c.h.ế.t đuối đang vùng vẫy hít thở trên mặt nước.
“‘Khảo Cổ Học Báo’?”
Cuối cùng anh cũng nói được một câu hoàn chỉnh, trong giọng có kinh ngạc, chấn động, cũng có không dám tin.
“Tác giả đứng đầu?”
“Em?”
“Ừ, em.”
Tôi c.ắ.n một miếng táo, nhai giòn rụm hai cái rồi nuốt xuống.
“Sao vậy?”
“Sao em chưa từng nói với anh?”
“Hôm đó em muốn nói, nhưng anh nói mẹ vào viện, không để em nói hết.”
Tôi nhìn anh, giọng bình tĩnh như mặt hồ đóng băng, bên dưới cất giấu thứ gì, không ai nhìn thấy.
Thẩm Trạch Trăn sững lại.
Ánh mắt anh di chuyển qua lại giữa tôi và màn hình điện thoại mấy lần, yết hầu lăn lên lăn xuống, cuối cùng anh vươn tay ôm c.h.ặ.t tôi vào lòng.
Cái ôm ấy dùng rất nhiều sức, cằm tôi đập vào xương bả vai anh đau điếng, nhưng tôi không đẩy anh ra.
Anh nói bên tai tôi một câu, giọng rất khẽ, như sợ bị ai nghe thấy: “Vợ anh thật giỏi.”
Tôi tựa vào vai anh, nhắm mắt lại.
Cái ôm này rất ấm áp, nhịp tim anh truyền qua hai lớp quần áo, ổn định và mạnh mẽ.
Nhưng tôi biết, bên ngoài cái ôm này vẫn còn một cuốn sổ tiết kiệm hai trăm nghìn và một kế hoạch du học mà tôi không biết, đang lặng lẽ nằm sâu nhất trong ngăn kéo phòng làm việc, chờ thời cơ thích hợp nổi lên mặt nước.
Tôi không đẩy anh ra, cũng không lập tức chất vấn chuyện hai trăm nghìn ấy.
Tôi chỉ yên lặng nhận lấy cái ôm này, sau đó nhẹ giọng nói bên tai anh một câu.
“Trạch Trăn, em cũng có chuyện muốn nói với anh, đợi mẹ xuất viện rồi nói.”
Cơ thể anh cứng lại trong thoáng chốc.
Anh đã từng thấy dáng vẻ của người bị nhìn thấu bí mật chưa?
Chính là kiểu bề ngoài mọi thứ vẫn như thường, nhưng nơi sâu trong đồng t.ử có một ngọn đèn đột nhiên tắt phụt.
Thẩm Trạch Trăn lúc ấy chính là dáng vẻ đó.
Ngày mẹ chồng xuất viện là thứ bảy cuối cùng của tháng 11, bầu trời cuối thu hiếm khi quang đãng, ánh nắng vàng rực phủ đầy cả thành phố, lá cây ngô đồng đã rụng gần hết, chỉ còn mấy chiếc lá khô vàng cháy treo trên cành, gió thổi qua là lung lay chực rơi.
Tôi xin nghỉ nửa ngày để đến bệnh viện đón bà.
Làm xong thủ tục xuất viện, tôi xách túi hành lý của bà đi phía trước, Thẩm Trạch Trăn đỡ bà đi phía sau.
Khoảnh khắc bước ra khỏi cửa tòa nội trú, mẹ chồng bỗng dừng bước, ngẩng đầu nhìn bầu trời một lát, sau đó hít sâu một hơi.
“Không khí bên ngoài đúng là khác.”
Nói xong câu này, bà tự cười một chút, nụ cười ấy có một loại may mắn sống sót sau tai nạn, cũng có một sự mỏi mệt khó nói thành lời.
Về đến nhà, tôi sắp xếp lại giường của bà, thay ga giường và vỏ chăn sạch sẽ, lại vỗ gối cho mềm rồi đặt ở đầu giường.
Trong bếp, nồi đất đang hầm canh sườn củ mài, là món tôi đã hầm từ trước khi ra khỏi nhà buổi sáng, lửa nhỏ ùng ục suốt bốn tiếng, màu canh trắng sữa đậm đà, tinh bột của củ mài khiến nước canh hơi sánh, múc một muôi lên có thể kéo ra sợi mảnh.
Khi mẹ chồng thay đồ ở nhà xong đi ra khỏi phòng ngủ, bà ngửi thấy mùi canh bay ra từ phòng bếp.
Bà đứng ở cửa bếp nhìn nồi đất trên bếp, lại nhìn tôi đang thái hành, môi động đậy nhưng không nói gì, cuối cùng chỉ khẽ gật đầu, xoay người đi ra phòng khách.
Khi tôi bưng canh lên bàn ăn, Thẩm Trạch Trăn vừa hay từ phòng làm việc đi ra.
Biểu cảm anh hơi lạ, trong tay cầm một phong bì giấy kraft, tôi liếc mắt đã nhận ra.
Đó là túi hồ sơ tôi mang từ bảo tàng về mấy ngày trước, bên trong chứa báo cáo kiểm tra của Cục Quốc gia, quyết định xử lý của Cục tỉnh và thông báo nhận bài của “Khảo Cổ Học Báo”.
“Tiểu Mãn.”
Anh đi đến trước bàn ăn, đặt túi hồ sơ lên bàn nhưng không mở ra, chỉ dùng lòng bàn tay đè lên nó, như đang đè một chiếc hộp Pandora có thể bật mở bất cứ lúc nào.
“Anh có thể xem thứ này không?”
“Đương nhiên có thể.”
Tôi đặt muôi canh xuống, ngồi xuống đối diện anh.
“Vốn dĩ em cũng định cho anh xem.”
Mẹ chồng cũng ngồi xuống, tò mò nhìn túi hồ sơ kia, không biết bên trong chứa gì.
Thẩm Trạch Trăn mở túi hồ sơ, rút từng tập tài liệu bên trong ra, trải trên mặt bàn.
Anh đọc rất nhanh, mày càng nhíu càng c.h.ặ.t, khi thấy tên Tiền Trọng Văn trên quyết định xử lý, mắt anh đột nhiên mở to hơn một vòng.
Mẹ chồng tuy không hiểu những thuật ngữ chuyên môn kia, nhưng bà nhìn thấy tên tôi trên thông báo nhận bài và con dấu đỏ tươi ở góc dưới bên phải.
“Đây là gì?”
Mẹ chồng chỉ vào tờ thông báo nhận bài hỏi.
“Là luận văn của con.”
Tôi nhìn bà, giọng rất bình tĩnh.
“Khi sắp xếp văn vật ở bảo tàng, con phát hiện một mảnh vỡ đồ sứ thời Tống, minh văn trên đó chưa từng được ghi chép trong giới học thuật.”
“Chuyên gia của Cục Văn vật Quốc gia đã giám định rồi, xác nhận là một phát hiện lớn.”
“Vì vậy bài luận văn này sẽ được đăng trên ‘Khảo Cổ Học Báo’, con là tác giả đứng đầu.”
Mẹ chồng nghe xong im lặng rất lâu.
Bà cầm tờ thông báo nhận bài ấy lên, đưa đến trước mắt nhìn kỹ, giống như muốn nhận ra thứ gì từ những dòng chữ in dày đặc kia.
“Thứ này… quan trọng lắm à?”
Cuối cùng bà hỏi một câu.
“Rất quan trọng.”
Thẩm Trạch Trăn thay tôi trả lời.
Anh đã đọc xong toàn bộ tài liệu, ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt tràn đầy chấn động và một cảm xúc phức tạp nào đó tôi không nói rõ được.
“‘Khảo Cổ Học Báo’ là tạp chí hàng đầu trong giới khảo cổ học trong nước.”
“Đăng được một bài trên đó, rất nhiều giáo sư đại học cũng không làm được.”
“Hơn nữa cô ấy còn là tác giả đứng đầu, điều này đại diện phát hiện này sẽ được ghi vào lịch sử học thuật bằng tên của cô ấy.”
Mẹ chồng đặt thông báo nhận bài trở lại bàn, bưng bát canh trước mặt uống một ngụm.
Hơi nóng của canh sườn củ mài bốc lên, làm mờ biểu cảm của bà.
Bà bưng bát uống mấy ngụm mới đặt xuống, sau đó nói một câu khiến tôi hoàn toàn không ngờ đến.
“Trước đây mẹ không biết con làm việc quan trọng như vậy.”
Khi bà nói câu này, mắt không nhìn tôi, mà nhìn nửa bát canh còn lại trong bát, giọng cũng bình bình, giống như đang thuật lại một sự thật chẳng liên quan đến mình.
Nhưng tôi nghe ra một thay đổi cực kỳ nhỏ, không dễ phát hiện trong giọng bà.
Đó là lần đầu tiên trong hơn hai năm qua, bà thừa nhận công việc của tôi “quan trọng”.
Thẩm Trạch Trăn ngồi đối diện tôi, hai tay đặt chồng lên nhau trên bàn, hai ngón cái không ngừng miết vào nhau.
Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức canh trong nồi đất cũng không còn bốc hơi nóng nữa.
“Tiểu Mãn, anh cũng có một chuyện muốn nói với em.”
Cuối cùng anh cũng mở miệng.
“Thật ra anh vẫn luôn chuẩn bị một chuyện… chuyện du học.”
Không khí trên bàn ăn đông cứng lại.
Tay mẹ chồng bưng bát dừng giữa không trung, quay đầu nhìn anh một cái, hiển nhiên bà cũng không biết chuyện này.
“Anh tích góp được một ít tiền, không nhiều, khoảng hai trăm nghìn tệ, vốn định đăng ký một khóa học một năm ở New Zealand, chi phí gần như vừa đủ.”
“Anh không nói với em, là vì anh vẫn chưa nghĩ ra nên mở lời với em thế nào.”
“Anh sợ em không đồng ý, sợ em cảm thấy anh không đáng tin, sợ…”
Anh dừng lại một chút, cười khổ một tiếng.
“Sợ quá nhiều thứ.”
“Vậy bây giờ vì sao anh lại muốn nói?”
“Bởi vì anh thấy mất mặt.”
Anh đặt tay xuống khỏi mặt bàn, buông thõng hai bên người, cả người giống như một chiếc lò xo đã bị tháo hết lực, mềm nhũn dựa vào lưng ghế.
“Em làm được chuyện quan trọng như vậy, được nhiều chuyên gia công nhận như vậy, có thể viết tên mình vào lịch sử.”
“Còn anh thì sao, lén lút tích góp tiền một năm, đến cả dũng khí thành thật với em cũng không có.”
“Nói đến đây anh mới biết chút chuyện của anh ở trước mặt em chẳng là gì cả.”
“Không phải vấn đề tiền bạc, mà là…”
Anh nghẹn lại một chút, ngẩng mắt nhìn tôi, ánh nắng xuyên qua khe rèm lá sách chiếu lên mặt anh, soi rõ nước mắt đang đảo quanh trong hốc mắt anh.
“Là vấn đề trách nhiệm.”
“Anh vẫn luôn trốn tránh, trốn tránh áp lực trong căn nhà này, trốn tránh thái độ của mẹ anh đối với em, trốn tránh những vấn đề chúng ta không nói ra được.”
“Anh từng nghĩ đến du học, từng nghĩ đến rời đi, nhưng hôm nay xem xong những thứ này, anh đột nhiên phát hiện người thật sự nên được lưu lại trong lịch sử là em.”
Phòng khách yên tĩnh.
Chỉ có kim giây của chiếc đồng hồ treo tường vẫn đang tích tắc dịch chuyển, từng tiếng từng tiếng, như đang gõ nhịp cho cuộc thú nhận này.
Tôi nhìn hốc mắt đỏ lên của Thẩm Trạch Trăn, những thứ đã tích tụ rất lâu trong lòng bỗng không còn nặng nề đến vậy nữa.
Không phải biến mất, mà là thay đổi.
Biến thành một loại tình cảm khác có thể được gọi tên.
Có lẽ không phải là buông bỏ, nhưng cũng tuyệt đối không phải oán hận.
Giống như những mảnh sứ vỡ ngủ say nghìn năm kia, bản thân chúng vốn đã vỡ, nhưng sự vỡ nát không cản trở việc chúng được hậu thế trân trọng, được cẩn thận nhặt lên, ghép lại, đặt vào tủ kính giữ nhiệt giữ ẩm để người đời chiêm ngưỡng.
Mỗi chúng ta đều sống với những vết nứt, khác biệt chỉ nằm ở chỗ, có vết nứt khiến ta trở nên trọn vẹn hơn, có vết nứt lại khiến ta trở nên yếu đuối hơn.
Mẹ chồng đặt bát canh xuống, đáy bát chạm vào mặt bàn phát ra một tiếng khẽ.
Bà nhìn Thẩm Trạch Trăn, lại nhìn tôi, cuối cùng ánh mắt rơi xuống tờ thông báo nhận bài của “Khảo Cổ Học Báo” trước mặt tôi.
Bà duỗi bàn tay vẫn còn dán băng y tế kia ra, đầu ngón tay khẽ chạm lên tờ giấy, giống như đang chạm vào một món bảo vật dễ vỡ.
“Tiểu Mãn.”
Bà gọi tên tôi, chứ không còn gọi “Lâm Tiểu Mãn” như trước nữa.
“Những chuyện mấy ngày xuất viện, còn cả những chuyện trước kia…”
Bà dừng lại.
Bà không phải người giỏi xin lỗi, cả đời đã quen cứng rắn, để bà nói ra ba chữ “xin lỗi” còn khó hơn bảo bà mặc cả ngoài chợ.
Nhưng bà không nuốt lời lại, mà dùng một cách gần như vụng về để nói tiếp câu này.
“… Sau này sẽ không như vậy nữa.”
Bốn chữ.
Không có xin lỗi, không có xin con tha thứ, chỉ có bốn chữ này.
Nhưng tôi nghe hiểu.
Tôi bưng bát canh sườn củ mài đã nguội, uống cạn nửa bát còn lại từng ngụm lớn.
Uống xong, tôi đặt bát xuống, nhìn hai người nhà họ Thẩm trước mặt, cười một chút.
Nụ cười ấy không gượng ép, cũng không cay đắng, chỉ là một nụ cười chân thật mà một người bình thường có thể nở ra vào một buổi chiều cuối thu bình thường.
“Canh phải uống lúc còn nóng.”
Tôi đứng dậy, bưng nồi đất vào bếp hâm nóng lại.
Đi đến cửa bếp, tôi quay đầu nhìn một cái, thấy một già một trẻ mang họ Thẩm ngồi bên bàn ăn, một người cúi đầu lau mắt, một người ngẩn ngơ nhìn chiếc bát trống tôi vừa đặt xuống.
Ngoài cửa sổ là ánh nắng cuối tháng 11, vàng rực xuyên qua khe rèm lá sách, in từng vệt sáng ngay ngắn lên khăn trải bàn màu trắng.
Những vệt sáng ấy giống hệt thước đo thời gian.
Chúng không nói, nhưng chúng ghi nhớ tất cả.
Canh trong nồi đất lại sôi lên, ùng ục nổi bong bóng, mỗi bong bóng nổi lên mặt nước liền vỡ ra, nhưng bên dưới lại có bong bóng mới trồi lên, tuần hoàn không dứt.
Giống như bản thân cuộc sống vậy.
Tôi vặn nhỏ lửa, đậy nắp nồi, mở cửa sổ bếp để gió lạnh cuối thu thổi vào.
Trong gió có mùi lá khô, có hương khoai lang nướng ngọt ngào từ xa bay tới, còn có tiếng cười đùa của trẻ con dưới lầu tan học về.
Tôi hít sâu một hơi, cảm thấy cuối thu này dường như cũng không lạnh như trong tưởng tượng.
Vong Xuyên.
Tôi thầm nhẩm lại hai chữ này trong lòng.
Dòng sông trong truyền thuyết khiến người ta quên hết chuyện cũ kiếp trước, tên nó được khắc dưới đáy một chiếc bát sứ chín trăm năm trước, bị chôn vào bùn đất tối tăm, im lặng qua mấy thế kỷ, cuối cùng lại thấy ánh mặt trời.
Còn tôi đã dùng chín trăm năm thời gian để băng qua dòng sông ấy, không phải để quên, mà là để ghi nhớ.
Ghi nhớ tôi là ai.
Ghi nhớ tôi xứng đáng với điều gì.
Ghi nhớ những ánh sáng từng bị cơm thừa và ánh mắt lạnh lùng che khuất kia, từ trước đến nay chưa từng tắt.
hết