“Bà nội!”
Bà cười tươi hẳn.
“Dương Dương.”
Hai bà cháu nói chuyện rất lâu.
Trước khi về, bà lấy từ túi ra một bình giữ nhiệt.
Tôi nhìn thấy nó thì động tác khựng lại.
Bà cũng nhận ra.
Khuôn mặt lập tức có chút xấu hổ.
“Không phải cháo.”
Tôi bật cười.
“Con chưa hỏi.”
Bà mở nắp.
Bên trong là canh cá diếc.
Mùi thơm lập tức lan ra.
Tôi nhìn bà.
Bà nói:
“Tôi xem video học nấu.”
“Dương Dương ăn được.”
Rồi bà dừng một chút.
“Con cũng có thể ăn.”
Tôi không biết nên nói gì.
Cuối cùng chỉ đáp:
“Cảm ơn mẹ.”
Hai chữ đó vừa ra khỏi miệng, cả hai chúng tôi đều im.
Bà quay mặt đi.
“Không có gì.”
Tôi giữ bà ở lại ăn tối.
Đó là lần đầu tiên sau ly hôn, chúng tôi ngồi cùng bàn.
Không còn quan hệ mẹ chồng nàng dâu trên giấy tờ.
Nhưng kỳ lạ là không khí lại dễ chịu hơn sáu năm trước rất nhiều.
Bà không dạy tôi nuôi con.
Không hỏi lương.
Không nói phụ nữ nên thế nào.
Chỉ gắp cho Tần Dương một miếng cá.
Sau đó hỏi tôi:
“Dạo này công việc ổn không?”
“Ổn.”
“Bận không?”
“Khá bận.”
Bà gật đầu.
“Bận thì giữ sức khỏe.”
Tôi ngẩng lên nhìn bà.
Bà lập tức cúi xuống ăn cơm.
Tôi cũng không nói gì.
Có những quan hệ phải bước ra khỏi vai trò cũ mới có thể học cách tôn trọng nhau.
Nửa năm sau, tôi được đề bạt lên làm trưởng bộ phận.
Tin vừa công bố, mẹ chồng cũ là người thứ ba nhắn chúc mừng.
Người đầu tiên là mẹ tôi.
Người thứ hai là Tần Dương dùng đồng hồ trẻ em gửi một đoạn ghi âm:
“Mẹ giỏi nhất!”
Tin của bà chỉ có bốn chữ.
“Chúc mừng con nhé.”
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó trả lời:
“Cảm ơn mẹ.”
Tần Hạo biết chuyện qua Tần Dương.
Tối đó hắn nhắn:
“Chúc mừng.”
Tôi đáp:
“Cảm ơn.”
Hắn lại gửi:
“Trước đây mẹ nói phụ nữ kiếm nhiều tiền để làm gì.”
“Bây giờ bà ấy khoe với họ hàng rằng con dâu cũ của bà làm trưởng bộ phận.”
Tôi bật cười.
Trả lời:
“Đã là cũ rồi còn khoe?”
Hắn gửi một biểu tượng cười.
Rồi nói:
“Bà ấy bảo cũ thì cũng từng là nhà mình.”
Tôi nhìn màn hình.
Không trả lời nữa.
Có những người từng cùng ta đi qua một đoạn đường.
Sau khi chia tay, không nhất thiết phải biến thành kẻ thù.
Nhưng cũng không cần quay lại.
Một năm sau ngày ly hôn, tôi gặp lại người phụ nữ từng nằm giường bên cạnh mẹ chồng trong bệnh viện.
Thật trùng hợp.
Chị ta nhận ra tôi trước.
“Cô là…”
Tôi cũng nhớ.
Chính người ngày ấy chỉ vào bát cháo trắng của tôi rồi nói:
“Làm con dâu mà chăm người bệnh như vậy sao?”
Chị ta có vẻ hơi ngượng.
Sau đó cười.
“Mẹ chồng cô khỏe chưa?”
“Khỏe rồi.”
“Thế tốt.”
Chị ta do dự một chút.
“Ngày ấy tôi nói hơi nhiều.”
Tôi cười.
“Không sao.”
Chị ta lại hỏi:
“Bây giờ cô còn nấu cháo cho bà ấy không?”
Tôi nhìn chị ta.
“Không.”
“Bọn tôi ly hôn rồi.”
Mắt chị ta lập tức mở lớn.
“Vì chuyện đó?”
Tôi bật cười.
Hóa ra ai cũng thích hỏi câu này.
Tôi lắc đầu.
“Không.”
“Bát cháo chỉ là thứ khiến người ta nhớ ra mình đã nuốt xuống quá nhiều thứ.”
Chị ta có vẻ không hiểu hoàn toàn.
Nhưng tôi cũng không giải thích.
Bởi bây giờ, tôi chẳng còn nhu cầu khiến người khác hiểu mình nữa.
Tôi sống thế nào, tôi biết.
Tần Dương vui hay không, tôi biết.
Bố mẹ tôi yên tâm hay không, tôi biết.
Thế là đủ.
Hai năm sau.
Mẹ chồng cũ lại phải nhập viện.
Lần này không phải gãy xương.
Chỉ là viêm túi mật, cần phẫu thuật nội soi.
Tần Hạo gọi cho tôi.
Không phải nhờ chăm.
Chỉ nói:
“Mẹ hỏi em có rảnh ghé qua không.”
Tôi đưa Tần Dương tới.
Bà vừa mổ xong, sắc mặt hơi nhợt.
Nhìn thấy tôi thì cười.
“Lại vào viện rồi.”
Tôi đặt giỏ trái cây xuống.
“Bác sĩ bảo sao?”
“Không nghiêm trọng.”
Bà nhìn tôi.
“Lần này không cần con mang cơm.”
Tôi phì cười.
“Con cũng không định mang.”
Bà cười theo.
Tần Dương ngồi cạnh giường hỏi đủ thứ.
Một lúc sau, nó chạy xuống dưới với bố mua nước.
Phòng bệnh chỉ còn tôi và bà.
Bà nhìn cửa.
Sau đó quay sang tôi.
“Có chuyện này mẹ vẫn muốn hỏi.”
“Vâng?”
“Năm đó…”
“Ngày thứ bảy ở viện.”
“Lúc con nói câu đó trước cả phòng.”
“Con có thấy hả dạ không?”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
Sau đó lắc đầu.
“Không nhiều như con tưởng.”
Bà bật cười.
“Mẹ thì xấu hổ muốn chui xuống đất.”
Tôi cũng cười.
Bà thở dài.
“Nhưng nếu không có bát cháo đó…”
“Có lẽ mẹ đến giờ vẫn không nhận ra.”
Tôi nhìn bà.
Bà nói:
“Người ta hay bảo con dâu nhớ dai.”
“Sau này mẹ mới hiểu.”
“Không phải nhớ dai.”
“Là lúc đau thì chẳng ai chịu nghe.”
“Nên đành nhớ.”
Tôi không nói.
Bà lại hỏi:
“Con có từng hối hận vì ly hôn không?”
“Không.”
Tôi trả lời rất nhanh.
Bà gật đầu.
“Thế là tốt.”
“Còn Tần Hạo…”
Bà dừng lại.
“Cũng đáng.”
Tôi bật cười.
“Mẹ nói con trai mình thế à?”
“Con trai thì sao?”
Bà hừ nhẹ.
“Không biết giữ vợ thì chịu.”
Đúng lúc đó Tần Hạo đẩy cửa bước vào.
“Con nghe thấy rồi.”
Mẹ chồng không hề ngượng.
“Nghe thấy thì nhớ lấy.”
Tần Hạo đặt nước xuống.
“Biết rồi.”
Hắn nhìn tôi.
Tôi cũng nhìn hắn.
Cả hai cùng cười.
Không còn tiếc nuối.
Không còn trách móc.
Chỉ là hai người từng là vợ chồng, giờ trở thành bố và mẹ của cùng một đứa trẻ.
Thế cũng tốt.
Sau lần ấy, cuộc sống tiếp tục trôi.
Tôi đổi xe.
Đưa bố mẹ đi du lịch.
Tần Dương lên lớp ba.
Tần Hạo cũng được thăng chức.
Có lần hắn hỏi tôi:
“Em có người yêu chưa?”
Tôi đáp:
“Chưa.”
Hắn nói đùa:
“Tiêu chuẩn cao quá?”
“Tôi sống một mình khá vui.”
“Ừ.”
Hắn im lặng một chút.
“Vui là được.”
Tôi không hỏi hắn có ai chưa.
Bởi đó không còn là chuyện của tôi.
Tối hôm ấy, tôi về nhà khá muộn.
Tần Dương đã ngủ ở nhà bà ngoại.
Căn hộ yên tĩnh.
Tôi bật đèn bếp.
Mở tủ lạnh.
Bên trong còn nửa hộp súp lơ xanh.
Tôi đứng nhìn một lúc.
Rồi lấy ra.
Rửa sạch.
Xào với tỏi.
Sau đó tự nấu cho mình một bát cháo.
Mùi cháo nóng bay lên.
Tôi ngồi xuống bàn.
Nhìn bữa ăn trước mặt.
Sáu năm trước, tôi từng nhìn đúng những món này mà khóc.
Sáu năm sau, tôi dùng chính chúng để trả lại một bài học.
Rồi thêm hai năm nữa.
Tôi có thể tự nấu, tự ngồi ăn mà chẳng còn thấy gì.
Hóa ra thức ăn chưa bao giờ có lỗi.
Sai là người dùng nó để xem nhẹ nỗi đau của người khác.
Tôi cầm thìa lên.
Cháo rất thơm.
Súp lơ cũng vừa miệng.
Điện thoại trên bàn sáng lên.
Là tin nhắn của mẹ chồng cũ.
Bà gửi ảnh bữa tối trong bệnh viện.
Một bát cháo thịt bằm.
Một đĩa rau.
Một quả trứng.
Kèm theo dòng chữ:
“Bác sĩ bảo đủ dinh dưỡng.”
Tôi nhìn rồi bật cười.
Trả lời:
“Vậy mẹ ăn nhiều một chút.”
Bà gửi lại:
“Biết rồi.”
Một lát sau lại thêm:
“Con đừng thức khuya.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố kéo dài đến tận cuối đường.
Tôi bỗng nhớ ngày mình đứng ở hành lang bệnh viện năm ấy.
Ôm đứa con đang sốt trong lòng.
Một mình.
Khóc đến mức chẳng nhìn rõ trước mặt.
Nếu có thể quay lại, tôi rất muốn nói với người phụ nữ ấy một câu.
Rằng cô không cần phải nhịn đến hết đời.
Không cần dùng sự hy sinh để chứng minh mình là người vợ tốt.
Không cần chờ người khác hiểu nỗi đau của mình rồi mới được phép rời đi.
Cũng không cần sợ một cuộc hôn nhân kết thúc đồng nghĩa cuộc đời thất bại.
Có những cánh cửa đóng lại chỉ để ta phát hiện bên ngoài còn cả một con đường.
Rất dài.
Rất sáng.
Và thuộc về chính mình.
Ngày mẹ chồng xuất viện, tôi không tới đón.
Tần Hạo và Tần Dương đi.
Buổi tối thằng bé gọi video cho tôi.
“Mẹ!”
“Bà nội về nhà rồi.”
“Ừ.”
“Hôm nay bố nấu cháo cho bà.”
Tôi bật cười.
“Thế à?”
Màn hình rung lên.
Tần Hạo xuất hiện phía sau.
Hắn nghe thấy thì nói:
“Mẹ bảo không muốn ăn cháo trắng.”
Từ xa, giọng mẹ chồng vọng tới:
“Đừng nói linh tinh!”
Tần Dương cười ngặt nghẽo.
Tôi cũng cười.
Tần Hạo nhìn màn hình.
Một lát sau, hắn nói:
“Anh cho thịt rồi.”
“Tốt.”
“Mẹ bảo lần này đủ dinh dưỡng thật.”
Tôi không nhịn được cười lớn.
Đầu bên kia, mẹ chồng quát:
“Tần Hạo!”
Hắn lập tức quay camera sang chỗ khác.
Cả căn phòng bên ấy rộn tiếng cười.
Tôi ngồi một mình bên cửa sổ.
Nhưng không hề cảm thấy cô đơn.
Có người từng hỏi tôi:
“Sau tất cả, cô thắng chưa?”
Tôi từng nghĩ thắng là khiến mẹ chồng phải cúi đầu.
Là khiến Tần Hạo hối hận.
Là cầm nhiều tiền hơn sau ly hôn.
Là giành được quyền nuôi con.
Nhưng bây giờ tôi hiểu.
Không phải.
Thắng là khi tôi không còn cần họ thua nữa.
Mẹ chồng có thể khỏe mạnh.
Tần Hạo có thể sống tốt.
Tần Dương có thể yêu cả bố lẫn mẹ.
Còn tôi cũng được sống cuộc đời mình muốn.
Không ai cần bị hủy hoại để chứng minh tôi từng chịu ấm ức.
Nhưng những gì thuộc về tôi, tôi cũng không nhường.
Tiền tôi đóng, tôi lấy lại.
Con tôi nuôi, tôi bảo vệ.
Công sức của tôi, tôi không để ai phủ nhận.
Nỗi đau của tôi, tôi không cho ai dùng một câu “chuyện nhỏ thôi” để xóa đi.
Còn những người từng coi sự nhẫn nhịn của tôi là đương nhiên, cuối cùng cũng phải học cách đối mặt với hậu quả.
Như vậy đã đủ hả dạ rồi.
Tôi nhìn màn hình điện thoại.
Tần Dương vẫn đang ríu rít kể.
“Bà nội bảo mai bà làm canh cá cho con.”
“Bố bảo bà mới ra viện không được nấu.”
“Sau đó hai người cãi nhau.”
Tôi hỏi:
“Cuối cùng ai thắng?”
Thằng bé nghiêm túc đáp:
“Con.”
“Tại sao?”
“Vì con nói đặt đồ ăn.”
Tôi bật cười.
“Thông minh.”
Tần Hạo ở bên cạnh nói:
“Giống mẹ nó.”
Mẹ chồng lập tức tiếp:
“Đương nhiên.”
Tôi sững người một thoáng.
Sau đó cười.
Ngoài cửa sổ, gió đêm lay nhẹ rèm cửa.
Bát cháo trên bàn đã nguội bớt.
Tôi múc thêm một thìa.
Chậm rãi ăn.
Lần này không ai đứng cạnh tôi nói:
“Như thế là đủ rồi.”
Cũng không ai có quyền quyết định thay tôi rằng thứ gì là đủ.
Tôi tự biết mình cần gì.
Muốn gì.
Và xứng đáng với điều gì.
Đó mới là câu trả lời tôi đã chờ suốt tám năm.
Không phải một lời xin lỗi.
Không phải một cuộc trả thù.
Mà là ngày tôi có thể nhìn lại bát cháo trắng năm ấy rồi bình thản nói:
Tôi đã bước qua rồi.
Còn người từng khiến tôi đau cũng đã phải tự học bài học của họ.
Thế là đủ.
Rất đủ.
Và lần này, người nói câu đó là chính tôi.