Bố mẹ chồng đem toàn bộ số hải sản 6 nghìn tệ tôi mua sang nhà em chồng, bữa cơm tất niên tôi chỉ xào một đĩa rau xanh, bố chồng tức giận ném bát: “Tết nhất mà ăn thứ này à?” Tôi chỉ nói một câu khiến cả nhà 9 người không ai dám lên tiếng.
Cái bát sứ hoa xanh kia vỡ tan trên sàn đá hoa cương, âm thanh ch.ói tai như một tiếng thét.
Bố chồng Thẩm Kiến Quốc chỉ vào đĩa rau xào duy nhất trên bàn, l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng dữ dội, nước bọt gần như b.ắ.n lên mặt tôi: “Tết nhất rồi, cô để cả nhà chín người ăn cái này à? Ôn Tĩnh, cô có ý gì đây!”
Lửa giận trong mắt ông ta như muốn thiêu tôi thành tro.
Tôi không tránh, chỉ bình tĩnh ngẩng mắt lên, ánh mắt lướt qua mẹ chồng đang im thin thít, người chồng đang run rẩy, cùng mấy người họ hàng chỉ sợ chuyện chưa đủ lớn.
Cuối cùng, tầm mắt tôi dừng lại trên gương mặt đỏ bầm như gan heo của bố chồng, nhẹ nhàng nói một câu.
Chỉ một câu, đúng một câu, mọi tiếng ồn ào trong phòng lập tức im bặt, ngay cả tiếng pháo ngoài cửa sổ cũng như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.
–
Một ngày trước đêm giao thừa, tôi đặc biệt xin nghỉ nửa ngày, lái xe thẳng đến chợ hải sản lớn nhất thành phố.
Gần Tết, trong chợ người đông như mắc cửi, trong không khí thoang thoảng mùi mặn tanh đặc trưng của nước biển.
Tôi xuyên qua dòng người chen chúc, đi thẳng đến sạp hàng quen.
“Chị Tĩnh, cuối cùng chị cũng tới rồi!”
Ông chủ quầy hàng lão Trần vớt từ trong bể nước ra một c.o.n c.ua khổng lồ đang giương nanh múa vuốt.
“Chậm thêm nửa tiếng nữa thôi, c.o.n c.ua hoàng đế Úc này đã bị người khác cướp mất rồi!”
Con cua gần bảy cân, mai đỏ au, chân cua to khỏe.
Ngoài nó ra, tôi còn đặt một con cá mú sao đỏ hơn ba cân, thân cá đỏ rực, những đốm xanh trên thân lấp lánh dưới ánh đèn; bào ngư sống Đại Liên loại hai cân một con, viền thịt dày mập; còn có một hộp tôm ngọt Hokkaido vừa được vận chuyển bằng đường hàng không tới.
Cộng tất cả lại, lúc thanh toán trên máy POS hiện ra con số: 6.288 tệ.
Tôi dứt khoát quẹt thẻ.
Số tiền này là gần nửa tháng lương của tôi, nhưng tôi không tiếc.
Năm nay là năm thứ năm tôi và Thẩm Hạo kết hôn, cũng là năm thứ ba chúng tôi dọn ra khỏi nhà bố mẹ chồng để sống riêng.
Lúc mới kết hôn, lương tôi không cao, trong nhà cũng chẳng có tiếng nói gì, bữa cơm tất niên đều do mẹ chồng Trương Quế Phân quyết định.
Bà ấy tiết kiệm, trên bàn ăn mãi mãi chỉ có mấy món địa phương đó, mỹ miều gọi là “hương vị ngày Tết”, thật ra chỉ là để tiện và tiết kiệm tiền.
Bây giờ thì khác rồi.
Tôi đã làm đến chức trưởng phòng trong công ty nước ngoài, thu nhập tăng lên gấp mấy lần.
Sự nghiệp của Thẩm Hạo cũng ổn định đi lên.
Chúng tôi có chỗ dựa, cũng muốn để người nhà đón một cái Tết t.ử tế.
Đặc biệt là bố chồng Thẩm Kiến Quốc, ông ấy bị gout, rất nhiều hải sản không thể ăn.
Nhưng tôi đã hỏi bạn làm chuyên gia dinh dưỡng, loại cá biển sâu như cá mú sao đỏ này có hàm lượng purin thấp, xử lý đúng cách thì thỉnh thoảng ăn một lần cũng không sao.
Trên đường về nhà, tôi vừa lái xe vừa ngân nga hát.
Trong cốp xe là những thùng xốp chất đầy, bên trong có đá lạnh và đủ loại hải sản tươi sống.
Lòng tôi tràn đầy mong đợi, tưởng tượng lúc bưng những món “đinh” này lên bàn tiệc tối, tiếng reo hò của cháu trai cháu gái, vẻ mặt kinh ngạc rồi hài lòng của bố mẹ chồng.
Hai, tủ lạnh trống rỗng.
Thế nhưng vừa về đến nhà, thứ chào đón tôi lại là một gáo nước lạnh.
Thẩm Hạo ngồi trên sofa, sắc mặt mất tự nhiên.
“Sao vậy?”
Tôi cười hỏi.
“Mặt nghiêm túc thế, công ty phát thưởng cuối năm rồi à?”
Anh ta đứng dậy, xoa xoa tay, ánh mắt né tránh: “Mẹ vừa tới.”
“Mẹ tới à? Vừa hay, em mua nhiều hải sản lắm, tối nay để mẹ nếm thử.”
Tôi vừa thay giày vừa nói.
“Bà ấy đi rồi.”
Giọng Thẩm Hạo càng thấp hơn.
“Bà ấy đem đồ trong cốp xe của em… lấy hết rồi.”
Động tác thay giày của tôi khựng lại: “Ý anh là gì? Nhiều đồ như vậy, một mình bà ấy lấy thế nào?”
“Đình Đình lái xe chở bà ấy tới.”
Thẩm Hạo không dám nhìn vào mắt tôi.
“Đình Đình nói bên nhà chồng nó nhiều họ hàng, bữa cơm tất niên không có món nào ra trò thì không giữ được thể diện. Mẹ thương nó, nên… nên để nó chở hết những thứ em mua về rồi.”
Đình Đình, em chồng của tôi, Thẩm Đình.
Trong nháy mắt, tôi cảm thấy m.á.u toàn thân dồn lên đỉnh đầu.
Tôi bỏ ra hơn 6 nghìn tệ, mua hải sản để cả nhà này đón Tết cho đàng hoàng, vậy mà lại bị mẹ chồng nhẹ nhàng đem cho đứa con gái đã gả đi của bà ấy để giữ thể diện.
Bọn họ thậm chí còn không nói với tôi một tiếng.
“Ôn Tĩnh, em đừng giận.”
Thẩm Hạo kéo cánh tay tôi.
“Mẹ cũng là thương Đình Đình thôi. Đình Đình ở nhà chồng không dễ dàng gì, mẹ chồng nó cay nghiệt, nếu bữa cơm tất niên không ra thể thống gì, chắc chắn lại làm khó nó. Mẹ cũng không còn cách nào khác.”
Tôi hất tay anh ta ra: “Không còn cách nào khác? Thẩm Hạo, đó là bữa cơm tất niên của nhà chúng ta. Tôi bỏ tiền bỏ sức là vì cái nhà này. Thẩm Đình gặp khó khăn có thể mở miệng, chúng ta có thể giúp, nhưng không phải bằng cách ‘trộm’ như thế này!”
“Đừng nói khó nghe như vậy, đều là người một nhà cả.”
Thẩm Hạo nhíu mày.
“Chẳng phải chỉ là mấy cân hải sản thôi sao? Mua lại là được. Tết nhất rồi, vì chút chuyện nhỏ này mà làm mất vui, đáng không?”
“Chuyện nhỏ?”
Tôi nhìn chằm chằm anh ta.
“Thẩm Hạo, trong mắt anh, cảm nhận của tôi, tôn nghiêm của tôi, đều là chuyện nhỏ có thể tùy tiện vứt bỏ, đúng không?”
Anh ta bị tôi hỏi đến cứng họng, xoay người ra ban công gọi điện thoại.
Tôi nghe thấy anh ta hạ thấp giọng nói “mẹ đừng giận”, “cô ấy cũng có ý tốt”, “con sẽ khuyên cô ấy thêm”.
Cảnh tượng này quen thuộc đến mức nào.
Mỗi lần tôi và mẹ chồng có mâu thuẫn, Thẩm Hạo vĩnh viễn là người hòa giải ba phải.
Anh ta muốn lấy lòng cả hai bên, kết quả là đắc tội cả hai bên, cuối cùng người bị hy sinh mãi mãi là tôi.
Tôi đi vào bếp, mở tủ lạnh.
Trong chiếc tủ lạnh hai cánh lớn lạnh lẽo trống trải đến đáng thương——vì để có chỗ cho bữa tiệc hải sản, hôm qua tôi đã cố ý dọn sạch trước, bây giờ ngoài mấy loại rau và trứng ra, gần như chẳng còn gì.
Ngăn mát và ngăn đông vốn nên được chất đầy ắp, giờ phút này như đang im lặng cười nhạo sự ngu ngốc của tôi.
Trái tim tôi cũng giống cái tủ lạnh này, trống rỗng.
Thẩm Hạo gọi điện xong đi vào.
“Anh nói với mẹ rồi, mẹ nói chỉ là nhất thời nảy ý, chưa kịp bàn với em. Mẹ bảo em đừng nghĩ nhiều, tiền sau này bà ấy sẽ bù lại cho em.”
“Bù lại cho tôi?”
Tôi tự giễu mà cười.
“Một tháng tiền hưu của bà ấy là ba nghìn, bà ấy nỡ dùng hai tháng lương hưu để bù cho bữa cơm này của tôi à?”
Thẩm Hạo im lặng.
Chúng tôi đều hiểu rõ, đây chẳng qua là lời mẹ chồng dùng để bịt miệng anh ta.
“Được rồi, không nói nữa.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Chuyện đã đến nước này, cãi nữa cũng vô nghĩa. Bữa cơm tất niên vẫn phải ăn.”
Thấy tôi không truy cứu nữa, Thẩm Hạo thở phào nhẹ nhõm: “Vậy bây giờ chúng ta ra chợ thêm một chuyến? Dù hàng ngon không còn, tùy tiện mua ít cá tôm cũng được.”
“Không cần.”
Tôi ngắt lời anh ta.
“Giờ này chắc chợ đóng cửa rồi. Trong tủ lạnh còn rau, ăn tạm một bữa đi.”
“Chỉ ăn mấy thứ này?”
Thẩm Hạo nhìn mấy cây rau xanh và cà chua lẻ loi trong tủ lạnh, sắc mặt lộ vẻ khó xử.
Tôi không trả lời, lấy tạp dề trong tủ bếp ra buộc vào.
Ngay khoảnh khắc đó, một kế hoạch thành hình trong lòng tôi.
Nếu bọn họ không coi tôi là người nhà, tôi cũng không cần phải lấy mặt nóng dán m.ô.n.g lạnh.
Cái Tết này, cứ theo quy tắc của tôi mà ăn.
Chiều đêm giao thừa, bố mẹ chồng đưa cả nhà bác cả Thẩm Quân tới.
Chín người chen chúc trong phòng khách đến kín mít.
Mấy đứa cháu trai cháu gái vừa vào cửa đã ầm ĩ đòi ăn cua lớn và tôm hùm, bị mẹ chồng dùng ánh mắt chặn lại.
Bà ấy xách một túi trái cây đặt lên bàn trà, cười ha hả nói với tôi: “Tiểu Tĩnh à, đang bận đấy à?”
Tôi đang rửa rau trong bếp, nhàn nhạt “ừ” một tiếng, đầu cũng không quay lại.
Trương Quế Phân nâng cao giọng: “Ôi chao, chuyện hôm qua thật sự cảm ơn con nhé. Hải sản con mua ngon thật đấy, em gái Đình Đình của con mang về, họ hàng bên nhà chồng nó ai cũng khen nó giỏi giang! Nở mày nở mặt cho con đấy!”
Bà ấy cố ý nhấn mạnh cụm “nở mày nở mặt cho con”, như thể đó là một ân huệ dành cho tôi.
Tôi dừng tay quay lại nhìn bà ấy: “Mẹ, số hải sản đó là con bỏ tiền ra mua. Thẩm Đình giỏi hay không giỏi thì cũng chẳng liên quan gì đến con. Mặt mũi của con không cần dựa vào cách này để nở ra.”
Giọng điệu của tôi bình tĩnh, nhưng sự xa cách lạnh nhạt trong lời nói khiến không khí trong phòng khách đông cứng.
Nụ cười của Trương Quế Phân cứng lại, trong mắt lướt qua một tia tức giận.
Chị dâu cả Vương Lỵ vội giảng hòa: “Ôi chao, xem Tiểu Tĩnh nói kìa, đều là người một nhà, phân rõ thế làm gì. Đình Đình dùng hay em dùng, chẳng phải đều như nhau sao.”
Tôi không nói tiếp nữa, xoay người tiếp tục rửa rau.
Đó là một chậu cải thìa Thượng Hải, xanh mơn mởn, từng lá đều được rửa sạch sẽ.
Thẩm Hạo kéo tôi sang một bên, nhỏ giọng oán trách: “Em sao vậy? Mẹ đã cho em bậc thang rồi, em không thể cười một cái cho qua à? Nhất định phải khiến mọi người đều mất vui sao?”
“Tại sao tôi phải cười?”
Tôi nhìn anh ta.
“Người bị lấy đồ là tôi, người bị coi thường là tôi, bây giờ ngược lại lại thành lỗi của tôi? Chỉ vì tôi không tươi cười đón nhận, không biết ơn rơi nước mắt?”
Thẩm Hạo không nói nên lời, thở dài rồi chạy ra phòng khách xem tivi cùng bố anh ta.
Trong bếp chỉ còn một mình tôi.
Tôi chậm rãi rửa rau, thái rau.
Trên bếp hầm một nồi canh sườn, là đồ còn lại từ hôm qua.
Ngoài ra, không chuẩn bị thêm món mặn nào.
Đến giờ ăn tối.
Tôi bưng thức ăn lên bàn.
Một nồi canh sườn củ cải.
Một đĩa cà chua xào trứng.
Một đĩa khoai tây thái sợi xào giấm.
Cuối cùng là món “xanh” duy nhất hôm nay——cải thìa Thượng Hải xào.
Khi bốn đĩa món nhà thường này được đặt lên bàn, tất cả mọi người đều sững sờ.
Nụ cười trên mặt bọn trẻ xẹp xuống, biểu cảm của người lớn cũng trở nên tế nhị.
Khoảng trống lớn trên bàn ăn đối lập ch.ói mắt với bữa cơm tất niên thịnh soạn mọi năm.
Thẩm Kiến Quốc nhíu mày: “Tiểu Tĩnh, đồ ăn đâu? Chỉ có mấy món này thôi à?”
Tôi tháo tạp dề ngồi xuống: “Bố, đồ ăn đều ở đây.”
“Hồ đồ!”
Ông ta đập mạnh bàn, bát đũa va vào nhau leng keng.
“Tết nhất rồi, cô dùng mấy thứ này để qua loa với chúng tôi? Hải sản cô mua đâu?”
Ông ta biết rõ còn cố hỏi.
Hiển nhiên Trương Quế Phân không nói rõ đầu đuôi cho ông ta biết, hoặc cố ý làm mờ đi trọng điểm.
Tôi chưa mở miệng, Trương Quế Phân đã cướp lời: “Ôi ông già, ông nổi giận làm gì. Số hải sản đó, tôi để Đình Đình lấy đi ứng cứu rồi. Chẳng phải Tiểu Tĩnh không kịp mua lại sao.”
“Ứng cứu?”
Thẩm Kiến Quốc quay sang nhìn tôi, ánh mắt sắc bén như d.a.o.
“Bữa cơm tất niên chín người trong nhà không quan trọng, bên nhà chồng nó mới quan trọng? Ôn Tĩnh, trước đây sao tôi không phát hiện cô không biết phân biệt nặng nhẹ như vậy?”
Cái mũ “không biết phân biệt nặng nhẹ” này úp xuống, tràn đầy uy quyền không cho phép người dưới phản bác của bậc trưởng bối.