CHƯƠNG 1 – NGƯỜI ĐI CÙNG CHỒNG TÔI BƯỚC VÀO
Cánh cửa căn hộ vừa mở ra thì cũng đúng lúc tôi xé lớp niêm phong trên tờ xét nghiệm.
Lục Cảnh Thâm đứng bên ngoài hành lang, chiếc áo sơ mi trắng vẫn chưa kịp cài lại phần cổ tay áo, hơi thở dồn dập như vừa chạy một mạch từ bãi xe lên. Nhưng ánh mắt tôi chỉ dừng trên người anh đúng một giây.
Bởi người phụ nữ đứng phía sau anh mới khiến bàn tay tôi cứng lại.
Đó là một người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi, mái tóc đã lấm tấm bạc, gương mặt gầy guộc đến mức hai gò má nhô rõ. Bà khoác một chiếc áo màu xanh đậm đã cũ, một tay bám vào khung cửa, đôi mắt đỏ hoe nhìn thẳng về phía tôi.
Tôi không biết bà.
Thế nhưng chẳng hiểu tại sao, ngay trong khoảnh khắc đó, lồng ngực tôi lại dâng lên một cảm giác vừa xa lạ vừa quen thuộc.
Người phụ nữ run rẩy cất tiếng:
“Vãn Ninh…”
Tôi nhíu mày.
“Bà là ai?”
Sắc mặt Cảnh Thâm lập tức biến đổi.
“Đừng nói.”
Anh bước nhanh vào trong, đưa tay định giật tập hồ sơ khỏi tay tôi.
Tôi lập tức lùi về sau.
“Anh còn định giấu tôi đến bao giờ?”
“Vãn Ninh, nghe anh nói.”
“Không.”
Tôi rút tờ xét nghiệm ra.
Dòng chữ đầu tiên lập tức lọt vào mắt tôi:
Kết quả đối chiếu quan hệ huyết thống.
Tên người được xét nghiệm:
Tô Vãn Ninh.
Tên người còn lại:
Tô Nhược Lan.
Kết luận bên dưới khiến hai tai tôi ù đi.
Xác suất quan hệ mẹ – con ruột: 99,99%.
Tôi ngẩng phắt đầu.
Người phụ nữ đứng sau Cảnh Thâm đã khóc.
Tôi nhìn bà, rồi lại nhìn xuống tờ giấy.
“Bà…”
Cổ họng tôi khô khốc.
“Bà là mẹ tôi?”
Không ai lập tức lên tiếng.
Không gian trong căn hộ nhỏ như bị đóng băng.
Tôi bật cười.
Âm thanh rất nhẹ, nhưng lại khiến người ta khó chịu hơn cả tiếng khóc.
“Mẹ tôi đã mất từ khi tôi tám tuổi.”
Tôi quay sang nhìn Cảnh Thâm.
“Anh biết chuyện đó.”
Anh nghiến chặt hàm.
“Anh biết.”
“Vậy thứ này là sao?”
Tôi giơ tờ xét nghiệm lên.
“Tại sao một người đã chết lại có thể xuất hiện ở đây?”
Người phụ nữ tên Tô Nhược Lan bước lên một bước rất nhỏ.
“Mẹ xin lỗi…”
“Tôi không phải con bà.”
Tôi lập tức cắt lời.
Bà khựng lại.
“Vãn Ninh…”
“Đừng gọi tên tôi.”
Toàn thân tôi lạnh buốt.
Trong ký ức của tôi, mẹ có tên Trần Tú Hoa.
Bà qua đời trong một vụ tai nạn xe ở thành phố Thiệu Hưng khi tôi mới tám tuổi. Sau đó, cha đưa tôi về Hàng Châu để sống cùng bà nội.
Đó là câu chuyện tôi đã tin suốt hơn hai mươi năm.
Nhưng tờ giấy đang nằm trong tay lại kể một sự thật hoàn toàn khác.
Tôi cúi xuống nhìn tập hồ sơ.
Một bản photocopy hộ khẩu cũ có tên tôi và Tô Nhược Lan.
Quan hệ: mẹ – con gái.
Một giấy nhập viện của tám năm trước.
Tên bệnh nhân: Tô Vãn Ninh.
Chẩn đoán sau chấn thương.
Một bản thỏa thuận bảo mật có đóng dấu của tập đoàn Lục thị.
Ngày ký cũng là tám năm trước.
Người đại diện ký phía Lục gia: Lục Chính Quốc.
Cha của Cảnh Thâm.
Tim tôi đập mạnh.
“Tập đoàn Lục thị có liên quan gì đến chuyện này?”
Không một ai trả lời.
Tôi quay sang Mạn Thanh.
“Cô nói số tiền được chuyển để giữ kín chuyện xảy ra với tôi tám năm trước. Rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra?”
Mạn Thanh nhìn về phía Cảnh Thâm.
Anh khẽ lắc đầu.
Tôi đập tập hồ sơ xuống mặt bàn.
“Đủ rồi!”
Đứa trẻ trong phòng giật mình.
Mạn Thanh lập tức ôm nó vào lòng.
Tôi hạ thấp giọng, nhưng từng chữ vẫn run lên.
“Tám năm trước tôi hai mươi tuổi. Tôi nhớ lúc đó mình đang học năm ba đại học ở Hàng Châu. Tôi bị tai nạn nên nghỉ học gần bốn tháng.”
Một cơn đau mơ hồ chợt lướt qua thái dương.
Tôi vẫn luôn được mọi người nói rằng mình bị ngã cầu thang trong ký túc xá.
Nhưng tại sao bệnh án lại ghi “chấn thương do va chạm phương tiện”?
Tôi nhìn thẳng Cảnh Thâm.
“Anh nói đi.”
Anh im lặng rất lâu.
Cuối cùng, anh khàn giọng:
“Tám năm trước, em không bị ngã cầu thang.”
Lòng bàn tay tôi lập tức lạnh ngắt.
“Vậy tôi bị gì?”
“Em bị một chiếc xe đâm trên đường Chi Giang.”
Tôi gần như quên cả thở.
“Xe của ai?”
Cảnh Thâm còn chưa kịp trả lời, Tô Nhược Lan đã đột ngột lên tiếng:
“Xe của nhà họ Lục.”
Cả căn phòng chìm vào im lặng.
Tôi quay đầu lại.
Bà nhìn tôi qua làn nước mắt.
“Hôm đó mẹ vừa tìm được con.”
“Tìm được tôi?”
“Mẹ chưa chết.”
Giọng bà run lên dữ dội.
“Người qua đời trong vụ tai nạn khi con tám tuổi… là dì của con.”
Tôi đứng bất động.
Từng lời từng chữ rơi xuống như trên một mặt hồ đen tối.
Tô Nhược Lan đưa tay lau nước mắt.
“Sau khi sinh con, mẹ gặp rất nhiều chuyện. Cha con nợ nần, gia đình rối ren. Em gái mẹ là Tú Hoa không có con, bà ấy xin nhận con về chăm sóc một thời gian. Sau đó mọi chuyện dần vượt khỏi tầm kiểm soát.”
“Bà muốn nói mẹ tôi… thực ra là dì tôi?”
“Phải.”
Tôi đột nhiên thấy buồn nôn.
“Vậy tại sao bà không tìm tôi?”
“Mẹ có.”
Bà bật khóc.
“Mẹ đã tìm con suốt mười hai năm.”
Tôi quay sang Cảnh Thâm.
“Và tám năm trước bà ấy tìm được tôi?”
Anh gật đầu.
“Đúng.”
“Sau đó xe của nhà anh đâm tôi?”
“Đúng.”
“Tôi bị mất một phần ký ức?”
Cảnh Thâm nhắm mắt.
“Đúng.”
Tôi cười.
“Hay thật.”
Tôi cầm tập hồ sơ lên, lần lượt lật từng trang.
“Vậy ba triệu tệ là tiền để bịt miệng mẹ ruột của tôi?”
“Không.”
Cảnh Thâm lập tức phủ nhận.
“Thế đó là gì?”
“Một phần là viện phí.”
“Cho ai?”
Anh nhìn về phía căn phòng.
Tôi cũng nhìn theo.
Bé gái sáu tuổi đang nép sau Mạn Thanh.
Đôi mắt nó giống Cảnh Thâm đến lạ.
Một cảm giác sợ hãi kỳ quái chậm rãi dâng lên trong tôi.
“Đừng nói với tôi…”
“Con bé không phải con anh.”
Cảnh Thâm lập tức nói.
Tôi nhìn anh.
“Vậy nó là con ai?”
Mạn Thanh vòng tay ôm lấy vai đứa trẻ.
“Nó tên là Tô Tiểu Đồng.”
Họ Tô.
Tôi nhìn sang Tô Nhược Lan.
Bà quay mặt đi.
Mạn Thanh khẽ lên tiếng:
“Mẹ của Tiểu Đồng là em gái chị.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Cô nói gì?”
“Chị có một người em gái.”
Tôi lùi về sau.
“Không thể nào.”
“Có.”
Mạn Thanh lấy một tấm ảnh khác từ trong ngăn kéo.
Trong ảnh là hai cô gái trẻ.
Một người là tôi của năm hai mươi tuổi.
Người còn lại có khuôn mặt giống tôi đến bảy phần.
Mặt sau tấm ảnh có một dòng chữ:
Vãn Ninh – Vãn Tình, Tây Hồ, tháng 4.
Tay tôi run lên.
“Tôi không nhớ.”
Cảnh Thâm nhắm mắt.
“Anh biết.”
“Tại sao?”
“Sau tai nạn, tổn thương khiến em mất ký ức của khoảng gần sáu tháng trước đó.”
Tôi nhìn cô gái trong ảnh.
Vãn Tình đang khoác tay tôi, nụ cười rạng rỡ.
“Cô ấy đâu?”
Không ai lên tiếng.
Tôi ngẩng đầu.
“Tôi hỏi em gái tôi đâu?”
Tô Nhược Lan bật khóc dữ dội.
Cảnh Thâm bước tới định đỡ tôi.
Tôi gạt tay anh ra.
“Đừng chạm vào tôi!”
Mạn Thanh nhỏ giọng:
“Vãn Tình mất năm năm trước.”
Tôi chết lặng.
“Năm năm?”
“Đúng.”
Ngày mười hai hàng tháng.
Những khoản tiền chuyển khoản cũng bắt đầu từ năm năm trước.
Tôi nhìn bé gái.
Một suy đoán khiến đầu óc tôi tê dại chợt xuất hiện.
“Tiểu Đồng là con của Vãn Tình?”
Mạn Thanh gật đầu.
“Phải.”
Tôi lại nhìn vào đôi mắt của đứa trẻ.
Giống Cảnh Thâm.
Giống đến mức quá rõ ràng.
Tôi cười lạnh.
“Cuối cùng vẫn quay lại chuyện đó.”
Cảnh Thâm nhíu mày.
“Em đang nghĩ gì?”
“Tôi nghĩ em gái tôi và anh…”
“Không có.”
Anh nói với giọng rất mạnh.
“Anh chưa từng có quan hệ tình cảm với Vãn Tình.”
“Vậy tại sao con bé lại giống anh?”
Anh im lặng.
Tôi bước đến gần anh.
“Cha của con bé là ai?”
Cảnh Thâm nhìn tôi thật lâu.
Sau đó anh quay sang Tô Nhược Lan.
Bà cúi đầu.
Mạn Thanh nhắm mắt.
Ngay khoảnh khắc ấy, tôi hiểu rằng phía sau tất cả những chuyện này vẫn còn một bí mật lớn hơn.
Cuối cùng Cảnh Thâm lên tiếng:
“Cha của Tiểu Đồng… là em trai anh.”
Tôi sững sờ.
“Lục Cảnh Hạo?”
Em trai Cảnh Thâm qua đời cách đây năm năm.
Gia đình họ Lục nói anh ta gặp tai nạn trong lúc đi khảo sát dự án ở Tứ Xuyên.
Cảnh Thâm gật đầu.
“Đúng.”
Tôi nhìn tập hồ sơ, nhìn đứa trẻ, rồi lại nhìn mẹ ruột của mình.
Sau đó, một câu hỏi khiến cả căn phòng im bặt bật ra khỏi miệng tôi.
“Vậy tại sao gia đình anh phải giấu tôi?”
Cảnh Thâm không đáp.
Tô Nhược Lan bỗng nghẹn ngào khóc.
“Bởi vì vụ tai nạn tám năm trước…”
Bà nhìn tôi.
“…không phải tai nạn.”
“Không phải tai nạn?”
Tôi lặp lại bốn chữ ấy, nhưng giọng nói nghe xa lạ đến mức giống như không phải của chính mình.
Ngoài cửa sổ, trời Hàng Châu dần chìm vào bóng tối. Những ngọn đèn trong khu dân cư cũ lần lượt được bật lên, ánh sáng vàng nhạt xuyên qua cửa kính thành từng vệt.
Cảnh Thâm kéo ghế ra.
“Em ngồi xuống trước.”
“Tôi đứng được.”
“Vãn Ninh…”
“Tôi bảo anh nói.”
Anh nhìn tôi, sau đó mới từ từ lên tiếng:
“Tám năm trước, Cảnh Hạo là người lái xe.”
Tôi siết chặt bàn tay.
“Anh vừa nói cha của Tiểu Đồng là Cảnh Hạo.”
“Đúng.”
“Và anh ta cũng chính là người đâm tôi?”
“Đúng.”
Tôi cười đầy chua chát.
“Gia đình anh đúng là có cách biến mọi chuyện thành một đống hỗn loạn.”
Cảnh Thâm cúi đầu.
“Ngày đó Cảnh Hạo hai mươi hai tuổi. Nó vừa về nước, tính khí bốc đồng. Nó yêu Vãn Tình, nhưng gia đình anh phản đối.”
“Tại sao?”
“Bởi cha anh cho rằng xuất thân của hai người không môn đăng hộ đối.”
Tô Nhược Lan khẽ co người lại.
Tôi nhìn bà.
Chuyện đó không khó hiểu.
Nhà họ Lục ở Hàng Châu sở hữu tài sản hàng tỷ nhân dân tệ.
Còn mẹ ruột tôi lúc đó chỉ làm nghề may gia công, dựa vào số tiền ít ỏi để nuôi hai cô con gái.
Cảnh Thâm tiếp tục:
“Cảnh Hạo muốn đưa Vãn Tình rời khỏi Hàng Châu. Nhưng trước khi đi, hai người đã xảy ra tranh cãi.”
“Vì sao?”
“Vãn Tình phát hiện mình có thai.”
Tôi nhìn về phía Tiểu Đồng.
Mạn Thanh lúc này đang đưa nó vào phòng ngủ.
Cánh cửa chậm rãi đóng lại.
Cảnh Thâm nói tiếp:
“Vãn Tình muốn nói chuyện này với em. Cảnh Hạo sợ em ngăn cản nên lái xe đi tìm em trước.”
“Lúc đó tôi đã biết chuyện?”
“Biết.”
“Và tôi phản đối?”
Anh lắc đầu.
“Không.”
Tô Nhược Lan lên tiếng:
“Con muốn giúp em gái.”
Tôi quay sang nhìn bà.
“Mẹ… à, bà có bằng chứng không?”
Cách xưng hô đó khiến bà đau đớn, nhưng bà vẫn gật đầu.
“Nhật ký của con.”
Bà lấy ra từ trong hồ sơ một cuốn sổ nhỏ được bọc bằng vải xanh.
Tôi lập tức nhận ra nét chữ của mình.
Trang cuối cùng được viết cách đây tám năm.
Vãn Tình nói muốn giữ đứa bé. Mình không thể quyết định thay nó. Nếu Cảnh Hạo thật lòng, mình sẽ giúp họ nói chuyện với nhà họ Lục. Nhưng mình không tin ông Lục Chính Quốc sẽ dễ dàng chấp nhận.
Đọc đến đó, tim tôi như bị siết chặt.
Những ký ức mà tôi đã mất đang nằm lại trên những trang giấy ấy.
“Sau đó thì sao?”
Cảnh Thâm đáp:
“Cảnh Hạo lái xe đi tìm em. Nó đã uống rượu.”
Tôi nhắm mắt.
“Rồi đâm tôi?”
“Đúng.”
“Anh ta có bỏ chạy không?”
“Không.”
Cảnh Thâm im lặng vài giây.
“Nó đưa em vào bệnh viện.”
Tôi kinh ngạc.
“Vậy tại sao còn phải che giấu?”
Cảnh Thâm quay mặt nhìn ra cửa sổ.
“Vì cha anh đến bệnh viện trước cảnh sát.”
Tôi lập tức hiểu.
“Ông ấy muốn bảo vệ con trai.”
“Phải.”
“Ông ấy làm giả lời khai?”
“Ông ấy nói với bệnh viện rằng em chỉ gặp một tai nạn bình thường. Người lái xe được đổi thành tài xế của công ty.”
Tôi cười lạnh.
“Còn mẹ tôi?”
Tô Nhược Lan trả lời:
“Mẹ có mặt.”
“Bà đồng ý sao?”
Bà khóc.
“Không.”
“Nhưng bà vẫn ký thỏa thuận.”
Tôi chỉ vào tài liệu có dấu của Lục thị.
Bà cúi đầu.
“Vãn Tình đang mang thai.”
Tôi khựng lại.
“Ông Lục nói nếu mẹ không ký, ông ấy sẽ khiến Cảnh Hạo biến mất khỏi cuộc đời Vãn Tình. Ông ấy còn nói sẽ dùng mọi cách để đưa con bé đi.”
“Vậy bà dùng sự im lặng để đổi lấy việc bảo vệ Vãn Tình?”
“Mẹ không còn lựa chọn nào khác.”
“Tất cả mọi người đều nói mình không còn lựa chọn.”
Tôi nhìn Cảnh Thâm.
“Còn anh?”
Anh nhìn tôi.
“Lúc đó anh chỉ biết chuyện sau khi em tỉnh lại.”
“Anh cũng lựa chọn im lặng.”
“Đúng.”
Một tiếng rất nhẹ.
Nhưng còn đau hơn tất cả những lời giải thích.
Tôi hỏi:
“Tại sao?”
“Bác sĩ nói em có dấu hiệu rối loạn trí nhớ sau chấn thương. Em không nhớ Vãn Tình, không nhớ mẹ ruột, cũng không nhớ những chuyện xảy ra trong mấy tháng trước đó.”
“Thì sao?”
“Cha anh muốn lợi dụng chuyện đó.”
“Còn anh nghe theo?”
Cảnh Thâm nhắm mắt.
“Anh đã nghĩ nếu nói cho em biết, em sẽ phải chịu thêm một cú sốc.”
“Anh nghĩ?”
Tôi bật cười.
“Anh dựa vào đâu để quyết định ký ức nào tôi được biết?”
Anh không nói gì.
Tôi quay người đi.
Bên ngoài trời đã tối hoàn toàn.
Hồ Tây cách nơi này không xa, nơi tám năm trước tôi từng chụp ảnh cùng em gái, vậy mà giờ đây tôi chẳng còn bất cứ ký ức nào về nó.
Tôi hỏi:
“Sau tai nạn, Cảnh Hạo và Vãn Tình ra sao?”
“Cha anh đưa Cảnh Hạo ra nước ngoài gần một năm.”
“Còn Vãn Tình?”
Tô Nhược Lan trả lời:
“Nó sinh Tiểu Đồng.”
Tôi nhìn bà.
“Nhưng Tiểu Đồng mới sáu tuổi.”
Bà gật đầu.
“Đứa bé con thấy sáu tuổi. Tai nạn xảy ra với con tám năm trước. Vãn Tình sinh con bảy năm trước.”
Tôi lập tức nhận ra điểm bất thường.
“Vậy tại sao lại nói cô ấy mất năm năm trước?”
“Bởi đúng hai năm sau khi sinh Tiểu Đồng, Vãn Tình phát hiện một chuyện.”
“Chuyện gì?”
Lần này Cảnh Thâm bước đến bên tập hồ sơ.
Anh lấy ra một chiếc USB màu đen.
“Cha anh đã dùng vụ tai nạn của em để khống chế Cảnh Hạo.”
Tôi nhíu mày.
“Khống chế thế nào?”
“Ông ấy nói nếu Cảnh Hạo công khai quan hệ với Vãn Tình, ông ấy sẽ giao bằng chứng vụ tai nạn cho cảnh sát. Cảnh Hạo sẽ phải chịu trách nhiệm pháp lý, đồng thời quyền thừa kế cũng sẽ bị cắt.”
Tôi lạnh cả người.
“Ông ấy lấy chính sai phạm mà mình che giấu để uy hiếp con trai?”
“Đúng.”
“Và Vãn Tình phát hiện chuyện đó?”
“Đúng.”
Cảnh Thâm siết chặt chiếc USB.
“Nó muốn đưa toàn bộ bằng chứng cho em.”
Tôi nhìn anh.
“Nhưng chưa kịp?”
Anh nhìn lại tôi.
“Chưa.”
Tô Nhược Lan quay mặt sang chỗ khác, bật khóc.
“Ngày mười hai tháng chín năm đó, Vãn Tình hẹn gặp Cảnh Hạo tại một khu nhà kho cũ gần Tiền Đường.”
Tim tôi đập mạnh.
“Sau đó?”
“Xảy ra hỏa hoạn.”
Tôi sững người.
“Cả hai đều mất?”
Cảnh Thâm gật đầu.
Tôi nhìn anh.
“Gia đình anh nói Cảnh Hạo gặp tai nạn ở Tứ Xuyên.”
“Đó là thông tin do cha anh đưa ra.”
“Tại sao?”
“Ông ấy không muốn bất kỳ ai biết Cảnh Hạo đã chết cùng Vãn Tình.”
Tôi cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.
“Nguyên nhân của vụ cháy là gì?”
“Cảnh sát kết luận nguyên nhân do chập điện.”
“Anh tin kết luận đó sao?”
“Không.”
Tôi nhìn anh.
“Vậy suốt năm năm qua, anh chuyển tiền cho Mạn Thanh để điều tra chuyện này?”
Cảnh Thâm gật đầu.
“Mạn Thanh là bạn thân của Vãn Tình. Trước khi qua đời, Vãn Tình giao cho cô ấy một phần tài liệu, đồng thời nhờ cô ấy chăm sóc Tiểu Đồng nếu có chuyện không may xảy ra.”
Mạn Thanh khẽ giải thích:
“Số tiền Cảnh Thâm chuyển bao gồm học phí, sinh hoạt phí của Tiểu Đồng, tiền chữa bệnh cho dì Nhược Lan và cả chi phí thuê người điều tra lại vụ cháy.”
Tôi cười nhạt.
“Ba triệu tệ, nhưng một câu cũng không thể nói với vợ mình?”
Cảnh Thâm nhìn tôi.
“Anh sợ.”
“Anh sợ?”
“Anh sợ nếu em biết anh là con trai nhà họ Lục, em sẽ nhớ lại tất cả những chuyện đó rồi rời bỏ anh.”
Tôi đứng bất động.
Đó mới là điều khiến tôi đau nhất.
Không phải người thứ ba.
Không phải đứa trẻ ngoài giá thú.
Mà là người đàn ông đã nằm cạnh tôi suốt bảy năm lại biết một phần quá khứ của tôi, biết tôi vẫn còn mẹ ruột, biết tôi từng có một người em gái, biết cái chết của em gái có liên quan đến chính gia đình anh…
vậy mà ngày nào anh cũng nhìn tôi sống trong một câu chuyện giả tạo.
Tôi hỏi:
“Anh cưới tôi vì yêu tôi, hay vì cảm thấy có lỗi?”
Sắc mặt Cảnh Thâm lập tức thay đổi.
“Vãn Ninh.”
“Trả lời tôi.”
“Anh yêu em.”
“Trước khi xảy ra tai nạn, anh đã biết tôi chưa?”
Anh im lặng.
Ngay lập tức tôi hiểu ra.
“Anh đã biết tôi từ trước.”
Anh gật đầu.
“Anh gặp em trong một buổi giao lưu sinh viên ở đại học Chiết Giang.”
“Anh thích tôi?”
“Phải.”
“Nhưng tôi không hề biết?”
“Không.”
Tôi bật cười.
“Sau đó em trai anh gây ra tai nạn, gia đình anh che giấu tất cả, còn anh xuất hiện bên cạnh tôi như thể mình chẳng liên quan gì.”
Hai mắt Cảnh Thâm đỏ lên.
“Anh chưa từng muốn lợi dụng em.”
“Nhưng anh đã lợi dụng việc tôi mất ký ức.”
Anh im lặng.
Anh không thể phủ nhận.
Tôi cầm chiếc USB lên.
“Trong này là gì?”
“Một đoạn ghi âm mà Vãn Tình để lại.”
Tôi cắm USB vào chiếc laptop đặt trên bàn.
Trên màn hình chỉ xuất hiện duy nhất một file âm thanh.
Ngày tạo file: năm năm trước.
Tôi nhấn mở.
Âm thanh rè rè vang lên trong vài giây.
Sau đó, giọng của một cô gái trẻ truyền ra.
Một giọng nói giống tôi đến mức khiến da đầu tôi tê dại.
“Chị Vãn Ninh, nếu một ngày chị nghe được đoạn ghi âm này, nghĩa là em đã không còn cơ hội tự mình nói với chị nữa.”
Tôi lập tức đưa tay lên che miệng.
Là Vãn Tình.
Người em gái mà tôi đã quên mất.
Giọng nói trong file tiếp tục:
“Chị đừng trách Cảnh Hạo quá nhiều. Anh ấy từng làm sai, nhưng chuyện xảy ra với chị còn có một người khác đứng phía sau.”
Tôi quay sang nhìn Cảnh Thâm.
Anh cũng sững sờ.
Rõ ràng anh chưa từng nghe đoạn ghi âm này.
Trong file, giọng Vãn Tình thấp xuống.
“Vụ tai nạn tám năm trước… có người đã bảo Cảnh Hạo lái xe đến chỗ chị.”
Một khoảng im lặng kéo dài.
Sau đó cô ấy nói ra cái tên đó.
Tôi lập tức đứng bật dậy.
Bởi người được nhắc đến không phải Lục Chính Quốc.
Mà là người mà suốt bảy năm qua, cứ mỗi dịp Tết tôi đều gặp.
Mẹ chồng tôi – bà Phương Tuyết Mai.
Sáng ngày hôm sau, tôi trở về biệt thự của nhà họ Lục bên bờ sông Tiền Đường.
Phương Tuyết Mai đang ngồi trong phòng trà, dáng vẻ bình thản pha Long Tỉnh như mọi ngày.
Bà nhìn tôi bước vào, ánh mắt chỉ dừng lại thoáng chốc trên chiếc túi hồ sơ tôi đang cầm.
“Cảnh Thâm đâu?”
“Tôi đến một mình.”
“Vợ chồng cãi nhau à?”
Bà đặt chén trà xuống.
“Đàn ông làm việc bên ngoài, khó tránh khỏi có những chuyện không tiện nói. Làm vợ thì phải biết khi nào nên hỏi, khi nào không nên hỏi.”
Nếu là ba ngày trước, có lẽ tôi sẽ nghĩ bà đang ám chỉ chuyện người thứ ba.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy lạnh lẽo.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
“Mẹ biết Hứa Mạn Thanh không?”
Bàn tay bà dừng lại trong thoáng chốc.
Rất nhanh.
Nhưng tôi vẫn nhìn thấy.
“Không.”
“Vậy còn Tô Vãn Tình?”
Phương Tuyết Mai đặt ấm trà xuống.
“Con nghe cái tên đó từ đâu?”
Tôi không đáp.
“Tám năm trước, tại sao mẹ gọi cho Lục Cảnh Hạo, bảo cậu ấy đến đường Chi Giang?”
Ánh mắt bà lập tức biến đổi.
Nhưng chỉ vài giây sau, bà lại khôi phục vẻ bình tĩnh.
“Cảnh Thâm nói với con?”
“Tôi có ghi âm.”
Tôi đặt điện thoại xuống bàn.
“Là giọng của Vãn Tình.”
Môi bà mím chặt.
Tôi nhìn thẳng vào bà.
“Cô ấy nói chính mẹ bảo Cảnh Hạo tìm tôi.”
Phương Tuyết Mai im lặng hồi lâu.
Cuối cùng, bà khẽ thở dài.
“Vậy con muốn biết chuyện gì?”
“Sự thật.”
“Con chắc mình chịu được sao?”
“Tám năm qua, tất cả mọi người đều lấy câu đó làm lý do để quyết định thay tôi.”
Tôi siết chặt tay.
“Lần này, để tôi tự quyết định.”
Bà nhìn tôi.
“Được.”
Ngoài sân, gió đầu thu thổi lay những cành quế.
Phương Tuyết Mai chậm rãi mở lời:
“Tám năm trước, mẹ biết Cảnh Hạo yêu Vãn Tình.”
“Và mẹ phản đối?”
“Không chỉ mẹ. Cha của chúng nó cũng phản đối.”
“Tại sao mẹ lại gọi cậu ấy đi tìm tôi?”
“Bởi mẹ muốn con khuyên Vãn Tình rời khỏi Cảnh Hạo.”
Tôi cau mày.
“Tôi sẽ không làm chuyện đó.”
“Mẹ biết.”
Tôi sững lại.
“Vậy tại sao vẫn gọi?”
Phương Tuyết Mai cúi xuống nhìn chén trà.
“Bởi mẹ cần Cảnh Hạo hiểu rằng nó không thể có cả tình yêu lẫn gia đình.”
Tôi chợt hiểu.
“Mẹ cố ý kích động cậu ấy?”
“Lúc đó Cảnh Hạo còn quá trẻ.”
Bà khẽ nói.
“Chỉ cần nhắc đến việc mất quyền thừa kế, nó sẽ nổi giận.”
“Rồi nổi giận và lái xe sau khi uống rượu?”
Bà không trả lời.
Một cảm giác lạnh lẽo dâng lên trong tôi.
“Mẹ biết cậu ấy đã uống rượu?”
“Biết.”
“Vậy mà mẹ vẫn bảo cậu ấy đi tìm tôi?”
Bà nhắm mắt.
“Mẹ không nghĩ tai nạn sẽ xảy ra.”
“Nhưng nó đã xảy ra.”
“Phải.”
“Sau đó mẹ cùng cha che giấu chuyện này?”
“Cha Cảnh Thâm là người xử lý.”
“Còn mẹ?”
Bà ngẩng đầu.
“Mẹ im lặng.”
Hai chữ rất đơn giản.
Cũng giống hệt câu trả lời của Cảnh Thâm.
Tôi bật cười.
“Người trong gia đình này quả thật giống nhau.”
Đúng lúc ấy, tiếng bước chân từ ngoài truyền vào.
Cảnh Thâm bước vào.
Phía sau anh là Lục Chính Quốc.
Người đàn ông gần bảy mươi tuổi vẫn mang dáng vẻ uy nghiêm quen thuộc.
Ông nhìn tập hồ sơ trên bàn, sắc mặt lập tức trầm xuống.
“Cảnh Thâm, con đưa Vãn Ninh tới đây làm gì?”
“Con không đưa cô ấy đến.”
Cảnh Thâm đứng bên cạnh tôi.
“Cô ấy tự mình đến để tìm câu trả lời.”
Lục Chính Quốc lạnh giọng:
“Có những chuyện biết rồi cũng chẳng có lợi gì.”
Tôi nhìn ông.
“Đó là lý do ông giấu chuyện mẹ ruột tôi còn sống?”
Ông không lên tiếng.
“Hay đó là lý do ông che giấu vụ tai nạn?”
“Ta đã bồi thường.”
Tôi gần như không thể tin được mình vừa nghe gì.
“Bồi thường?”
“Viện phí, sinh hoạt phí…”
“Tôi không cần tiền.”
“Tô Vãn Ninh.”
Ông cau mày.
“Con đã sống rất tốt trong tám năm qua.”
Tôi bật cười.
“Nếu người khác lấy mất tám năm ký ức của ông rồi nói ông vẫn sống rất tốt, ông sẽ cảm ơn họ sao?”
Cả căn phòng chìm vào im lặng.
Cảnh Thâm lên tiếng:
“Cha, còn vụ cháy năm năm trước?”
Lục Chính Quốc nhìn anh.
“Chuyện đó đã có kết luận.”
“Con vừa cho người kiểm tra lại.”
Cảnh Thâm đặt một tập tài liệu lên bàn.
“Tại điểm bắt đầu cháy của nhà kho không hề có dấu vết chập điện.”
Phương Tuyết Mai lập tức ngẩng đầu.
Tôi nhìn Cảnh Thâm.
Anh nói tiếp:
“Có dấu hiệu cho thấy hệ thống điện đã bị can thiệp từ trước.”
Lục Chính Quốc đập tay xuống bàn.
“Con muốn nói gì?”
“Con chỉ muốn hỏi cha một chuyện.”
Cảnh Thâm nhìn thẳng vào ông.
“Ngày Cảnh Hạo và Vãn Tình gặp nhau, cha có biết chuyện không?”
Sắc mặt Lục Chính Quốc thay đổi.
Chỉ như vậy cũng đủ để hiểu.
Phương Tuyết Mai đứng bật dậy.
“Ông biết?”
Ông không nói.
Bà bước về phía ông.
“Lục Chính Quốc! Tôi hỏi ông, ông biết chúng nó gặp nhau?”
“Im đi.”
“Ông đã làm gì?”
Ông quát lên:
“Ta chỉ muốn dọa chúng nó!”
Tất cả mọi người đều sững lại.
Tim tôi đập mạnh.
Cảnh Thâm khàn giọng hỏi:
“Cha dọa bằng cách nào?”
Lục Chính Quốc nhận ra mình đã nói quá nhiều.
Nhưng mọi thứ đã không thể thu lại.
Phương Tuyết Mai túm lấy tay áo ông.
“Ông nói đi!”
Cuối cùng ông hất tay bà ra.
“Ta cho người cắt một phần điện của nhà kho. Ta muốn Cảnh Hạo hiểu rằng nếu tiếp tục chống lại gia đình, nó sẽ không thể sống yên ổn.”
“Nhưng nhà kho lại cháy.”
“Ta không bảo ai phóng hỏa!”
Giọng ông khàn đi.
“Người ta chỉ can thiệp vào hệ thống điện để cuộc gặp bị gián đoạn. Ta không biết dây dẫn cũ đến mức xảy ra sự cố!”
Tôi ngồi bất động.
Hóa ra không ai cố ý muốn họ chết.
Nhưng hết lần này đến lần khác, những tính toán, đe dọa và che giấu của người lớn đã từng bước đẩy mọi chuyện đến một kết cục không thể cứu vãn.
Phương Tuyết Mai bật khóc.
“Đó là con trai của ông.”
“Ta biết!”
Lục Chính Quốc bỗng như già đi rất nhiều.
“Các người nghĩ năm năm qua ta sống dễ dàng sao?”
Cảnh Thâm nhìn ông.
“Nỗi đau của cha không thể xóa bỏ trách nhiệm.”
Sau đó anh lấy điện thoại ra.
“Con đã chuyển toàn bộ hồ sơ cho luật sư.”
Cha anh giật mình.
“Mày điên rồi?”
“Không.”
Cảnh Thâm nói.
“Con chỉ không tiếp tục che giấu nữa.”
Lục Chính Quốc nhìn con trai như thể đang nhìn một người hoàn toàn xa lạ.
“Nếu chuyện này bị điều tra lại, Lục thị sẽ bị ảnh hưởng.”
“Thì chịu.”
“Cổ đông sẽ không để yên.”
“Con chịu trách nhiệm.”
“Còn danh tiếng của gia đình?”
Cảnh Thâm cười rất nhạt.
“Danh tiếng đã khiến nhà mình phải trả giá đủ nhiều rồi.”
Tôi nhìn anh.
Đây là lần đầu tiên trong nhiều năm tôi thấy anh đối mặt với cha mà không hề do dự.
Nhưng điều đó không khiến những tổn thương trong lòng tôi biến mất.
Chiều hôm đó, tôi rời khỏi nhà họ Lục.
Cảnh Thâm chạy theo.
“Vãn Ninh.”
Tôi dừng bước dưới hàng cây quế.
Anh đứng cách tôi vài bước.
“Anh xin lỗi.”
“Tôi biết.”
“Anh không mong em tha thứ ngay.”
“Tôi cũng không biết mình có thể tha thứ hay không.”
Anh cúi đầu.
Tôi hỏi:
“Anh đã từng nghĩ sẽ nói cho tôi biết sự thật chưa?”
“Có.”
“Khi nào?”
Anh cười buồn.
“Mỗi ngày.”
“Nhưng ngày nào anh cũng không nói.”
“Phải.”
Tôi nhìn người đàn ông đã làm chồng tôi bảy năm.
Tôi vẫn yêu anh.
Chính điều đó mới khiến tất cả trở nên khó khăn.
Nếu không còn tình cảm, tôi có thể dễ dàng quay lưng.
Nhưng tình yêu và tổn thương đôi khi vẫn có thể cùng tồn tại.
“Tôi sẽ ra ngoài ở một thời gian.”
Anh siết tay.
“Được.”
“Tiểu Đồng thì sao?”
“Anh đã làm thủ tục lập quỹ nuôi dưỡng cho con bé.”
“Không cần tiếp tục giấu dưới tên Mạn Thanh.”
“Ừ.”
“Tôi muốn gặp con bé.”
“Bất cứ lúc nào em muốn.”
Tôi gật đầu.
Sau đó chợt hỏi:
“Ngày mười hai hàng tháng… tại sao anh lại chọn ngày đó?”
Cảnh Thâm nhìn tôi.
“Ngày mười hai là ngày Vãn Tình qua đời.”
Tôi im lặng.
Anh nói tiếp:
“Anh nghĩ ít nhất mỗi tháng mình phải nhớ rằng đã có hai người không còn cơ hội tiếp tục sống.”
Tôi quay người đi.
Ba tháng sau, cuộc điều tra về vụ cháy được mở lại.
Một số hồ sơ cũ của Lục thị cũng bị rà soát. Lục Chính Quốc rút khỏi vị trí chủ tịch danh dự. Cảnh Thâm tạm thời rời ban điều hành để phối hợp xử lý các vấn đề pháp lý.
Tôi không theo dõi quá sát những chuyện đó.
Phần lớn thời gian của tôi được dành cho một việc khác.
Học lại cách sống cuộc đời của chính mình.
Tô Nhược Lan đưa tôi trở về căn nhà cũ ở Thiệu Hưng.
Bà cho tôi xem những bức ảnh từ thời tôi còn nhỏ.
Trong một tấm ảnh, tôi đang ôm Vãn Tình, cả hai cười đến nheo mắt.
Tôi hỏi:
“Trước đây con thương em ấy lắm sao?”
Nhược Lan khóc.
“Con lúc nào cũng nhường mọi thứ cho nó.”
Tôi nhìn bức ảnh thật lâu.
Tôi vẫn không nhớ.
Nhưng lần này, việc không nhớ nữa không khiến tôi sợ hãi.
Bởi tôi hiểu, ký ức có thể biến mất, nhưng sự thật vẫn có thể được tìm lại.
Một ngày cuối đông, tôi đến căn hộ của Mạn Thanh.
Tiểu Đồng ra mở cửa.
Con bé nhìn tôi bằng đôi mắt mang nét giống nhà họ Lục rồi dè dặt hỏi:
“Dì là ai?”
Tôi ngồi xuống trước mặt nó.
Tôi từng nghĩ mình sẽ khóc.
Nhưng cuối cùng tôi chỉ mỉm cười.
“Dì là chị của mẹ con.”
Tiểu Đồng mở to mắt.
“Vậy con phải gọi dì là gì?”
“Dì.”
Nó suy nghĩ một lúc rồi nhỏ giọng:
“Dì Vãn Ninh?”
Tim tôi mềm xuống.
“Ừ.”
Con bé bất chợt chạy vào phòng, rồi mang ra một chiếc hộp giấy.
“Mẹ để lại cái này.”
Bên trong có một chiếc vòng tay đã cũ và một mảnh giấy.
Nét chữ giống hệt giọng nói trong đoạn ghi âm.
Nếu chị nhớ ra thì tốt. Nếu chị không nhớ cũng không sao. Chỉ cần chị sống cuộc đời của chị.
Tôi ngồi rất lâu bên cửa sổ.
Ngoài kia, một lớp tuyết mỏng hiếm hoi rơi xuống Hàng Châu.
Điện thoại rung lên.
Một thông báo chuyển khoản xuất hiện.
Không phải từ Cảnh Thâm.
Đó là thông báo quỹ giáo dục của Tiểu Đồng đã hoàn tất thủ tục.
Ngày trên màn hình:
Ngày mười hai.
Tôi nhìn con số ấy, rồi bất giác mỉm cười.
Suốt năm năm, ngày mười hai là ngày gắn với những bí mật.
Từ hôm nay, nó sẽ không còn như vậy nữa.
Tôi nhắn cho Cảnh Thâm một câu:
“Ngày mai, tôi muốn gặp anh.”
Tin nhắn gần như lập tức được đọc.
Nhưng anh chỉ trả lời:
“Được.”
Anh không hỏi địa điểm.
Cũng không hỏi lý do.
Có lẽ anh cũng hiểu cuộc gặp này không có nghĩa mọi thứ sẽ trở lại như trước.
Bởi có những cuộc hôn nhân sẽ kết thúc sau khi sự thật được phơi bày.
Cũng có những cuộc hôn nhân phải bắt đầu lại từ con số không.
Còn chúng tôi sẽ thuộc về loại nào…
tôi vẫn chưa biết.
Nhưng lần đầu tiên sau tám năm, tôi có quyền tự mình đưa ra lựa chọn.
Và lần này, sẽ không còn ai quyết định thay tôi nữa.