Suốt chín tháng mang thai, tôi chưa từng có một lần được chồng đưa đến bệnh viện.
Chín tháng, từ một cái bụng vốn phẳng lì dần trở nên nặng nề, mỗi bước đi cũng khó khăn hơn, vậy mà trong tất cả những lần khám định kỳ, bên cạnh tôi vẫn chỉ có duy nhất một người.
Là tôi.
Tần Cảnh Hoài lúc nào cũng có lý do.
Hôm thì công ty phải tăng ca.
Hôm thì anh cần tiếp khách.
Hôm khác lại có một cuộc họp không thể vắng mặt.
Cuối cùng, câu tôi nghe nhiều nhất từ anh vẫn là:
“Em tự đi được mà.”
Nghe mãi rồi cũng thành quen.
Đến lần khám cuối cùng trước ngày dự sinh, bác sĩ xem qua hồ sơ rồi thuận miệng hỏi:
“Hôm nay người nhà vẫn không đi cùng cô sao?”
Tôi chỉ khẽ cong môi.
“Chồng tôi bận công việc.”
Đến ngày chuyển dạ cũng chẳng khác gì.
Nước ối bất ngờ vỡ, tôi không gọi cho anh.
Tôi tự mình bắt xe đến bệnh viện.
Khi y tá đem giấy tờ tới, yêu cầu người thân ký xác nhận cho ca p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t, tôi bình thản lấy ra một tập hồ sơ đã chuẩn bị từ trước.
“Tôi đã làm giấy ủy quyền.”
Tôi chỉ vào phần ghi tên người đại diện.
“Mẹ tôi có toàn quyền quyết định mọi việc. Ngoài bà ấy, tôi không đồng ý cho bất kỳ ai khác vào.”
Gần ba tiếng sau, Tần Cảnh Hoài mới chạy tới.
Anh chạy đến mức thở hổn hển, nhưng vừa tới trước cửa phòng sinh đã bị y tá ngăn lại.
Anh lập tức nổi giận.
Một quyền đập mạnh vào bức tường bên cạnh.
“Tôi là chồng cô ấy!”
“Tôi còn là bố của đứa trẻ!”
“Các người dựa vào đâu mà không cho tôi vào?”
Giọng anh xuyên qua cánh cửa truyền vào bên trong.
Tôi đang nằm trên giường, cả người gần như cạn kiệt sức lực.
Thế nhưng nghe thấy những lời đó, tôi vẫn không nhịn được bật cười.
Dựa vào đâu sao?
Dựa vào việc trên tờ giấy ủy quyền kia, tên anh đã bị tôi xóa khỏi vị trí người có quyền quyết định từ rất lâu rồi.
Không chỉ thế.
Đơn l/y h/ô/n, tôi cũng đã ký xong.
Tất cả những gì cần chuẩn bị để bước ra khỏi cuộc hôn nhân này, tôi đều đã chuẩn bị đầy đủ.
Trước ngày sinh không lâu, từng có một lần tôi một mình ngồi ngoài hành lang khoa sản.
Bụng tôi khi ấy đã lớn đến mức gần như che khuất cả bàn chân.
Màn hình gọi số phía trước vừa chuyển sang lượt của tôi.
Tôi chống một tay lên thành ghế, tay kia đỡ bụng, chậm rãi đứng dậy.
Đúng lúc đó, đôi vợ chồng ngồi bên cạnh cũng được gọi tên.
Người đàn ông lập tức xách túi đồ lên, rồi vòng tay đỡ lấy eo vợ.
Trên đường hai người đi về phía phòng khám, anh ta còn cẩn thận xem lại từng mục kiểm tra trên tờ giấy đang cầm, như sợ bỏ sót bất cứ điều gì.
Tôi nhìn họ mấy giây rồi mới cúi xuống điện thoại.
Tin nhắn của Tần Cảnh Hoài được gửi tới khoảng hai mươi phút trước.
Hôm nay anh có cuộc họp quan trọng, em tự đi khám đi.
Ngay phía dưới còn có thêm một dòng.
Đừng lần nào khám thai cũng khiến anh cảm thấy áp lực như vậy. Bao nhiêu người mang thai vẫn tự lo được, đâu phải ai cũng phiền phức như em.
Đọc xong, tôi không trả lời.
Ngón tay chỉ nhẹ nhàng chạm vào màn hình, tắt điện thoại rồi cất vào túi.
Khi bước vào phòng khám, y tá theo phản xạ nhìn ra phía sau.
Không thấy người nào đi cùng tôi, cô ấy mới hỏi:
“Người nhà của chị đâu?”
Tôi đáp lại bằng câu nói đã quen thuộc đến mức gần như không cần suy nghĩ:
“Anh ấy bận.”
Suốt mấy tháng qua, tôi đã dùng hai chữ đó không biết bao nhiêu lần để giải thích cho sự vắng mặt của chồng.
Lần đầu tiên đi khám, Tần Cảnh Hoài nói dự án mới vừa khởi động, anh không thể rời công ty.
Đến lần thứ hai, một khách hàng quan trọng lại bất ngờ xuất hiện.
Lần thứ ba, vừa khám xong thì bên ngoài bắt đầu mưa.
Tôi gọi điện cho anh.
Anh nói xe đã bị đồng nghiệp mượn mất, không thể tới đón.
Từ sau lần đó, tôi không hỏi nữa.
Bởi tôi đã hiểu.
Mỗi lần mở miệng mong chờ, thứ tôi nhận lại chỉ là thêm một lần thất vọng.
Bác sĩ xem từng tờ kết quả kiểm tra, vẻ mặt dần trở nên nghiêm túc.
“Vị trí thai vẫn chưa hoàn toàn ổn định.”
“Trong giai đoạn này cô có thể chuyển dạ bất cứ lúc nào.”
“Tốt nhất từ giờ đừng đi khám một mình nữa, nên có người thân đi cùng.”
Tôi nhẹ nhàng gật đầu.
“Vâng, tôi biết.”
Có lẽ nhận ra vẻ bình thản quá mức của tôi, bác sĩ dừng tay, nhìn thẳng vào tôi.
“Biết là một chuyện, nhưng chuẩn bị đầy đủ lại là chuyện khác.”
“Quá trình sinh có thể phát sinh rất nhiều tình huống. Nếu cần ký giấy, cần chăm sóc sau sinh hoặc xảy ra trường hợp khẩn cấp, cô nhất định phải có người ở bên.”
Bàn tay đang nắm quai túi của tôi vô thức siết chặt.
Mấy giây sau, tôi mới đáp:
“Mẹ tôi sẽ đến.”
Bác sĩ không hỏi thêm.
Cô ấy lấy một tờ giấy rồi đặt trước mặt tôi.
“Đây là giấy đề nghị nhập viện.”
“Cô về chuẩn bị sẵn những thứ cần thiết đi. Mấy ngày tới hạn chế ra ngoài một mình.”
Tôi cầm tờ giấy, rời khỏi phòng khám.
Bên ngoài, người qua lại vẫn không ngừng.
Vừa đến trước thang máy, điện thoại trong túi đã rung lên.
Người gọi là mẹ tôi, Trịnh Ngọc Lan.
Tôi vừa nghe máy, giọng bà đã lập tức vang lên đầy lo lắng:
“Uyển Ninh, con khám xong chưa?”
“Con vừa xong.”
Mẹ im lặng một thoáng rồi hỏi:
“Hôm nay Cảnh Hoài có đi cùng con không?”
Tôi không trả lời ngay.
Sự im lặng của tôi đã đủ để bà hiểu.
Đầu dây bên kia cũng lặng đi.
Một lúc sau, mẹ mới thở dài.
“Con đừng tiếp tục che giấu cho nó nữa.”
“Mẹ biết hết rồi.”
Tôi đứng nhìn những con số trên bảng điện tử của thang máy chậm rãi giảm xuống.
Một lúc lâu sau, tôi mới lên tiếng.
“Mẹ.”
“Con quyết định rồi.”
Giọng mẹ lập tức căng thẳng.
“Con quyết định chuyện gì?”
Cửa thang máy vừa lúc mở ra.
Bên trong đã chật kín người.
Tôi không bước vào.
Chỉ đứng yên tại chỗ, một tay đặt lên bụng rồi nói rất khẽ:
“Trước khi đứa trẻ ra đời, con sẽ giải quyết xong tất cả những việc cần giải quyết.”
Mẹ lập tức sốt ruột:
“Uyển Ninh, bụng con đã lớn như vậy rồi, con còn muốn một mình gánh thêm bao nhiêu chuyện nữa?”
Tôi nhìn khuôn mặt mình phản chiếu trên lớp kính thang máy.
Trong đó là một người phụ nữ sắc mặt nhợt nhạt vì mệt mỏi.
Nhưng đôi mắt lại bình tĩnh hơn bất cứ lúc nào.
Tôi nhẹ nhàng vuốt bụng.
“Con không còn một mình.”
Tôi ngừng một chút.
“Sau này cũng sẽ không còn như vậy nữa.”
Ra khỏi bệnh viện, tôi không về căn nhà tôi và Tần Cảnh Hoài đang sống.
Tôi gọi một chiếc xe, đi thẳng tới một văn phòng luật sư gần đó.
Người tiếp nhận hồ sơ của tôi tên là Chu Minh Viễn.
Trước khi tới, tôi đã chuẩn bị sẵn toàn bộ giấy tờ có thể cần đến.
Anh ấy ngồi đối diện tôi, cẩn thận xem từng thứ một.
Đọc xong, Chu Minh Viễn đặt tài liệu xuống rồi hỏi:
“Cô chắc chắn muốn tiến hành tất cả những việc này ngay bây giờ?”
Tôi không trả lời ngay.
Tôi lấy cuốn sổ khám thai trong túi đặt lên bàn.
Anh ấy mở ra.
Trang đầu tiên, phần chữ ký người thân bỏ trống.
Trang thứ hai cũng vậy.
Trang thứ ba vẫn không có bất cứ cái tên nào.
Cứ như thế kéo dài tới những trang cuối.
Trong tất cả những lần kiểm tra suốt chín tháng, chỉ có tên một mình tôi xuất hiện.
Tôi nhìn cuốn sổ rồi nói:
“Tôi chắc chắn.”
Chu Minh Viễn lật tới trang cuối, sau đó ngẩng đầu lên.
“Giấy ủy quyền liên quan đến quá trình sinh.”
“Thỏa thuận l/y h/ô/n.”
“Đơn đề nghị bảo toàn tài sản.”
“Cả hồ sơ chuẩn bị cho việc tranh quyền nuôi con.”
Anh ấy lần lượt đọc từng mục.
“Cô muốn chuẩn bị toàn bộ cùng lúc?”
Tôi không hề do dự.
“Đúng.”
“Làm hết.”
Chu Minh Viễn im lặng nhìn tôi một lúc rồi hỏi:
“Anh Tần đã biết chuyện này chưa?”
Nghe vậy, tôi chỉ khẽ cười.
“Ngay cả chuyện hôm nay tôi tới bệnh viện khám thai, anh ấy còn không biết.”
Chu Minh Viễn không hỏi thêm về cuộc hôn nhân của tôi.
Anh thu lại tài liệu, phân loại thành từng phần rồi đẩy một xấp giấy về phía tôi.
“Vậy từ hôm nay, cô đừng trực tiếp tranh cãi với anh ấy nữa.”
“Những vấn đề liên quan đến tài sản, quyền nuôi con và thủ tục l/y h/ô/n, cứ để tôi xử lý theo trình tự.”
“Việc cô cần làm lúc này là giữ sức khỏe.”
“Đồng thời tốt nhất nên lưu lại toàn bộ tin nhắn, lịch sử chuyển khoản, hồ sơ khám thai, chứng từ chi tiêu và những bằng chứng có thể chứng minh tình trạng hôn nhân thực tế của hai người.”
Tôi nhìn những tờ giấy trước mặt.
“Bao gồm cả chuyện anh ấy chưa từng đi khám cùng tôi sao?”
“Có.”
Chu Minh Viễn gật đầu.
“Điều đó không trực tiếp quyết định quyền nuôi con, nhưng nếu sau này anh Tần tranh chấp và khẳng định mình luôn thực hiện đầy đủ trách nhiệm của một người chồng, một người cha, chúng ta cần có căn cứ để phản bác.”
Tôi mở điện thoại.
Trong danh sách trò chuyện với Tần Cảnh Hoài, phần lớn chỉ là những tin nhắn cực kỳ ngắn.
Em đi khám đây.
Anh bận.
Bác sĩ bảo thai hơi thấp.
Ừ.
Hôm nay em không khỏe lắm.
Gọi dì giúp việc.
Anh có về ăn tối không?
Không.
Có vài lần tôi gửi ảnh siêu âm cho anh.
Tin nhắn hiện chữ đã đọc.
Nhưng không có hồi âm.
Tôi nhìn những dòng chữ đó thật lâu.
Trước đây, mỗi khi nhìn thấy dấu đã đọc nhưng không nhận được câu trả lời, tôi đều tự an ủi rằng anh đang bận.
Bây giờ nhìn lại, tôi chỉ thấy buồn cười.
Một người thật lòng quan tâm tới bạn, dù bận đến đâu cũng sẽ không để bạn phải dùng cả chín tháng chỉ để học cách tự an ủi chính mình.
Tôi chụp lại toàn bộ.
Sau đó đặt điện thoại xuống.
“Còn tài sản thì sao?”
Chu Minh Viễn mở thêm một tập hồ sơ.
“Căn nhà hiện tại hai người đang ở được mua sau khi kết hôn.”
“Xe cũng vậy.”
“Cổ phần anh Tần đứng tên ở Cảnh Thịnh có một phần phát sinh trong thời kỳ hôn nhân.”
“Nhưng tình hình cụ thể vẫn cần xác minh thêm.”
Tôi lấy một chiếc USB từ trong túi ra.
“Tôi đã sao lưu những thứ mình có thể tiếp cận.”
Chu Minh Viễn hơi bất ngờ.
“Từ khi nào?”
“Ba tháng trước.”
Anh ấy nhìn tôi.
Tôi bình tĩnh nói:
“Ba tháng trước, tôi từng bị ngã trong nhà.”
“Hôm đó tôi gọi cho Tần Cảnh Hoài mười bảy cuộc.”
“Anh ấy không nghe.”
“Cuối cùng là hàng xóm đưa tôi tới bệnh viện.”
“Lúc nằm một mình trong phòng theo dõi, tôi đã suy nghĩ rất lâu.”
“Tôi tự hỏi nếu hôm đó đứa trẻ thật sự xảy ra chuyện, người đầu tiên tôi phải gọi vẫn là một người không bao giờ bắt máy sao?”
Tôi cười.
“Ngay ngày hôm đó, tôi bắt đầu chuẩn bị.”
Chu Minh Viễn không nói thêm.
Anh chỉ nhận lấy chiếc USB.
Trước khi tôi rời khỏi đó, anh nhắc lại:
“Trước khi chúng ta hoàn tất bước bảo toàn cần thiết, đừng để anh Tần biết cô đang chuẩn bị những thứ này.”
“Tôi hiểu.”
Tôi rời văn phòng luật sư khi trời đã gần tối.
Mẹ đứng chờ dưới tầng.
Vừa thấy tôi, bà lập tức bước nhanh tới.
“Con thật sự tới đây?”
Tôi gật đầu.
Mẹ nhìn bụng tôi, rồi lại nhìn tập hồ sơ trong tay.
Mắt bà lập tức đỏ lên.
“Con bé này.”
“Mẹ cứ tưởng con vẫn muốn chịu đựng thêm.”
Tôi không nói.
Mẹ cũng chẳng hỏi vì sao đến tận bây giờ tôi mới quyết định.
Bà chỉ đỡ lấy cánh tay tôi.
“Về nhà với mẹ.”
Lần này tôi không từ chối.
Trên đường về, Tần Cảnh Hoài gọi tới.
Tôi nhìn màn hình sáng lên rồi tắt.
Không nghe.
Năm phút sau, anh gửi tin nhắn.
Tối nay anh có tiệc.
Không cần chờ cơm.
Tôi đọc xong rồi đưa điện thoại cho mẹ.
Bà chỉ liếc qua một cái đã cười lạnh.
“Con gần đến ngày sinh như vậy mà nó vẫn còn đi tiệc.”
Tôi thu điện thoại lại.
“Không quan trọng nữa.”
Mẹ quay sang nhìn tôi.
Tôi nhìn những ánh đèn bên ngoài cửa kính xe đang lần lượt lướt qua.
“Trước đây con mong anh ấy trở về.”
“Bây giờ anh ấy về hay không, con cũng không quan tâm.”
Mẹ im lặng rất lâu.
Sau đó bà nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.
Tối hôm đó, tôi ngủ tại nhà mẹ.
Sáng hôm sau, tôi quay về căn nhà của mình và Tần Cảnh Hoài để lấy đồ.
Anh đã đi làm.
Căn nhà rộng gần hai trăm mét vuông im ắng đến mức lạnh lẽo.
Tôi mở tủ.
Quần áo của tôi chỉ chiếm chưa đến một nửa.
Đồ dùng của trẻ đã được chuẩn bị từ trước, từng bộ từng bộ xếp ngay ngắn trong chiếc tủ nhỏ.
Phần lớn đều do chính tay tôi mua.
Chiếc nôi trong phòng trẻ cũng là tôi tự đặt.
Bàn thay tã do tôi lựa chọn.
Máy tiệt trùng bình sữa, tôi phải nghiên cứu suốt một tuần mới quyết định mua.
Ngay cả màu rèm cửa cũng là tôi tự chọn.
Tần Cảnh Hoài chỉ từng bước vào căn phòng này một lần.
Hôm ấy, tôi hỏi:
“Anh thấy thế nào?”
Anh đứng ngoài cửa chưa tới nửa phút.
“Em thích là được.”
Khi đó tôi còn nghĩ anh đang chiều mình.
Đến bây giờ tôi mới hiểu.
Không phải chiều.
Mà là không quan tâm.
Tôi thu dọn hai chiếc vali.
Những thứ còn lại vẫn để nguyên.
Trước lúc rời đi, tôi tháo tấm ảnh cưới trên tủ đầu giường xuống.
Trong ảnh, tôi cười rất tươi.
Tần Cảnh Hoài đứng cạnh, một tay vòng qua eo tôi.
Nhiếp ảnh gia ngày ấy còn nói hai chúng tôi rất xứng đôi.
Tôi nhìn bức ảnh vài giây.
Rồi úp nó xuống.
Không mang theo.
Mãi tới tối, Tần Cảnh Hoài mới phát hiện tôi không ở nhà.
Anh gọi tới.
Lần này tôi nghe.
Giọng anh có chút khó chịu.
“Em đang ở đâu?”
“Nhà mẹ.”
“Không nói một tiếng đã về đó?”
Tôi nhìn mẹ đang chuẩn bị đồ dùng cho mình ở phía xa.
“Em cần người chăm sóc.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Trong nhà không phải còn có dì Trần sao?”
“Tối dì ấy không ở.”
“Vậy thuê thêm người.”
Tôi đột nhiên cảm thấy rất mệt.
“Không cần.”
Dường như nhận ra giọng tôi có gì đó khác thường, anh gọi:
“Uyển Ninh.”
“Em lại giận chuyện hôm qua anh không đi khám cùng em?”
Tôi hơi khựng lại.
Hóa ra anh vẫn nhớ hôm qua là ngày tôi đi khám.
Tần Cảnh Hoài tiếp tục:
“Anh đã nói rồi, cuộc họp hôm qua thật sự rất quan trọng.”
“Em sắp sinh rồi, anh đang cố xử lý xong công việc trước, sau đó sẽ có thời gian.”
Tôi hỏi:
“Sau đó là khi nào?”
Anh không trả lời ngay.
Tôi lại hỏi:
“Ngày dự sinh của con là ngày nào?”
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.
Chỉ là một khoảng lặng rất ngắn.
Nhưng như vậy đã đủ.
Tôi nghe thấy tiếng lật giấy phía anh.
Giống như anh đang tìm câu trả lời cho một câu hỏi vốn dĩ không đáng phải tìm.
Cuối cùng, anh nói:
“Cuối tháng.”
Tôi bật cười.
“Ừ.”
“Cuối tháng.”
Thực tế, ngày dự sinh của tôi là ngày hai mươi.
Hôm đó mới ngày mười bảy.
Chỉ còn ba ngày.
Tần Cảnh Hoài lại nói:
“Anh nhớ mà.”
Tôi không vạch trần anh.
“Anh làm việc đi.”
Nói xong, tôi cúp máy.
Tôi không muốn hỏi thêm nữa.
Bởi mỗi câu hỏi lúc này chỉ khiến tôi càng chắc chắn rằng quyết định của mình là đúng.
Ba ngày sau.
Sáu giờ mười phút sáng.
Tôi bị một cơn đau dữ dội đánh thức.
Ban đầu tôi còn nghĩ đó chỉ là cơn gò giả.
Nhưng chưa đầy mười phút sau, một dòng nước ấm bất ngờ chảy xuống.
Tôi nhìn ga giường.
Cả người lập tức tỉnh táo.
Nước ối đã vỡ.
Mẹ đang ở phòng bên cạnh.
Tôi vừa gọi một tiếng, bà đã chạy vào.
Nhìn tình trạng của tôi, sắc mặt bà lập tức trắng bệch.
“Uyển Ninh!”
“Đừng hoảng.”
Người bình tĩnh lại ngược lại là tôi.
“Túi đồ ở cạnh cửa.”
“Hồ sơ ở ngăn trên cùng.”
“Con gọi xe cấp cứu.”
Mẹ nhìn tôi, môi run lên.
“Con còn bình tĩnh cái gì nữa!”
Tôi nắm lấy tay bà.
“Con không sao.”
Thực ra rất đau.
Đau đến mức khi bước xuống giường, hai chân tôi gần như nhũn ra.
Nhưng từ mấy tháng trước, tôi đã tưởng tượng và diễn tập trong đầu vô số lần.
Nếu chuyển dạ khi chỉ có một mình thì phải làm thế nào.
Nếu vỡ ối thì phải làm gì.
Nếu cần p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t thì giấy tờ để ở đâu.
Nếu tôi mất tỉnh táo thì ai có quyền ký.
Tôi đã chuẩn bị tất cả.
Chỉ ngoại trừ việc trông chờ vào chồng.
Bởi đó là thứ duy nhất tôi biết mình không thể chuẩn bị.
Trên xe cấp cứu, y tá hỏi:
“Chồng chị đâu?”
Tôi nhắm mắt.
“Mẹ tôi đi cùng.”
“Chồng chị có tới sau không?”
Tôi không biết.
Vì vậy chỉ đáp:
“Không cần chờ anh ấy.”
Đến bệnh viện, bác sĩ nhanh chóng kiểm tra rồi yêu cầu đưa tôi vào phòng sinh.
Tình trạng không hoàn toàn thuận lợi.
Sau gần hai tiếng theo dõi, bác sĩ bước tới nói với mẹ tôi:
“Chỉ số đang có biến động.”
“Chúng tôi cần chuẩn bị phương án p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t nếu không thể tiếp tục sinh thường.”
Y tá mang giấy tờ tới.
“Tần phu nhân, cần người nhà ký.”
Mẹ tôi vừa định đưa tay nhận, tôi đã lấy tập hồ sơ từ chiếc túi bên cạnh.
“Tôi có giấy ủy quyền.”
Y tá nhận lấy.
Trên giấy ghi rất rõ, người được quyền đại diện cho tôi trong các quyết định y tế là Trịnh Ngọc Lan.
Phần tên chồng đã bị gạch bỏ.
Y tá nhìn tôi.
Tôi nói:
“Ngoài mẹ tôi, tôi không đồng ý cho bất kỳ ai khác ký thay.”
“Được.”
Đến lúc này mẹ mới nhận ra trên tờ giấy hoàn toàn không có tên Tần Cảnh Hoài.
Bà siết chặt tập giấy.
“Con đã chuẩn bị cả cái này?”
“Vâng.”
Mắt mẹ đỏ lên.
“Con rốt cuộc đã thất vọng đến mức nào?”
Tôi nhắm mắt.
Cơn đau lại ập tới.
Tôi không còn sức trả lời.
Hai tiếng bốn mươi bảy phút sau.
Bên ngoài đột nhiên vang lên tiếng bước chân hỗn loạn.
Sau đó là giọng của Tần Cảnh Hoài.
“Tô Uyển Ninh đâu?”
“Tôi là chồng cô ấy!”
“Cho tôi vào!”
Tôi nằm trên giường, mồ hôi khiến tóc dính vào trán.
Y tá bên cạnh vẫn chăm chú theo dõi máy.
Ngoài cửa, giọng anh ngày càng lớn.
“Tôi nói tôi là chồng cô ấy!”
Một y tá khác đáp:
“Xin lỗi anh, sản phụ đã chỉ định người đại diện.”
“Nếu không có sự đồng ý của cô ấy, anh không được vào.”
“Người đại diện?”
Tần Cảnh Hoài gần như không tin nổi.
“Người đại diện nào?”
“Mẹ cô ấy.”
“Còn tôi thì sao?”
“Anh không nằm trong danh sách được sản phụ ủy quyền.”
Ngay sau đó vang lên một tiếng động rất mạnh.
Một quyền đập vào tường.
“Tôi là chồng cô ấy!”
“Tôi còn là bố của đứa trẻ!”
“Các người dựa vào đâu mà không cho tôi vào?”
Tôi nghe rõ từng chữ.
Khóe môi bất giác cong lên.
Dựa vào đâu?
Dựa vào chín tháng anh chưa từng xuất hiện.
Dựa vào mười bảy cuộc gọi không được nghe máy.
Dựa vào từng lần tôi một mình bước vào phòng khám.
Dựa vào việc ngay cả ngày dự sinh của con anh cũng không nhớ.
Dựa vào việc tôi đã không còn cần anh nữa.
Cơn đau lại kéo đến.
Tôi siết chặt tay vịn.
Bác sĩ lập tức nhắc:
“Đừng phân tâm.”
“Tập trung.”
Tôi nhắm mắt.
“Vâng.”
Bên ngoài vẫn còn tiếng tranh cãi.
Nhưng dần dần tôi không còn nghe rõ nữa.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu một điều.
Tần Cảnh Hoài đã đến.
Nhưng quá muộn.
Không chỉ muộn ba tiếng.
Mà muộn cả chín tháng.
Cuối cùng, sau một quá trình dài đến mức tôi gần như cạn sạch sức lực, tiếng khóc của đứa trẻ vang lên.
Rất lớn.
Rất rõ.
Khoảnh khắc ấy, nước mắt tôi trào ra.
Không phải vì đau.
Tôi quay đầu.
Y tá ôm một đứa bé nhỏ xíu tới gần.
“Là bé gái.”
“Rất khỏe mạnh.”
Tôi nhìn gương mặt đỏ hồng, nhăn nhúm của con.
Cả thế giới như lặng đi.
Tôi đưa tay chạm vào bàn tay nhỏ xíu ấy.
Con bé nắm lấy ngón tay tôi.
Rất nhẹ.
Nhưng lại khiến tôi khóc đến không thể ngừng.
“Chào con.”
“Từ nay mẹ sẽ bảo vệ con.”
Bên ngoài cửa, có lẽ Tần Cảnh Hoài cũng nghe thấy tiếng khóc.
Bởi tiếng tranh cãi đột nhiên dừng lại.
Một lúc sau, tôi nghe anh hỏi:
“Con tôi?”
Không ai trả lời.
Anh lại hỏi:
“Vợ tôi thế nào?”
Y tá nói:
“Cả hai đều an toàn.”
Tôi nhắm mắt.
Một giọt nước mắt chảy xuống thái dương.
Như vậy là đủ.
Tôi và con đều bình an.
Còn người đang đứng ngoài cửa kia, đã không còn nằm trong những điều tôi cần quan tâm.
Sau khi được chuyển sang phòng bệnh, tôi ngủ gần bốn tiếng.
Khi tỉnh lại, mẹ đang ngồi cạnh chiếc nôi.
Còn Tần Cảnh Hoài đứng bên ngoài cửa kính.
Anh vẫn mặc chiếc sơ mi từ lúc đi làm.
Tóc rối.
Cà vạt xộc xệch.
Một bên tay còn đỏ lên vì đập vào tường.
Thấy tôi mở mắt, anh lập tức định bước vào.
Mẹ đứng dậy chắn trước cửa.
“Không được.”
“Mẹ.”
Hiếm khi anh gọi bà bằng giọng thấp đến vậy.
“Cho con vào nhìn Uyển Ninh.”
Mẹ lạnh lùng nói:
“Cậu còn biết con bé tên Uyển Ninh sao?”
Sắc mặt Tần Cảnh Hoài cứng lại.
“Từ lúc nó mang thai tới giờ, cậu đã từng đi khám cùng nó lần nào chưa?”
“Không.”
“Cậu từng đưa nó đến bệnh viện chưa?”
Anh không trả lời.
“Ngày dự sinh của cháu ngoại tôi là ngày nào?”
Sắc mặt anh càng khó coi.
Mẹ bật cười.
“Không nhớ đúng không?”
“Vậy hôm nay cậu tới đây để làm gì?”
Tần Cảnh Hoài nhìn qua vai bà, ánh mắt dừng trên người tôi.
“Con nhận được điện thoại từ bệnh viện.”
Tôi nhíu mày.
Mẹ tôi cũng ngạc nhiên.
Sau đó bà mới nhớ ra bệnh viện vẫn còn lưu số liên lạc khẩn cấp cũ trong hệ thống.
Tần Cảnh Hoài nói:
“Uyển Ninh.”
“Cho anh vào.”
Tôi nhìn anh vài giây.
Rồi nói với mẹ:
“Để anh ấy vào đi.”
Mẹ lập tức quay lại.
“Con.”
“Không sao.”
Bà do dự, cuối cùng vẫn tránh sang một bên.
Tần Cảnh Hoài bước vào.
Ánh mắt đầu tiên của anh dừng trên tôi.
Sau đó chuyển sang chiếc nôi bên cạnh.
Đứa trẻ đang ngủ.
Anh bước tới một bước.
Tôi nói:
“Đừng chạm vào con.”
Bàn tay anh dừng giữa không trung.
“Anh là bố con bé.”
“Về huyết thống.”
Tôi đáp.
“Hiện tại chỉ có vậy.”
Anh nhìn tôi.
Có lẽ đến lúc này anh mới thật sự nhận ra thái độ của tôi đã hoàn toàn khác với trước kia.
“Em có ý gì?”
Tôi không vòng vo.
“Chúng ta l/y h/ô/n đi.”
Cả căn phòng lập tức im phăng phắc.
Tần Cảnh Hoài nhìn tôi mấy giây, rồi bật cười như thể không thể tin được.
“Em vừa sinh xong.”
“Anh không muốn nói chuyện này khi em đang kích động.”
“Tôi rất tỉnh táo.”
Đây cũng là lần đầu tiên sau nhiều năm tôi dùng từ “tôi” với anh.
Ánh mắt anh lập tức thay đổi.
Tôi mở ngăn kéo bên cạnh.
Mẹ đã đặt tập hồ sơ ở đó.
Tôi lấy ra một phong bì.
“Đơn đã ký.”
“Tài sản và những vấn đề khác, luật sư của tôi sẽ liên hệ với anh.”
Tần Cảnh Hoài không nhận.
Anh nhìn phong bì như nhìn một thứ hoàn toàn xa lạ.
“Em chuẩn bị từ khi nào?”
“Ba tháng trước.”
“Ba tháng?”
Anh nghiến chặt hàm.
“Ba tháng nay em âm thầm chuẩn bị l/y h/ô/n mà không nói cho anh?”
Tôi thấy câu hỏi đó thật thú vị.
“Vậy tôi nên nói thế nào?”
“Gọi điện khi anh đang họp?”
“Nhắn tin lúc anh đang tiếp khách?”
“Hay đợi tới khi anh tăng ca về lúc một hai giờ sáng?”
Sắc mặt anh cứng lại.
“Tô Uyển Ninh.”
“Đừng nói như thể anh hoàn toàn không quan tâm em.”
“Tôi không nói.”
“Tôi chỉ nói sự thật.”
Tôi chỉ vào chiếc nôi.
“Con gái anh vừa sinh hôm nay.”
“Anh biết hôm nay là ngày bao nhiêu không?”
Anh nhìn tôi.
“Tôi hỏi đơn giản hơn.”
“Anh biết tuần trước tôi đã khám những gì không?”
“Anh có biết bác sĩ từng cảnh báo vị trí thai không ổn định không?”
“Anh có biết ba tháng trước tôi từng ngã phải nằm theo dõi không?”
Sau mỗi câu hỏi, sắc mặt anh lại thay đổi thêm một chút.
Anh biết rất ít.
Thậm chí gần như chẳng biết gì.
Tôi tiếp tục:
“Anh nói anh bận.”
“Tôi hiểu.”
“Anh nói công việc quan trọng.”
“Tôi cũng hiểu.”
“Anh nói người khác mang thai đều có thể tự lo.”
“Tôi càng hiểu.”
“Tần Cảnh Hoài.”
“Suốt chín tháng, tôi đã hiểu anh.”
“Bây giờ tôi không muốn hiểu nữa.”
Anh nhìn tôi rất lâu.
“Anh có thể sửa.”
Tôi bật cười.
Câu này còn khiến tôi thấy buồn cười hơn.
“Anh sửa thế nào?”
“Quay lại chín tháng trước để đi khám cùng tôi?”
“Quay lại ngày tôi ngã để nghe mười bảy cuộc gọi?”
“Hay quay lại sáng nay để trở thành người đưa tôi tới bệnh viện?”
Anh không thể nói gì.
Tôi đặt phong bì xuống bàn.
“Có những chuyện không phải cứ nói sửa là có thể sửa.”
“Giống như hôm nay.”
“Anh đến rồi.”
“Nhưng con cũng đã sinh xong.”
“Anh đến muộn thì chính là muộn.”
Tần Cảnh Hoài đứng bất động.
Một lúc sau, anh mới hỏi:
“Em muốn giành quyền nuôi con?”
“Không phải muốn.”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Tôi sẽ nuôi con.”
“Anh có thể thực hiện nghĩa vụ theo quy định.”
“Nhưng tôi sẽ không để con bé lớn lên trong một gia đình mà người bố xem sự tồn tại của mẹ con nó là phiền phức.”
Câu cuối cùng khiến sắc mặt anh trắng bệch.
“Anh chưa từng nói con là phiền phức.”
“Anh nói tôi.”
“Tôi là mẹ của con.”
“Khi tôi mang con của anh trong bụng, anh nói tôi phiền phức.”
“Có gì khác nhau sao?”
Tần Cảnh Hoài hoàn toàn im lặng.
Mẹ đứng bên cửa từ đầu đến cuối.
Đến lúc này bà mới lên tiếng:
“Cảnh Hoài, cậu về đi.”
Anh không nhúc nhích.
“Tôi sẽ không ký.”
Tôi bình thản đáp:
“Không sao.”
“Luật sư sẽ xử lý.”
“Anh ký hay không cũng không thay đổi quyết định của tôi.”
Anh nhìn tôi thật lâu.
Sau đó quay người rời đi.
Cánh cửa phòng bệnh khép lại.
Mẹ lập tức đi tới bên cạnh tôi.
“Con có khó chịu không?”
Tôi dựa vào gối.
Lắc đầu.
Thật kỳ lạ.
Tôi từng nghĩ khi nói ra câu l/y h/ô/n, mình sẽ đau.
Nhưng không.
Tôi chỉ cảm thấy nhẹ nhõm.
Nhẹ đến mức giống như cuối cùng tôi cũng buông xuống được một vật nặng đã mang trên vai quá lâu.
Ba ngày tôi nằm viện, Tần Cảnh Hoài ngày nào cũng đến.
Ngày đầu tiên anh mang hoa.
Tôi không nhận.
Ngày thứ hai anh mang canh.
Mẹ không cho anh bước vào.
Ngày thứ ba, anh mang một chiếc vòng nhỏ cho con.
Tôi vẫn để nguyên trong hộp.
Anh đứng bên giường.
“Anh đã xin nghỉ một tháng.”
Tôi đang cho con bú, không ngẩng đầu.
“Ừ.”
“Anh muốn chăm sóc hai mẹ con.”
“Không cần.”
“Uyển Ninh.”
Anh hạ thấp giọng.
“Anh biết trước đây anh làm không tốt.”
“Không phải không tốt.”
Tôi sửa lại.
“Mà là anh không làm.”
Anh siết chặt tay.
“Anh thừa nhận.”
“Anh có thể học.”
“Anh có thể thay tã.”
“Sữa anh có thể pha.”
“Đêm con khóc anh có thể dậy.”
Cuối cùng tôi cũng nhìn anh.
“Tần Cảnh Hoài.”
“Anh biết chuyện buồn cười nhất là gì không?”
Anh im lặng.
“Ngày trước tôi từng mong những điều anh vừa nói.”
“Tôi từng tưởng tượng anh ôm con.”
“Tưởng tượng anh học cách thay tã.”
“Tưởng tượng nửa đêm hai chúng ta luống cuống vì con khóc.”
“Tôi từng muốn những điều đó đến mức chỉ cần anh làm được một phần mười, tôi cũng sẽ cảm động.”
Tôi khẽ cười.
“Nhưng bây giờ anh nói anh có thể làm.”
“Tôi lại chẳng cần nữa.”
Ánh mắt anh tối xuống.
“Anh sai rồi.”
“Tôi biết.”
“Em không thể cho anh một cơ hội sao?”
“Tôi đã cho anh chín tháng.”
Anh khựng lại.
Tôi cúi xuống nhìn con.
“Ba trăm ngày.”
“Anh dùng hết rồi.”
Ngày xuất viện, Tần Cảnh Hoài vẫn tới.
Anh lái xe.
Nhưng tôi bước lên xe của mẹ.
Anh đứng cạnh xe tôi.
“Em định ở nhà mẹ bao lâu?”
“Từ giờ.”
Anh nhíu mày.
“Nhà của chúng ta thì sao?”
“Sau khi phân chia tài sản, phần nào thuộc về tôi thì luật sư sẽ xử lý.”
“Anh đang hỏi em có quay về không.”
“Tôi không quay về.”
Anh nhìn tôi, như thể đến tận lúc này mới hiểu tôi không phải chỉ giận dỗi vài ngày.
Tôi thật sự rời đi.
Chiếc xe bắt đầu chuyển bánh.
Qua gương chiếu hậu, tôi thấy anh vẫn đứng nguyên tại đó.
Nhưng tôi không quay đầu nhìn lại.
Một tuần sau, Chu Minh Viễn gửi thông báo chính thức cho Tần Cảnh Hoài.
Cũng trong ngày đó, anh xuất hiện tại nhà mẹ tôi.
Lần này anh không thể vào.
Bố tôi đứng ngoài cổng.
Từ khi tôi kết hôn, bố chưa từng can thiệp vào chuyện vợ chồng tôi.
Nhưng hôm đó, ông nhìn Tần Cảnh Hoài bằng vẻ mặt lạnh đến đáng sợ.
“Cậu tới đây làm gì?”
“Con muốn gặp Uyển Ninh.”
“Không gặp.”
“Bố.”
“Đừng gọi tôi là bố.”
Bố tôi nói thẳng.
“Con gái tôi mang thai chín tháng, cậu coi nó như người dưng.”
“Bây giờ nó không cần cậu nữa, cậu lại tới đây đóng vai người chồng tốt?”
Tần Cảnh Hoài siết tay.
“Con biết con sai.”
“Cậu sai ở đâu?”
Anh im lặng.
Bố tôi tiếp tục hỏi:
“Cậu nói được không?”
“Cậu sai vì không đưa nó đi khám?”
“Hay sai vì không nghe điện thoại?”
“Hay sai vì không nhớ ngày con mình sinh?”
“Cậu biết thứ khiến tôi tức nhất là gì không?”
Tần Cảnh Hoài ngẩng lên.
Bố tôi gằn từng chữ:
“Là cậu khiến con gái tôi tin rằng một người phụ nữ mang thai tự đi bệnh viện, tự chuẩn bị sinh, tự mình giải quyết tất cả là chuyện bình thường.”
“Nó vốn không cần phải mạnh mẽ như vậy.”
“Là cậu ép nó phải mạnh.”
Tôi đứng bên cửa sổ tầng hai.
Nghe rõ từng lời.
Nước mắt bất giác rơi xuống.
Mẹ đứng phía sau.
Bà không nói gì.
Chỉ đặt tay lên vai tôi.
Cuối cùng Tần Cảnh Hoài vẫn rời đi.
Nhưng chuyện không dừng ở đó.
Ba ngày sau, công ty của anh xảy ra vấn đề.
Không phải vấn đề kinh doanh.
Mà là vấn đề tài sản.
Chu Minh Viễn đã nộp đơn đề nghị áp dụng biện pháp bảo toàn đối với một số tài sản đang tranh chấp.
Đồng thời, trong quá trình rà soát tài chính, phát hiện một chuyện mà trước đây tôi chỉ nghi ngờ.
Tần Cảnh Hoài từng dùng một phần tài sản chung để đầu tư vào công ty riêng của người khác mà không hề thông báo cho tôi.
Người đứng tên công ty đó là Hạ Tư Dao.
Trợ lý đặc biệt của anh.
Cũng là người mà trước đây anh thường xuyên nói phải “tiếp khách cùng”.
Khi Chu Minh Viễn đưa hồ sơ cho tôi, tôi nhìn cái tên ấy rất lâu.
“Có bằng chứng họ có quan hệ ngoài công việc không?”
“Chưa đủ.”
Anh ấy trả lời.
“Nhưng có những khoản chuyển tiền bất thường.”
“Tần Cảnh Hoài dùng tiền từ tài khoản được hình thành trong thời kỳ hôn nhân để góp vốn vào công ty của cô Hạ.”
“Con số không nhỏ.”
Tôi hỏi:
“Bao nhiêu?”
Chu Minh Viễn đẩy tài liệu sang.
Tôi nhìn dãy số.
Ba mươi hai triệu.
Tôi bật cười.
Hóa ra không phải anh không có thời gian.
Cũng chẳng phải anh quá bận đến mức không thể quan tâm.
Chỉ là thời gian, tiền bạc và sự chú ý của anh đã được dành cho một nơi khác.
“Tôi muốn truy rõ.”
“Tất nhiên.”
Chu Minh Viễn gật đầu.
“Đây là tài sản chung, cô có quyền yêu cầu giải trình.”
Tối hôm đó, Hạ Tư Dao gọi cho tôi.
Tôi nhìn số điện thoại lạ vài giây rồi mới bắt máy.
“Chị Uyển Ninh.”
Giọng cô ta rất mềm.
“Tôi nghĩ chúng ta nên gặp nhau.”
“Tại sao?”
“Có một số chuyện liên quan đến anh Tần.”
“Tôi không quan tâm chuyện riêng của hai người.”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
“Chị hiểu lầm rồi.”
“Tôi và anh ấy không có gì.”
“Tôi không nói hai người có gì.”
Tôi đáp.
“Tôi chỉ nói tôi không quan tâm.”
Cô ta nghẹn lại.
Một lúc sau mới nói:
“Nhưng chị đang cho luật sư điều tra công ty tôi.”
“Bởi vì tiền chồng tôi chuyển vào công ty cô có phần thuộc về tôi.”
“Chị muốn bao nhiêu?”
Tôi bật cười.
“Cô đang hỏi tôi cái giá để từ bỏ tài sản của chính mình sao?”
Hạ Tư Dao im lặng.
Tôi nói tiếp:
“Cô Hạ.”
“Đừng gọi riêng cho tôi nữa.”
“Có chuyện gì thì nói với luật sư.”
“Tôi không có hứng xử lý những màn thương lượng tình cảm.”
Nói xong, tôi cúp máy.
Chưa đầy nửa tiếng sau, Tần Cảnh Hoài gọi tới.
“Tại sao em lại điều tra Tư Dao?”
Tôi nhìn màn hình.
Chỉ một câu đó thôi.
Vậy là đủ.
Anh không gọi để hỏi con hôm nay thế nào.
Không hỏi tôi hồi phục ra sao.
Câu đầu tiên anh nói là tại sao tôi điều tra Hạ Tư Dao.
Tôi bật loa ngoài.
“Vì tiền.”
“Khoản đầu tư đó không liên quan tới chuyện giữa chúng ta.”
“Tần Cảnh Hoài.”
“Tôi không quan tâm anh và cô ta có quan hệ gì.”
“Tôi chỉ quan tâm ba mươi hai triệu.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi nói:
“Đó là tài sản hình thành trong thời kỳ hôn nhân.”
“Anh muốn đem đi đầu tư cho ai cũng phải tính rõ phần của tôi.”
Giọng anh trầm xuống.
“Đó là quyết định đầu tư bình thường.”
“Vậy cung cấp hồ sơ.”
“Minh Viễn sẽ kiểm tra.”
Nghe tôi tự nhiên gọi tên luật sư, giọng Tần Cảnh Hoài đột nhiên lạnh đi.
“Em tin người ngoài như vậy?”
Tôi bật cười thành tiếng.
“Ít nhất lúc tôi cần ký giấy sinh, người ngoài còn giúp tôi chuẩn bị.”
“Còn chồng tôi thì đến muộn gần ba tiếng.”
Anh im bặt.
Tôi cúp máy.
Hai tuần sau.
Tần Cảnh Hoài lần đầu tiên chủ động tới văn phòng luật sư.
Anh không đồng ý l/y h/ô/n.
Cũng không đồng ý phương án phân chia tài sản.
Nhưng Chu Minh Viễn chỉ lần lượt đặt từng tập hồ sơ lên bàn.
Một tập là lịch sử khám thai.
Một tập là tin nhắn.
Một tập là chứng từ chi tiêu.
Một tập là giao dịch tài chính.
Cuối cùng là bản ghi những cuộc gọi không được trả lời.
Chu Minh Viễn nói:
“Anh Tần, thân chủ của tôi không có ý định tranh cãi về chuyện tình cảm.”
“Cô ấy chỉ yêu cầu giải quyết theo pháp luật.”
Tần Cảnh Hoài nhìn những tập hồ sơ đó.
“Cô ấy chuẩn bị nhiều như vậy?”
“Đúng.”
“Cô ấy có nói gì về tôi không?”
Chu Minh Viễn bình thản đáp:
“Không.”
Chính hai chữ đó mới là điều khiến Tần Cảnh Hoài khó chịu nhất.
Không nói.
Không oán.
Không kể tội.
Không khóc lóc.
Bởi vì cô ấy hoàn toàn không còn muốn cứu vãn.
Anh rời khỏi văn phòng luật sư trong trạng thái thất thần.
Buổi tối, anh lại tới nhà bố mẹ tôi.
Lần này tôi xuống gặp.
Anh đứng ngoài sân.
Tôi bế con trong tay.
Con bé vừa đầy tháng.
Gương mặt đã bớt đỏ, da trắng hơn, đôi mắt rất to.
Vừa nhìn thấy con, ánh mắt Tần Cảnh Hoài lập tức thay đổi.
“Cho anh bế một chút.”
Tôi không từ chối.
Dù sao anh vẫn là bố của con bé.
Tôi cẩn thận đặt con vào tay anh.
Động tác của anh cứng ngắc.
Đứa bé vừa rời khỏi vòng tay tôi đã nhíu mày.
Mười giây sau liền khóc.
Tần Cảnh Hoài hoảng hốt.
“Con sao vậy?”
Tôi đưa tay.
“Đưa đây.”
Anh không muốn trả.
“Anh dỗ được.”
Nhưng anh càng dỗ, con bé càng khóc.
Cuối cùng, anh chỉ có thể trả lại cho tôi.
Tôi ôm con, nhẹ nhàng vỗ hai cái.
Tiếng khóc rất nhanh nhỏ xuống.
Tần Cảnh Hoài đứng trước mặt tôi.
Ánh mắt anh nhìn hai mẹ con.
Một lúc lâu sau, anh mới hỏi:
“Con tên gì?”
Tôi nhìn anh.
Anh cứng người.
Đứa trẻ đã đầy tháng.
Người bố ruột của nó thậm chí còn không biết tên con.
“Tô An Nhiên.”
“Tô?”
Anh lập tức ngẩng đầu.
“Con theo họ em?”
“Đúng.”
“Anh không đồng ý.”
Tôi bình tĩnh đáp:
“Giấy khai sinh đã làm.”
“Tại sao em không hỏi anh?”
“Tần Cảnh Hoài.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Lúc mang thai, tôi đã hỏi anh rất nhiều lần.”
“Hôm nay anh có đi cùng em không?”
“Anh có về không?”
“Anh có rảnh không?”
“Anh có thể nghe điện thoại không?”
“Tôi hỏi đủ rồi.”
“Bây giờ tôi không hỏi nữa.”
Anh nhìn tôi.
“Nhưng anh là bố.”
“Anh là bố.”
“Tôi không phủ nhận.”
“Anh có quyền thăm con theo thỏa thuận.”
“Nhưng người chịu trách nhiệm chính với con từ lúc con còn trong bụng tới bây giờ là tôi.”
Tần Cảnh Hoài bất chợt hỏi:
“Em thật sự không còn yêu anh nữa sao?”
Tôi không trả lời ngay.
Từng yêu.
Đương nhiên từng yêu.
Nếu không yêu, tôi đã không thể nhẫn nhịn lâu đến vậy.
Nếu không yêu, tôi đã không biết bao lần một mình ngồi ngoài hành lang bệnh viện, vẫn tự nói với mình rằng anh chỉ đang bận.
Nếu không yêu, tôi đã không từng mong mỗi tối được nghe tiếng xe của anh ngoài cửa.
Nhưng tình cảm cũng giống như nước trong một chiếc cốc.
Mỗi lần thất vọng lại vơi đi một chút.
Đến ngày tôi chuyển dạ, chiếc cốc ấy đã hoàn toàn trống rỗng.
“Tôi từng yêu.”
Tôi nói.
“Bây giờ thì không.”
Anh nhắm mắt.
Một lúc sau mới hỏi:
“Có người khác?”
Tôi suýt bật cười.
Hóa ra đến tận lúc này, anh vẫn nghĩ một người phụ nữ rời bỏ anh nhất định là vì một người đàn ông khác.
“Không.”
“Vậy vì sao em lại có thể quyết định dứt khoát đến thế?”
“Bởi vì tôi còn có chính mình.”
Anh đứng yên tại chỗ.
Tôi ôm con quay trở vào nhà.
Trước khi khép cửa, tôi gọi:
“Cảnh Hoài.”
“Đừng tìm tôi thêm chỉ để hỏi rằng anh còn cơ hội hay không.”
“Nếu anh thực sự muốn làm điều gì đó cho con, vậy thì hãy học cách trở thành một người bố có trách nhiệm.”
“Còn chuyện làm chồng.”
“Anh đã không còn cơ hội nữa.”
Hai tháng sau, vụ việc liên quan đến tài sản có kết quả ban đầu.
Khoản ba mươi hai triệu được chuyển sang công ty Hạ Tư Dao được xác định là cần đưa vào phạm vi xem xét khi phân chia tài sản.
Càng điều tra sâu, càng có nhiều chuyện bị phơi bày.
Trên thực tế, công ty của Hạ Tư Dao liên tục làm ăn thua lỗ.
Tần Cảnh Hoài biết rõ chuyện đó.
Nhưng anh vẫn tiếp tục rót tiền vào.
Không phải chỉ một lần.
Tổng số tiền sau cùng đã vượt quá bốn mươi triệu.
Khi Chu Minh Viễn nói ra con số ấy, mẹ tôi đập mạnh tay xuống bàn.
“Bốn mươi triệu?”
“Nó không có tiền thuê người chăm sóc vợ, vậy mà lại có hơn bốn mươi triệu để chi cho trợ lý?”
Lúc đó tôi đang pha sữa cho An Nhiên.
Nghe xong, tôi chỉ hỏi:
“Hồ sơ đã đầy đủ chưa?”
“Phần lớn đều đủ rồi.”
“Vậy cứ làm theo phương án ban đầu.”
Chu Minh Viễn hơi cong khóe môi.
“Cô không muốn hỏi khoản tiền đó dùng để làm gì sao?”
“Không cần.”
Tôi trả lời.
“Dù nó được dùng vào việc gì cũng không thay đổi được chuyện trong đó có phần thuộc về tôi.”
Thái độ của tôi khiến Hạ Tư Dao dần mất bình tĩnh.
Cô ta chủ động tìm đến công ty của Tần Cảnh Hoài.
Hai người tranh cãi ngay tại văn phòng.
Sau đó, chuyện này truyền đến tai tôi thông qua một người bạn cũ.
Hạ Tư Dao cho rằng khoản tiền đó là Tần Cảnh Hoài tự nguyện đầu tư cho cô ta.
Còn Tần Cảnh Hoài yêu cầu cô ta lập tức hoàn trả phần tiền có thể thu hồi.
Cô ta không chấp nhận.
Cuối cùng còn hỏi anh:
“Anh làm tất cả những chuyện này chỉ vì muốn Tô Uyển Ninh quay lại sao?”
Tần Cảnh Hoài không phủ nhận.
Hạ Tư Dao bật cười.
“Thời gian chị ấy mang thai, người đi cùng anh trong những chuyến công tác là tôi.”
“Khi chị ấy gọi điện, anh lại đang cùng tôi gặp khách hàng.”
“Bây giờ chị ấy rời đi rồi, anh mới bắt đầu biết tiếc sao?”
Tần Cảnh Hoài lạnh lùng nói:
“Tư Dao.”
“Đừng vượt quá giới hạn.”
“Giới hạn?”
Mắt cô ta đỏ lên.
“Anh đã đầu tư cho tôi từng ấy tiền, còn đưa tôi đi cùng khắp nơi, khiến tất cả mọi người trong công ty đều nghĩ tôi là người đặc biệt.”
“Bây giờ anh lại nói với tôi về giới hạn?”
Cuộc tranh cãi ngày hôm đó lớn đến mức cả tầng làm việc đều nghe thấy.
Tôi biết chuyện, nhưng trong lòng không hề có cảm giác gì.
Một tuần sau, Hạ Tư Dao gửi cho tôi một tin nhắn.
Chị thắng rồi.
Tôi nhìn bốn chữ ấy một lúc.
Sau đó xóa đi.
Từ đầu đến cuối, tôi chưa bao giờ muốn thắng cô ta.
Bởi đối thủ của tôi chưa từng là Hạ Tư Dao.
Điều tôi muốn chỉ là lấy lại cuộc sống vốn thuộc về mình.
Ba tháng sau khi sinh, tôi trở lại làm việc.
Trước khi mang thai, tôi vốn là một nhà thiết kế nội thất.
Sau khi kết hôn với Tần Cảnh Hoài, vì công việc của anh quá bận, lại thêm sức khỏe của tôi không tốt trong thời gian mang thai, tôi đã tạm dừng công việc gần một năm.
Ngày trở lại studio, đồng nghiệp cũ ôm tôi chặt đến mức gần như nghẹt thở.
“Cuối cùng bà cũng quay lại rồi!”
“Bọn tôi còn tưởng bà nghỉ hẳn luôn.”
Tôi bật cười.
“Không nghỉ.”
“Chỉ là tạm dừng thôi.”
Cũng giống như cuộc đời tôi vậy.
Đã có một khoảng thời gian tôi từng nghĩ rằng chỉ cần mình làm tròn vai trò một người vợ, hoàn thành tốt vai trò của một người mẹ là đủ.
Sau này tôi mới hiểu.
Tôi có thể làm vợ.
Cũng có thể làm mẹ.
Nhưng trước tất cả những vai trò đó, tôi vẫn là Tô Uyển Ninh.
Dự án đầu tiên tôi nhận sau khi quay lại là cải tạo một khách sạn nghỉ dưỡng.
Khối lượng công việc rất lớn.
Gần một tháng, tôi phải liên tục tham gia các cuộc họp.
Sáng đi làm, chiều lại trở về với con.
So với trước đây, tôi bận rộn hơn rất nhiều.
Nhưng tôi chưa từng còn cảm thấy kiểu mệt mỏi như trước kia.
Bởi vì đây là công việc do chính tôi lựa chọn.
Cuộc sống hiện tại cũng là thứ tôi tự chọn.
Trong khoảng thời gian ấy, Tần Cảnh Hoài đều đặn đến thăm An Nhiên.
Thời gian đầu anh vụng về đến mức ngay cả lượng nước khi pha sữa cũng làm sai.
Sau khi bị tôi nhắc hai lần, anh tự mình học cách pha.
Dần dần, anh biết thay tã.
Biết bế con.
Biết An Nhiên dị ứng với loại khăn giấy nào.
Biết giờ ngủ của con.
Biết con thích những món đồ chơi phát ra tiếng chuông nhẹ.
Có một lần, anh bế An Nhiên gần một tiếng.
Con bé không hề khóc.
Anh nhìn tôi, niềm vui hiện rõ trong mắt.
“Con không khóc nữa.”
Tôi gật đầu.
“Ừ.”
Anh giống như muốn nói thêm điều gì.
Nhưng cuối cùng lại không nói.
Một lúc sau, anh mới hỏi:
“Tuần sau anh có thể cùng em đưa con đi tiêm không?”
Tôi nhìn anh.
Đây là lần đầu tiên anh chủ động hỏi trước về lịch của con.
“Chín giờ sáng thứ ba.”
“Anh sẽ đến.”
Hôm đó anh đến sớm hai mươi phút.
Không hề đến muộn.
Cũng chẳng viện bất kỳ lý do nào.
Ở bệnh viện, khi y tá chuẩn bị tiêm, An Nhiên khóc rất lớn.
Anh ôm con, cả người còn căng thẳng hơn cả đứa trẻ.
Tôi đứng bên cạnh nhìn.
Trong lòng vô cùng bình tĩnh.
Nếu chuyện này xảy ra vào một năm trước, có lẽ tôi đã cảm động đến đỏ mắt.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy đây là việc mà một người bố vốn nên làm.
Chỉ vậy thôi.
Ra khỏi bệnh viện, anh bỗng gọi:
“Uyển Ninh.”
“Từ trước đến nay anh luôn cho rằng kiếm tiền chính là trách nhiệm lớn nhất của mình.”
Tôi không lên tiếng.
Anh tiếp tục:
“Bố anh trước đây cũng như thế.”
“Ông ấy chưa từng tham dự họp phụ huynh.”
“Cũng không biết sinh nhật anh là ngày nào.”
“Nhưng mẹ anh luôn nói đàn ông chỉ cần có sự nghiệp là đủ.”
“Từ nhỏ anh đã nghĩ đó là chuyện bình thường.”
Tôi nhìn anh.
“Anh đang giải thích sao?”
“Không.”
Anh lắc đầu.
“Anh chỉ muốn nói rằng cuối cùng anh đã hiểu mình sai ở đâu.”
“Hoàn cảnh có thể giải thích tại sao một người lại trở thành như vậy.”
“Nhưng không thể dùng nó để miễn trừ trách nhiệm.”
Tôi hơi bất ngờ.
Anh cười đầy cay đắng.
“Đó là bác sĩ tâm lý nói với anh.”
Tôi không hỏi tiếp.
Anh bắt đầu gặp bác sĩ từ khi nào, tôi không biết.
Mà tôi cũng không cần biết.
Thay đổi là việc của anh.
Còn có tha thứ hay không là quyền của tôi.
Hai chuyện đó vốn chẳng liên quan.
Phiên hòa giải l/y h/ô/n đầu tiên diễn ra vào tháng thứ năm kể từ khi An Nhiên chào đời.
Cuối cùng Tần Cảnh Hoài cũng đồng ý.
Không phải bởi anh đã hết ý định níu kéo.
Mà là Chu Minh Viễn nói thẳng với anh:
“Nếu anh thực sự tôn trọng cô Tô, điều đầu tiên anh cần làm là thôi dùng cuộc hôn nhân trên giấy để giữ cô ấy lại.”
Sau buổi hòa giải, anh ngồi một mình trong phòng gần nửa tiếng.
Cuối cùng, anh ký tên.
Tôi nhìn chữ ký quen thuộc của anh xuất hiện trên tờ giấy.
Không khóc.
Không run.
Chỉ cảm thấy một chương đời cuối cùng cũng thật sự khép lại.
Tài sản được phân chia dựa theo thỏa thuận cuối cùng.
Căn nhà trước kia được định giá rồi xử lý.
Tôi nhận phần tương ứng của mình.
Những khoản đầu tư đang tranh chấp cũng được tính toán lại.
Tần Cảnh Hoài chủ động nhường thêm một phần tài sản để không phải kéo dài chuyện này.
Tôi không lấy thứ không thuộc về mình.
Nhưng những gì thuộc về tôi, dù chỉ một đồng, tôi cũng sẽ không bỏ.
Mẹ tôi nghe vậy thì rất hài lòng.
“Đúng.”
“Không cần đàn ông cũng được.”
“Nhưng tiền của mình thì tuyệt đối không thể không cần.”
Tôi bật cười.
Bố ngồi bên cạnh còn thêm vào:
“Con bé có tiền.”
“Có mấy chục triệu thôi mà.”
Mẹ lập tức quay sang.
“Ông im đi.”
“Tiền là tiền.”
Bố lập tức thật sự im lặng.
Tôi ôm An Nhiên, cười đến đau cả bụng.
Đã rất lâu rồi tôi mới có một bữa cơm nhẹ nhõm đến vậy.
Sau khi hoàn tất thủ tục, tôi mua một căn hộ ở gần studio.
Căn hộ không lớn.
Nhưng đủ cho hai mẹ con.
Ban đầu bố mẹ không đồng ý.
Mẹ hỏi:
“Ở đây không tốt sao?”
“Tốt.”
“Nhưng con muốn có một căn nhà riêng.”
Tôi nhìn An Nhiên đang bò trên tấm thảm.
“Con muốn tự xây một nơi thuộc về hai mẹ con.”
Cuối cùng mẹ cũng đồng ý.
Ngày chuyển nhà, tôi tự tay thiết kế toàn bộ căn hộ.
Phòng khách có rất nhiều ánh sáng.
Nhà bếp thiết kế mở.
Phòng của An Nhiên có một ô cửa sổ lớn.
Trên tường không còn ảnh cưới.
Chỉ có một tấm ảnh tôi ôm con khi con vừa tròn ba tháng.
Trong ảnh, cả hai mẹ con đều đang cười.
Ngày căn hộ hoàn thiện, tôi đứng giữa phòng khách rất lâu.
Bất chợt, tôi nhớ đến căn nhà cũ.
Nơi tôi từng ngồi một mình, hết đêm này đến đêm khác chờ tiếng cửa mở.
Bây giờ tôi không cần phải chờ nữa.
Tối hôm đó, tám giờ tôi đã tắt điện thoại công việc.
Tôi tắm cho con.
Đọc truyện cho con nghe.
Dỗ con ngủ.
Sau đó tự rót cho mình một ly nước rồi ngồi ngoài ban công.
Gió đêm thổi rất nhẹ.
Tôi đột nhiên nhận ra cuộc sống vốn có thể bình yên đến thế.
Nửa năm sau.
Dự án khách sạn nghỉ dưỡng của tôi giành được một giải thưởng thiết kế trong nước.
Sau gần hai năm biến mất khỏi giới nghề nghiệp, cái tên của tôi một lần nữa xuất hiện trở lại.
Studio mời tôi trở thành đối tác.
Tôi đồng ý.
Cũng vào thời điểm ấy, Cảnh Thịnh của Tần Cảnh Hoài xảy ra khủng hoảng nội bộ.
Chưa đến mức phá sản.
Nhưng khoản đầu tư dành cho Hạ Tư Dao cùng một số quyết định sai lầm khiến hội đồng quản trị chất vấn anh.
Hạ Tư Dao đã nghỉ việc.
Sau đó công ty của cô ta cũng đóng cửa.
Có người nói cô ta từng tìm Tần Cảnh Hoài lần cuối.
Tôi không hỏi kết quả.
Bởi chuyện ấy đã không còn liên quan đến tôi.
Một ngày nọ, tại một buổi triển lãm thiết kế, tôi tình cờ gặp Tần Cảnh Hoài.
Anh đi cùng đối tác.
Tôi đi cùng nhóm của studio.
Hai bên chạm mặt nhau ngay ở lối vào.
Đối tác của anh là người nhận ra tôi trước.
“Tô tổng?”
Tôi hơi sững lại.
Ông ấy cười.
“Tôi vừa xem dự án Vân Sơn của cô.”
“Rất ấn tượng.”
“Cảm ơn.”
Ông ấy quay sang Tần Cảnh Hoài.
“Cảnh Hoài, cậu quen Tô tổng à?”
Không khí im lặng trong một nhịp.
Tần Cảnh Hoài nhìn tôi.
“Quen.”
Tôi cũng mỉm cười.
“Bạn cũ.”
Anh khựng lại.
Nhưng không sửa lời tôi.
Chúng tôi lịch sự chào nhau rồi đi qua.
Đến cuối buổi triển lãm, anh đứng đợi tôi bên ngoài.
“Anh có thể nói với em vài câu không?”
Tôi nhìn đồng hồ.
“Mười phút.”
Anh cười khổ.
“Bây giờ muốn nói chuyện với em cũng phải tính giờ.”
“Vì tôi còn có việc.”
“Anh biết.”
Anh nhìn tôi.
“Anh chỉ muốn chúc mừng em.”
“Cảm ơn.”
“Dự án rất đẹp.”
“Cảm ơn.”
Anh im lặng một lát.
“An Nhiên gần đây thế nào?”
“Rất tốt.”
“Cuối tuần này anh vẫn đón con theo lịch.”
“Ừ.”
Nói xong, dường như giữa chúng tôi chẳng còn gì để nói.
Tần Cảnh Hoài lại nhìn tôi.
“Em sống tốt không?”
Tôi bật cười.
“Anh nhìn không ra sao?”
Anh cũng cười.
Nhưng trong ánh mắt lại có vẻ buồn.
“Nhìn ra.”
“Cho nên anh mới hỏi.”
Tôi không hiểu.
Anh nói:
“Bởi em sống tốt hơn rất nhiều so với lúc ở bên anh.”
Tôi im lặng.
Anh hạ mắt.
“Trước đây anh luôn nghĩ em sẽ ở đó.”
“Cho dù anh về muộn.”
“Cho dù anh không nghe máy.”
“Cho dù anh bỏ lỡ hết lần này đến lần khác.”
“Anh đều nghĩ lần sau bù lại là được.”
“Sau này anh mới hiểu, có những người không phải bỗng nhiên rời đi.”
“Họ rời khỏi anh sau từng lần thất vọng.”
“Đến khi thật sự quay lưng, chỉ là vì trong lòng họ đã đi quá xa rồi.”
Tôi nhìn anh.
“Anh hiểu được vậy thì tốt.”
“Nhưng Uyển Ninh.”
Anh gọi tôi.
“Anh vẫn còn yêu em.”
Tôi không tránh né.
“Đó là chuyện của anh.”
Anh cười.
“Anh biết.”
“Anh cũng biết em sẽ không quay lại.”
Tôi không nói gì.
Bởi đó chính là sự thật.
Một lúc sau, anh lấy từ trong túi ra một món đồ nhỏ.
Là chiếc vòng anh từng mang đến bệnh viện khi An Nhiên vừa sinh.
“Tặng con được không?”
Tôi nhận lấy.
“Được.”
“Cảm ơn.”
Anh nhìn tôi rất lâu.
“Anh từng nghĩ chỉ cần mình thay đổi thì em sẽ tha thứ.”
“Sau đó anh mới hiểu, thay đổi không phải để đổi lấy việc em quay về.”
“Là bởi chính anh cần trở thành một người tốt hơn.”
“Ít nhất phải trở thành một người bố tử tế.”
Tôi khẽ gật đầu.
“Vậy thì cứ làm đi.”
Tôi xoay người.
Anh lại gọi:
“Uyển Ninh.”
Tôi quay lại.
Anh nói:
“Xin lỗi.”
Lần này tôi không nói “không sao”.
Bởi những chuyện đã xảy ra vốn dĩ không thể nói là không sao.
Tôi chỉ đáp:
“Tôi nghe thấy rồi.”
Sau đó rời đi.
Một năm sau.
An Nhiên vừa tròn hai tuổi.
Con bé đã biết nói rất nhiều.
Mỗi lần nhìn thấy Tần Cảnh Hoài, con đều gọi “ba”.
Anh cũng thật sự trở thành một người bố khá tốt.
Ngày sinh nhật con, anh đến từ sáng sớm.
Tự tay dựng một chiếc lều nhỏ trong phòng khách.
Bị An Nhiên dán đầy sticker lên người cũng không hề nổi giận.
Buổi tối, con bé ôm cổ anh hỏi:
“Ba ngủ ở đây không?”
Không khí lập tức im xuống.
Anh nhìn tôi.
Tôi ngồi bên cạnh, không biểu lộ gì.
Cuối cùng anh mỉm cười với con.
“Không.”
“Ba về nhà ba.”
An Nhiên nghiêng đầu.
“Vì sao?”
Anh xoa tóc con.
“Vì đây là nhà của mẹ và An Nhiên.”
“Ba có nhà riêng.”
Con bé chớp mắt.
“Vậy con có hai nhà à?”
“Đúng.”
“Ba có thương con không?”
“Rất thương.”
“Ba có thương mẹ không?”
Tần Cảnh Hoài im lặng.
Tôi cũng khựng lại.
Anh nhìn con.
Rồi nói:
“Ba từng làm mẹ buồn.”
“Cho nên bây giờ ba chỉ cần mẹ vui.”
An Nhiên dường như chưa hiểu hết.
Con bé quay sang nhìn tôi.
“Mẹ vui không?”
Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn của con.
Sau đó mỉm cười.
“Vui.”
“Rất vui.”
Tần Cảnh Hoài nhìn tôi.
Ánh mắt anh dần nhẹ xuống.
Tối hôm ấy, sau khi anh rời đi, An Nhiên ngủ rất nhanh.
Tôi ngồi bên giường con.
Nhớ lại ngày mình nằm trong phòng sinh hai năm trước.
Khi ấy tôi từng nghĩ quyết định l/y h/ô/n đồng nghĩa với việc kết thúc một gia đình.
Về sau tôi mới hiểu.
Không phải.
Tôi chỉ kết thúc một mối quan hệ khiến mình luôn cảm thấy cô độc.
Sau đó, tôi xây dựng lại một gia đình theo một cách khác.
An Nhiên có mẹ.
Có ông bà ngoại.
Có một người bố vẫn yêu con dù không sống cùng nhà.
Không ai cần phải diễn một cuộc hôn nhân hạnh phúc chỉ để giữ lại một cái vỏ.
Như vậy đã đủ rồi.
Ba năm sau khi l/y h/ô/n, tôi mở studio riêng.
Ngày khai trương, rất nhiều người trong ngành đến tham dự.
Bố mẹ đưa An Nhiên tới.
Khi ấy con bé đã gần bốn tuổi, mặc chiếc váy màu vàng và chạy khắp nơi.
Đến lúc cắt băng, con nhất quyết đứng cạnh tôi.
“Mẹ.”
“Con cũng cắt.”
“Con cắt được không?”
“Được.”
Tôi đưa cho con một chiếc kéo nhỏ.
Đúng lúc ấy, ngoài cửa xuất hiện một người.
Tần Cảnh Hoài.
Anh đứng phía sau đám đông.
Không bước lên.
Chỉ đứng đó nhìn.
An Nhiên là người phát hiện ra anh trước.
“Ba!”
Con bé lập tức chạy về phía anh.
Anh cúi xuống ôm con.
Sau đó đưa cho con một bó hoa.
“Chúc mừng mẹ.”
An Nhiên ôm bó hoa chạy trở lại chỗ tôi.
“Mẹ.”
“Ba tặng.”
Tôi nhận lấy.
Bên trong bó hoa có một tấm thiệp nhỏ.
Trên đó chỉ viết bốn chữ.
Chúc em tự do.
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó cất tấm thiệp đi.
Buổi lễ kết thúc, Tần Cảnh Hoài bước tới chào tôi.
“Chúc mừng.”
“Cảm ơn.”
Anh nhìn bảng tên của studio.
Ninh An.
Là hai chữ được đảo lại từ tên tôi và con.
Anh cười.
“Rất hợp.”
“Ừ.”
“Có cần anh đầu tư không?”
“Không.”
Tôi trả lời ngay.
Anh bật cười.
“Anh biết em sẽ nói thế.”
“Vậy còn hỏi làm gì?”
“Thử vận may thôi.”
Tôi cũng cười.
Chúng tôi giờ đây đã có thể trò chuyện như hai người bình thường.
Không còn căng thẳng.
Không còn oán hận.
Nhưng cũng chẳng còn tình yêu.
Một đồng nghiệp bước đến gọi tôi.
“Tô tổng, khách đang đợi chị.”
“Tôi tới ngay.”
Tôi quay sang Tần Cảnh Hoài.
“Anh đưa An Nhiên đi ăn trước đi.”
“Được.”
Anh nắm tay con.
Đi được vài bước, An Nhiên quay đầu lại.
“Mẹ!”
“Sao?”
“Tối nay con ngủ với mẹ nhé!”
Tôi bật cười.
“Ngày nào chẳng ngủ với mẹ.”
Con bé cười khanh khách.
Tần Cảnh Hoài cũng cười.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhận ra mình đã đi rất xa khỏi người phụ nữ từng ngồi một mình trong hành lang khoa sản năm ấy.
Người phụ nữ từng nhìn một đôi vợ chồng khác rồi âm thầm ngưỡng mộ.
Từng đọc một tin nhắn lạnh lùng rồi tự nhủ rằng không sao.
Từng một mình chống tay đỡ bụng đứng lên.
Từng hết lần này đến lần khác trả lời y tá:
“Chồng tôi bận.”
Nếu có thể quay trở lại, tôi thật sự muốn ôm lấy cô ấy.
Nói với cô ấy rằng:
Không cần phải chờ.
Không cần chứng minh rằng mình hiểu chuyện.
Không cần dùng sự nhẫn nhịn để đổi lấy tình yêu.
Một người thật lòng yêu bạn sẽ không khiến bạn phải liên tục hạ thấp những nhu cầu của bản thân chỉ để giữ người đó ở lại.
Còn nếu người ấy không làm được.
Thì rời đi cũng chẳng phải thất bại.
Bốn năm sau ngày sinh An Nhiên, bệnh viện cũ mời studio của tôi tham gia dự án cải tạo khu sản.
Tôi nhận lời.
Ngày khảo sát, tôi lại bước qua hành lang năm nào.
Ghế chờ đã được thay mới.
Biển chỉ dẫn cũng đổi khác.
Nhưng tôi vẫn nhận ra nơi mình từng ngồi.
Một thai phụ đang ngồi ở đó.
Bên cạnh cô ấy là chồng.
Người đàn ông đang cúi xuống buộc dây giày cho vợ.
Tôi nhìn họ vài giây.
Lần này trong lòng không còn chút chua xót nào.
Tôi chỉ mỉm cười.
Một kiến trúc sư trẻ đi cạnh hỏi:
“Tô tổng, chị đang nhìn gì vậy?”
“Không có gì.”
Tôi tiếp tục đi.
Khi tới gần phòng sinh năm ấy, một y tá lớn tuổi bất ngờ nhận ra tôi.
“Cô Tô?”
Tôi hơi ngạc nhiên.
“Chị còn nhớ tôi sao?”
“Nhớ chứ.”
Cô ấy cười.
“Cô chính là sản phụ có giấy ủy quyền đặc biệt năm đó.”
Tôi cũng cười.
“Hóa ra chuyện đó đáng nhớ đến vậy à?”
“Đương nhiên.”
Y tá nhìn tôi một lúc.
“Cô thay đổi nhiều thật.”
“Khỏe mạnh hơn.”
“Đẹp hơn.”
“Nhìn cũng vui vẻ hơn.”
Tôi nói:
“Vì bây giờ tôi sống khá tốt.”
Cô ấy gật đầu.
“Thế là tốt.”
Trước khi tôi rời đi, cô ấy bỗng nhớ ra điều gì.
“Đúng rồi.”
“Hôm đó chồng cô đứng ngoài cửa rất lâu.”
“Sau khi cô sinh xong, anh ấy ngồi ngoài hành lang đến tận sáng.”
Tôi hơi khựng lại.
Tôi chưa từng biết chuyện này.
Nhưng tôi chỉ sững ra một giây.
Sau đó mỉm cười.
“Vậy sao?”
“Ừ.”
Y tá nói.
“Nhìn anh ấy rất hối hận.”
Tôi không trả lời.
Bởi hối hận là cảm xúc thuộc về người đã phạm sai lầm.
Nó không phải trách nhiệm của người từng chịu tổn thương phải quay lại cứu lấy sự hối hận ấy.
Tôi chào cô ấy rồi rời đi.
Trên đường về, An Nhiên gọi video.
“Mẹ!”
Khuôn mặt con bé gần như chiếm trọn màn hình.
Phía sau là Tần Cảnh Hoài.
Hôm nay là ngày anh đón con.
“Con đang làm gì?”
“Con với ba làm bánh!”
Tôi nhìn chiếc bánh méo mó trên bàn.
“Đó là bánh à?”
An Nhiên lập tức phản đối.
“Là lâu đài!”
Tần Cảnh Hoài ở phía sau ho nhẹ một tiếng.
“Ba làm.”
Tôi bật cười.
“Nhìn ra.”
Anh bất lực.
“Em đừng cười.”
“Tôi đâu có cười.”
“Khóe miệng em sắp kéo tới mang tai rồi.”
An Nhiên cũng cười theo.
Một lúc sau con bé hỏi:
“Mẹ bao giờ về?”
“Chiều mai.”
“Con nhớ mẹ.”
“Mẹ cũng nhớ con.”
Tần Cảnh Hoài nhìn vào màn hình.
“Ngày mai anh đưa con về.”
“Ừ.”
“Em lái xe cẩn thận.”
“Biết rồi.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi nhìn màn hình dần tối.
Không tiếc nuối.
Không rung động.
Chỉ còn lại một cảm giác bình yên.
Tần Cảnh Hoài cuối cùng cũng học được cách quan tâm.
Chỉ đáng tiếc, người nhận sự quan tâm ấy với tư cách vợ đã không còn là tôi.
Nhưng chuyện đó cũng chẳng sao.
Có những bài học trong cuộc đời vốn dĩ phải trả giá mới học được.
Cái giá của anh là đánh mất cuộc hôn nhân mà anh từng nghĩ sẽ tồn tại mãi mãi.
Còn tôi đã từng trả giá bằng chín tháng cô độc.
May mà tôi dừng lại đúng lúc.
Không để thành chín năm.
Cũng không để thành cả đời.
Một ngày nọ, mẹ bất chợt hỏi tôi:
“Con có định kết hôn lần nữa không?”
Tôi đang xem bản vẽ.
Nghe vậy liền bật cười.
“Không biết.”
“Mẹ không giục.”
Bà lập tức nói:
“Chỉ hỏi thôi.”
Tôi gập máy tính lại.
“Nếu gặp người phù hợp thì con không phản đối.”
“Không có cũng chẳng sao.”
“Con thấy cuộc sống hiện tại rất tốt.”
Mẹ nhìn tôi.
“Bây giờ mẹ mới yên tâm.”
“Tại sao?”
“Trước kia con sống cứ như thể chỉ cần Cảnh Hoài quay về thì mọi thứ mới được xem là hoàn chỉnh.”
“Bây giờ thì khác.”
Bà nhìn căn nhà ngập tiếng cười của An Nhiên.
“Con đã tự mình hoàn chỉnh rồi.”
Tôi không trả lời.
Chỉ mỉm cười.
Năm An Nhiên lên năm tuổi, con bé bắt đầu học mẫu giáo lớn.
Ngày đầu tiên có hoạt động gia đình.
Giáo viên nói bố mẹ đều có thể tham gia.
Tôi nhắn tin cho Tần Cảnh Hoài.
Anh gần như lập tức trả lời.
Mấy giờ?
Tám giờ sáng thứ sáu.
Anh tới lúc bảy giờ bốn mươi.
Khi An Nhiên nhìn thấy cả bố lẫn mẹ cùng xuất hiện, con bé vui đến mức nhảy lên.
Trong hoạt động có một phần vẽ tranh với chủ đề “gia đình của em”.
An Nhiên vẽ tôi.
Vẽ Tần Cảnh Hoài.
Vẽ chính mình.
Nhưng ba người đứng ở ba vị trí khác nhau.
Giáo viên hỏi:
“Sao ba mẹ không đứng cạnh nhau?”
Con bé nghiêng đầu.
“Vì ba có nhà ba.”
“Mẹ có nhà mẹ.”
“Con có hai nhà.”
Cô giáo hơi lúng túng.
Nhưng An Nhiên lập tức nói tiếp:
“Ba thương con.”
“Mẹ cũng thương con.”
“Ông bà cũng thương con.”
“Con có rất nhiều người.”
Cô giáo mỉm cười.
“Vậy con rất hạnh phúc đúng không?”
An Nhiên gật đầu thật mạnh.
“Dạ!”
Tôi quay sang.
Tần Cảnh Hoài cũng đang nhìn con.
Khóe mắt anh hơi đỏ.
Ra khỏi trường, anh bỗng nói:
“Cảm ơn em.”
“Vì sao?”
“Vì em chưa từng nói xấu anh trước mặt con.”
Tôi đáp rất đơn giản:
“Chuyện của người lớn không liên quan đến con.”
“Anh là một người chồng không đạt yêu cầu.”
“Nhưng nếu anh làm tốt vai trò của một người bố, tôi không có lý do để ngăn cản.”
Anh cười khổ.
“Em lúc nào cũng phân biệt rõ ràng như vậy.”
“Tốt mà.”
“Ừ.”
Anh nhìn tôi.
“Rất tốt.”
Buổi chiều, anh đưa An Nhiên đi chơi.
Tôi trở lại studio.
Trên bàn có một bó hoa khách hàng gửi.
Trợ lý hỏi:
“Chị Tô, em cắm hoa nhé?”
“Ừ.”
Cô ấy vừa cắm vừa cười.
“Chị không tò mò xem ai gửi à?”
“Khách hàng thôi.”
“Không phải.”
Cô ấy đưa tấm thiệp cho tôi.
Đó là lời mời ăn tối của một kiến trúc sư mà tôi từng hợp tác.
Không quá đột ngột.
Cũng không khiến tôi khó chịu.
Tôi nhìn vài giây.
Sau đó cầm điện thoại lên.
“Chị đồng ý thật à?”
Trợ lý lập tức sáng mắt.
Tôi bật cười.
“Chỉ là ăn một bữa thôi.”
“Thế cũng đã là tiến bộ rồi!”
Tôi lắc đầu.
Đêm đó, tôi thật sự đi ăn.
Không nghĩ đến quá xa.
Không đặt kỳ vọng.
Chỉ cho bản thân một cơ hội gặp gỡ một người mới.
Sau bữa ăn, người kia đưa tôi về.
Anh ấy không hỏi về cuộc hôn nhân trước đây.
Cũng không tò mò quá mức.
Chỉ nói:
“Nếu lần sau cô Tô rảnh, tôi mời cô đi xem triển lãm.”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Được.”
Một mối quan hệ mới có bắt đầu hay không, tôi không biết.
Nhưng tôi đã không còn sợ nữa.
Bởi giờ đây tôi hiểu.
Tình yêu nên khiến cuộc sống trở nên tốt đẹp hơn.
Không phải khiến một người đánh mất chính mình.
Một tháng sau, Tần Cảnh Hoài vô tình biết tôi đang gặp gỡ một người khác.
Anh im lặng rất lâu.
Buổi tối đưa An Nhiên về, anh đứng ngoài cửa.
“Anh ta đối xử với em tốt không?”
Tôi hơi bất ngờ.
“Anh hỏi với tư cách gì?”
Anh cười.
“Bố của con em?”
“Tư cách đó không có quyền quản chuyện tình cảm của tôi.”
“Anh biết.”
Anh cúi đầu.
“Chỉ là muốn hỏi thôi.”
Tôi suy nghĩ.
“Khá tốt.”
“Có đưa em đi bệnh viện không?”
Câu hỏi bất ngờ đến mức tôi bật cười.
Anh cũng cười.
Nhưng mắt hơi đỏ.
“Anh nói đùa thôi.”
Tôi nhìn anh.
“Tần Cảnh Hoài.”
“Ừ?”
“Anh cũng nên sống cuộc đời của anh.”
Anh im lặng.
Một lúc thật lâu sau mới đáp:
“Anh đang học.”
“Vậy thì tốt.”
Anh quay người bước đi.
Lần này không hề ngoảnh lại.
Tôi đứng ở cửa nhìn theo bóng lưng anh.
Không cảm thấy hả hê.
Cũng chẳng thấy thương hại.
Chỉ cảm thấy mọi thứ cuối cùng đã trở về đúng vị trí của nó.
Người từng làm tổn thương tôi phải tự gánh hậu quả từ những lựa chọn của mình.
Còn người từng chịu tổn thương như tôi thì không còn bị mắc kẹt trong quá khứ.
Không ai cần phải sống cả đời trong một sai lầm.
Nhưng cũng không ai có quyền bắt người khác quay lại chỉ vì bản thân đã nhận ra mình sai.
Năm đó, trước cửa phòng sinh, Tần Cảnh Hoài từng hỏi:
“Dựa vào đâu mà không cho tôi vào?”
Nếu bây giờ phải trả lời lại câu hỏi đó một lần nữa.
Tôi nghĩ đáp án rất đơn giản.
Dựa vào quyền được lựa chọn của tôi.
Dựa vào việc tôi có quyền quyết định ai được đứng bên cạnh mình trong khoảnh khắc yếu đuối nhất.
Dựa vào việc hôn nhân không phải một tờ giấy trao cho một người quyền vắng mặt suốt chín tháng rồi mặc nhiên xuất hiện vào phút cuối.
Và quan trọng nhất.
Dựa vào việc cuối cùng tôi đã học được cách đặt bản thân mình lên trước những thất vọng.
Tôi từng nghĩ việc gạch tên anh khỏi giấy ủy quyền là điều tàn nhẫn nhất mình từng làm.
Về sau tôi mới nhận ra.
Đó chỉ là lần đầu tiên tôi thôi trao quyền quyết định cuộc đời mình cho một người khác.
Từ tờ giấy ấy.
Đến đơn l/y h/ô/n.
Đến căn nhà mới.
Đến studio mang tên tôi và con gái.
Mỗi một chữ ký đều giống như tôi đang lấy lại một phần của chính mình.
Nhiều năm sau, khi An Nhiên hỏi:
“Mẹ, ngày con sinh ra, mẹ có sợ không?”
Tôi suy nghĩ một lúc.
“Có chứ.”
“Ba có ở đó không?”
Tôi mỉm cười.
“Ba tới muộn.”
Con bé mở to mắt.
“Vậy ai ở với mẹ?”
“Bà ngoại.”
“Còn mẹ thì sao?”
Tôi xoa đầu con.
“Mẹ cũng ở cùng chính mình.”
An Nhiên chưa hiểu hết.
Nhưng con bé ôm chặt lấy tôi.
“Sau này con cũng ở với mẹ.”
Tôi bật cười.
“Được.”
Ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn phủ đầy căn phòng.
Điện thoại trên bàn sáng lên.
Một tin nhắn từ Tần Cảnh Hoài.
Cuối tuần anh đón An Nhiên lúc chín giờ. Anh đã đặt vé thủy cung mà con thích.
Tôi trả lời.
Được.
Sau đó đặt điện thoại xuống.
Không lâu sau, người đàn ông tôi đang tìm hiểu gọi tới hỏi:
“Ngày mai cô có rảnh không?”
“Tôi có.”
“Đi xem triển lãm nhé?”
“Được.”
Tôi đáp rất tự nhiên.
Không còn sợ hãi trước tương lai.
Không còn lấy quá khứ trói buộc mình.
Tôi từng bước ra khỏi phòng sinh với một cuộc hôn nhân gần như đã ch/e/t.
Nhưng trong vòng tay lại là một sinh mệnh mới.
Sau này tôi mới hiểu.
Ngày An Nhiên ra đời cũng chính là ngày một phiên bản khác của tôi được sinh ra.
Một phiên bản không còn đứng một mình trong hành lang bệnh viện rồi thay người khác nói:
“Anh ấy bận.”
Không còn tự tìm lý do để giải thích cho sự lạnh nhạt.
Không còn lấy hy sinh làm bằng chứng của tình yêu.
Không còn chờ một người đến cứu.
Bởi cuối cùng, người kéo tôi ra khỏi những tháng ngày ấy vẫn là chính tôi.
Còn Tần Cảnh Hoài?
Anh từng có một người vợ luôn chờ anh mỗi tối.
Từng có một người phụ nữ gửi cho anh từng tấm ảnh siêu âm chỉ mong đổi lại một câu hỏi.
Từng có cơ hội ở bên cạnh tôi trong mỗi lần khám.
Từng có gần ba trăm ngày để học cách trở thành một người chồng.
Nhưng anh đã bỏ lỡ tất cả.
Đến ngày anh chạy đến bệnh viện, đập tay vào tường rồi lớn tiếng nói mình là chồng tôi, cái danh phận ấy thật ra đã hết hạn trong lòng tôi từ rất lâu.
Anh không đánh mất tôi vào ngày ký đơn l/y h/ô/n.
Anh đánh mất tôi qua từng lần nói:
“Em tự đi được mà.”
Qua từng lần bấm từ chối cuộc gọi.
Qua từng lần nhìn thấy tin nhắn rồi để mặc đó.
Qua từng lần để tôi phải một mình.
Chỉ là đến ngày hôm ấy anh mới nhận ra.
Mà tôi cũng phải đến hôm ấy mới thật sự hiểu.
Có những cánh cửa khép lại không phải để trừng phạt người đứng bên ngoài.
Mà để bảo vệ người ở bên trong.
Cánh cửa phòng sinh năm ấy đã ngăn Tần Cảnh Hoài lại.
Nhưng chính cánh cửa đó cũng giúp tôi nhìn rõ một điều.
Người tôi cần bảo vệ nhất, từ đầu đến cuối, chưa từng là cuộc hôn nhân.
Mà là tôi.
Và con gái tôi.
Vì vậy về sau, mỗi khi có người hỏi tôi có từng hối hận vì đã l/y h/ô/n ngay sau khi sinh hay không, tôi chỉ mỉm cười.
Hối hận sao?
Không.
Nếu phải lựa chọn lại thêm một lần.
Tôi vẫn sẽ chuẩn bị giấy ủy quyền.
Vẫn sẽ xóa tên anh khỏi đó.
Vẫn sẽ ký đơn.
Vẫn sẽ ôm con bước ra khỏi cuộc hôn nhân ấy.
Chỉ có một điều tôi muốn thay đổi.
Tôi sẽ làm tất cả sớm hơn.
Sớm hơn một chút.
Để người phụ nữ từng ngồi một mình ngoài hành lang bệnh viện kia không phải đợi đến chín tháng mới hiểu rằng:
Không được yêu thương đúng cách không phải là lý do để tiếp tục chịu đựng.
Và rời khỏi một người không biết trân trọng mình chưa bao giờ có nghĩa là mất đi một mái nhà.
Đó là tự mình mở cánh cửa.
Trở về với chính mình.