Tăng ca đến tận khuya tôi mới trở về, nhưng vừa tới nhà đã phát hiện ổ khóa cửa bị đổi, hành lý của mình bị chồng ném ra ngoài hành lang. Tôi lập tức gọi cảnh sát, đồng thời mở ảnh giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà trong điện thoại rồi nói thẳng:
“Xin lỗi nhé, căn nhà này là do tôi bỏ toàn bộ tiền ra mua.”
“Đồng chí cảnh sát, tôi về chính nhà của mình nhưng phát hiện khóa cửa đã bị thay, hành lý của tôi còn bị người ta ném hết ra ngoài hành lang.”
Tôi cầm điện thoại, ánh sáng xanh từ màn hình chiếu xuống quần áo cùng những giấy tờ đang nằm ngổn ngang dưới đất.
“Địa chỉ là tòa 7, phòng 2902, khu Vân Thê Uyển. Đúng, người thay khóa là chồng tôi. Tại sao ư? Tôi cũng đang muốn biết đây.”
Đèn cảm ứng ngoài hành lang vụt tắt, bóng tối lập tức phủ xuống.
Tôi dùng chân khẽ đá chiếc vali bên cạnh rồi tiếp tục nói:
“Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà à? Tôi có ảnh. Người đứng tên mua nhà là tôi, Lâm Khê. Đúng, chỉ có một mình tôi, toàn bộ tiền đều thanh toán bằng tiền mặt.”
Đầu dây bên kia vẫn đang xác nhận thông tin thì cửa phòng 2902 bất ngờ mở ra.
Ánh đèn vàng ấm áp từ trong nhà hắt ra hành lang. Thẩm Ngạn đứng giữa quầng sáng ấy, trên người mặc bộ đồ ở nhà tôi mua cho hắn vào tháng trước, khuôn mặt không có chút biểu cảm.
Phía sau hắn lập tức vang lên giọng nói the thé của mẹ chồng Triệu Xuân Mai:
“Ngạn à, ai vậy? Đã khuya thế này rồi…”
Tôi cúp điện thoại.
Thẩm Ngạn nhìn tôi, cuối cùng cũng mở miệng. Giọng hắn lạnh đến mức gần như đóng băng:
“Cô còn biết đường về sao?”
Tôi không trả lời, chỉ cúi đầu tiếp tục lướt album ảnh trên điện thoại, tìm đến tấm hình chụp rõ giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, trên đó chỉ có tên một mình tôi.
Tôi giơ điện thoại lên, đưa thẳng màn hình về phía hắn.
“Xin lỗi nhé.”
Giọng tôi bình tĩnh đến chính tôi cũng thấy bất ngờ.
“Suýt nữa thì quên nói với anh, căn nhà này là do tôi mua.”
Tôi và Thẩm Ngạn đã kết hôn ba năm, nhưng chúng tôi quen nhau từ sáu năm trước.
Tôi tên Lâm Khê, hiện là chuyên viên phân tích tại một công ty tư vấn có tên “Minh Tích Dữ Liệu”.
Thẩm Ngạn là đàn anh khóa trên của tôi thời đại học, hơn tôi hai khóa, học chuyên ngành thiết kế kiến trúc.
Câu chuyện giữa chúng tôi ban đầu cũng giống như phần lớn các cặp đôi trong thành phố.
Chúng tôi yêu nhau từ thời đại học. Sau khi tốt nghiệp, hắn đi làm trước, còn tôi tiếp tục học cao học. Sau đó tôi cũng bắt đầu đi làm, rồi mọi thứ cứ tự nhiên tiến tới chuyện kết hôn.
Nhưng những mâu thuẫn đầu tiên đã lặng lẽ xuất hiện ngay từ lúc hai bên bắt đầu bàn chuyện cưới xin.
Nhà tôi nằm ở một thành phố nhỏ miền Nam, bố mẹ đều là giáo viên trung học. Gia đình không giàu có nhưng cuộc sống ổn định.
Gia đình Thẩm Ngạn ở một huyện thành miền Bắc. Bố hắn qua đời từ sớm, mẹ hắn, Triệu Xuân Mai, một mình nuôi hắn trưởng thành.
Lần đầu nói đến chuyện kết hôn, Thẩm Ngạn tỏ ra rất khó xử. Hắn nói với tôi rằng nhà hắn không có tiền mua nhà, ngay cả khoản tiền trả trước cũng rất khó xoay xở.
Bố mẹ tôi im lặng suốt một tuần rồi mới gọi điện cho tôi.
“Khê Khê, nếu con đã xác định là cậu ấy thì bố mẹ đều ủng hộ. Chuyện nhà cửa, bố mẹ vẫn còn chút tiền tiết kiệm, có thể đưa con một khoản để trả trước, sau đó hai đứa tự trả khoản vay. Dù thế nào cũng phải có một mái nhà.”
Tôi từ chối.
Thu nhập của tôi khá ổn. Thẩm Ngạn làm việc ở viện thiết kế kiến trúc, mức lương ổn định nhưng cũng không thể xem là cao.
Nếu phải gánh thêm khoản vay mua nhà, áp lực sẽ rất lớn.
Sau khi bàn bạc với bố mẹ, tôi cũng nói rõ với Thẩm Ngạn rằng nhà tôi sẽ bỏ toàn bộ tiền để mua căn nhà và căn nhà sẽ đứng tên tôi.
Coi như tài sản trước hôn nhân của tôi.
Khi ấy Thẩm Ngạn ngẩn người, hai má hơi đỏ. Một lúc rất lâu sau hắn mới lên tiếng:
“Chuyện này… như vậy thì còn ra thể thống gì nữa. Người khác sẽ nghĩ anh ăn bám vợ mất.”
“Chúng ta sống cuộc đời của mình, cần gì phải quan tâm người khác nói gì?”
Tôi vẫn nhớ khi đó mình đã nắm lấy tay hắn.
“Tiền của anh cứ để dành đi. Sau này chúng ta còn nuôi con, cải thiện cuộc sống, hoặc đưa cho mẹ anh cũng được. Như vậy áp lực của chúng ta sẽ nhỏ hơn.”
Cuối cùng hắn vẫn gật đầu, ôm tôi rồi nói “thiệt thòi cho em rồi”, còn hứa “sau này anh nhất định sẽ đối xử với em tốt gấp bội”.
Tôi đã tin những lời ấy.
Căn nhà là do chính tôi chạy ngược chạy xuôi tìm xem.
Khu Vân Thê Uyển tuy nằm hơi xa một chút nhưng môi trường bên trong khu rất tốt. Căn hộ có hai phòng ngủ, diện tích chín mươi mét vuông.
Đến ngày ký hợp đồng, bố mẹ tôi từ quê lên, đưa cho tôi một tấm thẻ ngân hàng chứa toàn bộ khoản tiền họ dành dụm suốt nửa đời.
Từ phí thủ tục, thuế, tiền sửa sang nhà cửa, từng khoản một đều được chuyển từ tài khoản của tôi.
Thẩm Ngạn từng mấy lần đề nghị:
“Hay là để anh cũng góp một ít.”
Nhưng lần nào cũng bị tôi, hoặc sau này là Triệu Xuân Mai sau khi biết chuyện, ngăn lại.
Lời nguyên văn Triệu Xuân Mai từng nói khi đó là:
“Tiểu Ngạn à, Tiểu Khê giỏi giang, gia đình nó cũng ủng hộ. Con đừng tranh chuyện này nữa, trong lòng nhớ lấy cái tốt của người ta là được.”
Nhà sửa xong, chúng tôi để nhà thông thoáng nửa năm rồi mới kết hôn.
Hôn lễ rất đơn giản, nhà tôi cũng không yêu cầu sính lễ.
Triệu Xuân Mai đi gặp ai cũng khoe con trai mình có bản lĩnh, cưới được một người vợ vừa giỏi giang lại không tính toán.
Nghe những lời ấy, tôi cảm thấy trong lòng có chút gì đó kỳ lạ, nhưng cũng không nghĩ quá nhiều.
Tôi vẫn cho rằng cuộc sống là chuyện của hai người, đóng cửa lại rồi tự mình vun vén là được.
Năm đầu tiên sau khi cưới vẫn tương đối yên ổn.
Tôi và Thẩm Ngạn mỗi người đi làm, buổi tối cùng nhau nấu cơm, cuối tuần thì đi xem phim.
Triệu Xuân Mai vẫn ở quê, thỉnh thoảng gọi điện cho chúng tôi.
Cho đến lần đầu tiên bà đến ở dài ngày, mâu thuẫn mới thực sự bắt đầu.
Đó là mùa thu năm thứ hai sau khi kết hôn.
Thẩm Ngạn nói sức khỏe mẹ hắn không được tốt, điều kiện y tế ở huyện thành lại kém, muốn đưa bà đến chỗ chúng tôi kiểm tra, tiện thể ở lại một thời gian.
Đương nhiên tôi đồng ý.
Thậm chí tôi còn cố ý xin nghỉ một ngày để dọn dẹp thật sạch phòng ngủ phụ.
Ngày Triệu Xuân Mai tới, bà mang theo túi lớn túi nhỏ. Nhìn dáng vẻ ấy, hoàn toàn không giống đến ở tạm mà giống như chuyển hẳn nhà đến.
Lúc đầu chỉ là khác biệt về thói quen sinh hoạt.
Bà chê tôi mua rau không biết mặc cả, chê tôi sáng sớm tắm rửa làm tốn nước, lại chê tôi tăng ca quá nhiều, không quan tâm đến gia đình.
Tôi đều nhịn.
Tôi nghĩ bà là trưởng bối, hơn nữa cũng chẳng ở đây bao lâu.
Thời gian đầu Thẩm Ngạn còn đứng ra hòa giải cho tôi. Nhưng sau đó hắn dần dần im lặng, có khi còn phụ họa theo mẹ:
“Mẹ nói đúng đấy, Lâm Khê, chuyện này em đúng là nên sửa.”
Điều thật sự khiến tôi khó chịu lại là chuyện giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.
Một hôm trong bữa tối, Triệu Xuân Mai bỗng nhiên lên tiếng:
“Tiểu Khê à, mẹ thấy nhà dưới lầu, giấy chứng nhận quyền sở hữu đều có tên cả hai vợ chồng trẻ. Nhà mình hình như chỉ có tên con thôi đúng không?”
Đôi đũa trên tay tôi khựng lại.
Sau đó tôi gật đầu.
“Vâng, lúc mua nhà đã nói rõ rồi.”
“Ồ.”
Triệu Xuân Mai vừa đảo cơm trong bát vừa nói, giọng không lớn nhưng từng chữ đều lọt vào tai mọi người trên bàn.
“Lúc ấy là lúc ấy, bây giờ lại khác. Hiện tại hai đứa đã là vợ chồng, người một nhà thì không nên phân biệt hai nhà. Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà chỉ có tên một người, nói ra ngoài người ta lại nghĩ Tiểu Ngạn nhà chúng ta ở rể.”
Thẩm Ngạn cúi đầu ăn cơm, không nói một lời.
Tôi đặt bát xuống, nhìn Triệu Xuân Mai.
“Dì, căn nhà này là bố mẹ con vét sạch tiền tiết kiệm, bỏ toàn bộ tiền ra mua. Đứng tên con là chuyện đương nhiên. Chuyện này không liên quan đến việc Thẩm Ngạn có phải ở rể hay không. Tình cảm của chúng con tốt, nhà đứng tên ai thì chẳng phải chúng con vẫn cùng nhau sống sao?”
“Nói thì đúng là nói vậy…”
Triệu Xuân Mai kéo dài giọng.
“Nhưng lòng người cách một lớp da bụng. Sau này nếu… mẹ chỉ nói nếu thôi nhé, hai đứa có chút mâu thuẫn thì Tiểu Ngạn phải làm thế nào? Chẳng lẽ ra đường ngủ? Như vậy còn ra dáng một gia đình sao?”
“Mẹ!”
Cuối cùng Thẩm Ngạn cũng lên tiếng, nhưng đồng thời lại nháy mắt với tôi.
“Lâm Khê, mẹ cũng chỉ muốn tốt cho hai đứa, muốn gia đình mình được ổn định thôi.”
Tối hôm đó, tôi và Thẩm Ngạn đã có trận cãi nhau dữ dội đầu tiên kể từ ngày kết hôn.
Hắn nói tôi coi hắn là người ngoài, lúc nào cũng đề phòng hắn.
Tôi nói mẹ hắn quá vô lý, được voi còn muốn đòi tiên.
Hắn nói:
“Em không thể lùi một bước để mẹ anh yên tâm sao? Thêm tên anh vào thì có mất gì đâu, chúng ta lại chẳng ly hôn!”
Tôi đáp:
“Thẩm Ngạn, đây không phải chuyện lùi một bước hay không. Đây là nguyên tắc. Căn nhà này là toàn bộ gia tài của bố mẹ tôi! Mẹ anh yên tâm rồi, vậy bố mẹ tôi thì sao? Dựa vào đâu họ lại không được yên tâm?”
Cuối cùng cuộc cãi vã khiến cả hai đều bị tổn thương.
Vì tôi kiên quyết không đồng ý nên chuyện thêm tên tạm thời bị gác lại.
Nhưng vết nứt cũng giống như một khe nhỏ trên tường, âm thầm lan ra từng chút một.
Từ đó Triệu Xuân Mai ở hẳn lại.
Khám sức khỏe xong, bà không có vấn đề gì nghiêm trọng, nhưng cũng chẳng hề nhắc đến chuyện trở về quê.
Thẩm Ngạn cũng không nói.
Bầu không khí trong nhà dần trở nên khác lạ.
Tôi ngày càng tăng ca nhiều hơn. Có lúc đúng là vì công việc quá bận, nhưng đôi khi tôi chỉ không muốn trở về quá sớm căn nhà ngột ngạt ấy, nơi khiến tôi cảm thấy dường như mình mới là người ngoài.
Mâu thuẫn cũng bắt đầu leo thang từ những chuyện rất nhỏ.
Tôi được thăng chức, dự án phụ trách lại vô cùng quan trọng nên thường xuyên phải làm việc đến tận nửa đêm mới về.
Sắc mặt Triệu Xuân Mai ngày một khó coi.
“Có người phụ nữ nào ngày nào cũng về nhà muộn như vậy không?”
“Kiếm được nhiều tiền thì có tác dụng gì, đến nhà cũng không cần nữa.”
“Con trai tôi làm việc vất vả cả ngày, về nhà ngay cả một bữa cơm nóng cũng chẳng có mà ăn.”
Ban đầu Thẩm Ngạn còn giải thích vài câu:
“Tính chất công việc của cô ấy là vậy.”
Nhưng về sau, hắn cũng dần không giải thích nữa.
Có lần tôi về nhà lúc một giờ sáng. Tôi phát hiện hắn không bật đèn chờ tôi, cũng chẳng để lại cơm.
Bàn ăn sạch sẽ không còn gì.
Trong thùng rác nhà bếp là những hộp đồ ăn ngoài của hai mẹ con họ.
Tôi đứng một mình trong phòng khách tối om, dạ dày đau quặn, nhưng lòng còn lạnh hơn.
Tôi thử nói chuyện với Thẩm Ngạn.
Tôi nói áp lực công việc của mình rất lớn, thứ tôi cần là sự ủng hộ chứ không phải những lời chỉ trích.
Hắn đáp:
“Mẹ anh lớn tuổi rồi, tư tưởng cũ, em thông cảm cho bà một chút. Em không thể giảm bớt công việc sao?”
Tôi nói:
“Thẩm Ngạn, hiện tại phần lớn chi tiêu trong nhà đều dựa vào tiền lương của tôi. Còn tiền của anh đâu? Tiền của anh đều đưa cho mẹ anh ‘giữ hộ’ rồi, chẳng lẽ trong lòng anh không biết sao?”
Hắn như bị chạm đúng chỗ đau, lập tức nổi giận:
“Lâm Khê! Bây giờ em chê anh kiếm ít tiền đúng không? Chê nhà anh nghèo đúng không? Lúc trước là ai nói không quan tâm?”
Cuộc nói chuyện hoàn toàn không đi đến đâu.
Chúng tôi bắt đầu chiến tranh lạnh.
Hai người sống chung dưới một mái nhà, ngủ trên cùng một chiếc giường, nhưng có thể liên tục mấy ngày không nói với nhau một câu.
Ngược lại, Triệu Xuân Mai càng ngày càng tích cực.
Trước mặt Thẩm Ngạn, bà ân cần hỏi han tôi.
Trước mặt tôi, bà lại tỏ vẻ vô cùng xót xa cho Thẩm Ngạn.
Trong từng lời nói luôn ngầm ám chỉ rằng tôi có lỗi với nhà họ Thẩm.
Giọt nước cuối cùng khiến mọi thứ tràn ly là chuyện con cái.
Triệu Xuân Mai bắt đầu công khai thúc giục chúng tôi sinh con, hơn nữa còn nói đi nói lại.
“Tuổi mẹ cũng lớn rồi, chỉ mong sớm được bế cháu.”
“Tiểu Khê à, con sắp ba mươi rồi, còn không sinh thì nguy hiểm đấy.”
“Phụ nữ mà, sự nghiệp dù có tốt đến đâu, không có con thì cũng đâu giống một gia đình.”
Tôi đã nói rất rõ rằng hiện tại công việc đang ở giai đoạn quan trọng, trong vòng hai năm tới tôi chưa có ý định sinh con.
Triệu Xuân Mai lập tức rơi nước mắt ngay tại chỗ, vừa khóc vừa kể lể với Thẩm Ngạn:
Triệu Xuân Mai lập tức rơi nước mắt ngay tại chỗ, khóc lóc kể lể với Thẩm Ngạn:
“Mẹ sống đến từng này tuổi rồi, còn mong gì nữa? Mẹ chỉ mong trước khi nhắm mắt được nhìn thấy cháu nội một lần thôi.”
“Nhưng có người không muốn sinh thì mẹ biết làm sao?”
“Nhà họ Thẩm chúng ta đúng là số khổ. Bố con mất sớm, mẹ một mình nuôi con khôn lớn, cứ nghĩ con lấy vợ rồi mẹ cũng có thể hưởng chút phúc. Nào ngờ…”
Bà vừa nói vừa lau nước mắt.
Thẩm Ngạn ngồi bên cạnh, sắc mặt ngày càng khó coi.
Tôi đứng trong bếp rót nước. Nghe đến câu cuối cùng, tôi đặt mạnh chiếc cốc xuống bàn.
“Dì, con đâu có nói cả đời không sinh.”
“Con chỉ nói hiện tại chưa thích hợp.”
“Công việc của con đang ở giai đoạn thăng tiến quan trọng. Nếu lúc này nghỉ sinh ít nhất nửa năm, dự án con đã theo suốt hai năm sẽ phải giao cho người khác.”
Triệu Xuân Mai lập tức đáp:
“Công việc lúc nào chẳng có?”
“Phụ nữ sinh con mới là chuyện lớn cả đời.”
Tôi bật cười.
“Dì nói nghe nhẹ nhàng thật.”
“Người nghỉ việc là con, người mang thai là con, người sinh con cũng là con.”
“Sau khi sinh thì ai nghỉ làm để chăm con?”
Triệu Xuân Mai trả lời không cần suy nghĩ:
“Mẹ chăm.”
Tôi nhìn bà.
“Dì chăm?”
“Đương nhiên.”
“Nếu con muốn thuê bảo mẫu thì sao?”
Sắc mặt bà lập tức biến đổi.
“Thuê bảo mẫu làm gì? Người ngoài chăm con sao có thể bằng người nhà?”
“Nếu cách nuôi dạy con của chúng ta khác nhau thì sao?”
“Trẻ con thì có gì khác?”
“Nếu sau khi sinh con vẫn muốn tiếp tục đi làm thì sao?”
“Đi làm thì cứ đi, chẳng phải mẹ đã nói mẹ sẽ trông sao?”
Tôi hỏi tiếp:
“Vậy tiền sữa, tiền tã, tiền khám bệnh, học phí, bảo hiểm, sinh hoạt phí về sau thì ai chịu?”
Lần này Triệu Xuân Mai im lặng.
Tôi quay sang nhìn Thẩm Ngạn.
Hắn né tránh ánh mắt tôi.
Chỉ một động tác đó cũng đủ để tôi hiểu.
Tôi cười nhạt.
“Anh không định nói gì sao?”
Thẩm Ngạn cau mày.
“Đang nói chuyện sinh con, em lôi tiền bạc vào làm gì?”
“Tại sao lại không được nói đến tiền?”
“Từ ngày mẹ anh chuyển đến đây, tiền điện nước, tiền ăn, phí quản lý, đồ dùng sinh hoạt, kể cả tiền khám sức khỏe của bà cũng đều là tôi trả.”
“Tiền lương của anh đâu?”
“Anh nói mỗi tháng đều đưa mẹ giữ hộ.”
“Giữ hộ để làm gì?”
Thẩm Ngạn lập tức khó chịu.
“Đó là tiền của anh.”
“Anh muốn đưa cho mẹ anh thì có vấn đề gì?”
“Không có vấn đề.”
Tôi gật đầu.
“Vậy tiền của tôi cũng là tiền của tôi.”
“Tôi không muốn dùng tiền của mình để sinh một đứa trẻ cho nhà họ Thẩm, rồi sau đó còn phải tự mình bỏ tiền nuôi con, trong khi bố đứa trẻ vẫn tiếp tục đem toàn bộ thu nhập giao cho mẹ mình.”
Căn phòng lập tức chìm vào im lặng.
Triệu Xuân Mai đỏ bừng mặt.
Bà đập mạnh tay xuống bàn.
“Cô nói vậy là có ý gì?”
“Con trai tôi cưới cô về, cô không sinh con cho nó thì cưới để làm gì?”
Tôi nhìn bà.
“Dì nói lại lần nữa xem?”
Có lẽ Triệu Xuân Mai cũng nhận ra câu nói của mình quá đáng, nhưng vì đang tức nên vẫn cố chấp.
“Có gì mà không dám nói?”
“Đàn ông cưới vợ chẳng phải để xây dựng gia đình, sinh con đẻ cái sao?”
Tôi bật cười.
“Vậy chắc nhà họ Thẩm nên tuyển nhân viên sinh con.”
“Cần gì cưới vợ.”
“Lâm Khê!”
Thẩm Ngạn quát lên.
Tôi quay sang nhìn hắn.
“Anh quát tôi làm gì?”
“Câu vừa rồi của mẹ anh, anh thấy đúng sao?”
Hắn nghiến răng.
“Mẹ chỉ đang tức giận.”
“Em nhất định phải chấp nhặt từng câu với một người lớn tuổi như vậy sao?”
Tôi im lặng mấy giây.
Bỗng nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
Hóa ra một cuộc hôn nhân thật sự đi đến tận cùng không nhất thiết phải bắt đầu bằng một cuộc phản bội kinh thiên động địa.
Đôi khi chỉ đơn giản là hết lần này đến lần khác bị yêu cầu phải “thông cảm một chút”.
Nhường một chút.
Nhịn một chút.
Không tính toán một chút.
Cho đến cuối cùng, người khác chiếm hết không gian của bạn, tiêu tiền của bạn, can thiệp vào cuộc đời bạn, còn bạn chỉ cần phản kháng một câu đã trở thành người không hiểu chuyện.
Tối hôm đó, tôi ngủ trong phòng làm việc.
Ngày hôm sau, tôi đi làm từ rất sớm.
Ba ngày tiếp theo, tôi và Thẩm Ngạn gần như không nói chuyện với nhau.
Tôi cũng chưa nghĩ đến chuyện ly hôn ngay.
Dù sao chúng tôi đã yêu nhau sáu năm, kết hôn ba năm.
Con người không thể chỉ vì một cuộc cãi vã mà lập tức phủ nhận toàn bộ quá khứ.
Tôi vẫn hy vọng hắn có thể suy nghĩ thông suốt.
Thậm chí tôi còn chủ động nhắn tin cho hắn.
“Tối nay về sớm một chút, chúng ta nói chuyện.”
Hắn chỉ đáp lại hai chữ.
“Bận rồi.”
Tôi nhìn hai chữ đó rất lâu.
Sau đó tắt màn hình.
Đúng hôm ấy, dự án của tôi bước vào giai đoạn cuối.
Cả nhóm liên tục tăng ca gần hai tuần.
Tôi gần như chỉ trở về nhà để ngủ.
Đêm xảy ra chuyện, tôi tan làm gần mười hai giờ.
Trên đường về, tôi còn mua một hộp cháo nóng cho Thẩm Ngạn.
Bởi trước đó hắn từng nói dạ dày mình không tốt.
Thật nực cười.
Tôi mang cháo về, thứ chờ đợi tôi lại là một ổ khóa mới.
Hành lý của tôi bị ném đầy ngoài hành lang.
Quần áo, laptop dự phòng, tài liệu, thậm chí cả hộp trang sức mẹ tặng tôi trước khi cưới cũng bị nhét lung tung vào hai chiếc vali.
Tôi gọi cho Thẩm Ngạn.
Hắn không nghe.
Tôi nhắn tin:
“Anh đổi khóa?”
Năm phút sau, hắn mới trả lời:
“Em bình tĩnh lại vài ngày đi.”
Tôi nhìn câu nói ấy.
Không tức giận.
Chỉ cảm thấy một thứ gì đó trong lòng hoàn toàn đứt lìa.
Vì thế tôi gọi cảnh sát.
Và rồi hắn mở cửa.
Triệu Xuân Mai cũng bước ra phía sau hắn.
Bà nhìn tôi, lại nhìn đống hành lý dưới đất. Trong giọng nói còn không che được vẻ đắc ý.
“Tiểu Khê à, vợ chồng cãi nhau thì cũng cần thời gian để bình tĩnh.”
“Con ở khách sạn vài hôm đi.”
“Khi nào nghĩ thông chuyện sinh con, thêm tên Tiểu Ngạn vào nhà, chúng ta lại nói tiếp.”
Tôi nhìn bà.
“Thêm tên?”
“Đúng.”
Triệu Xuân Mai khoanh tay.
“Đã đến nước này rồi thì mẹ cũng nói thẳng.”
“Căn nhà là nơi cả gia đình ở, không thể chỉ có một mình con đứng tên.”
“Con thêm tên Tiểu Ngạn vào giấy chứng nhận quyền sở hữu, sau đó hai đứa sinh con, chuyện trước đây coi như bỏ qua.”
Tôi suýt bật cười.
“Chuyện cũ bỏ qua?”
“Dì đang đuổi chủ nhà khỏi chính căn nhà của mình, sau đó còn muốn tôi sang tên một nửa tài sản cho con trai dì?”
Triệu Xuân Mai lập tức sa sầm mặt.
“Lời lẽ gì mà khó nghe thế?”
“Tiểu Ngạn là chồng con.”
“Vợ chồng còn phải phân biệt của ai với của ai sao?”
“Phải.”
Tôi đáp.
“Đặc biệt là từ đêm nay.”
Đúng lúc đó, thang máy vang lên tiếng “ting”.
Hai cảnh sát cùng nhân viên bảo vệ khu nhà bước ra.
Nhân viên bảo vệ vừa nhìn thấy tôi đã nhận ra ngay.
“Chị Lâm?”
Tôi gật đầu.
“Phiền anh rồi.”
Thẩm Ngạn sững người.
Rõ ràng hắn không nghĩ tôi thật sự báo cảnh sát.
Một cảnh sát tiến tới.
“Ai là người báo?”
“Tôi.”
Tôi giơ tay.
“Tôi là chủ căn hộ 2902.”
“Khóa nhà bị người khác tự ý thay, đồ cá nhân của tôi bị vứt ra ngoài.”
Thẩm Ngạn lập tức chen vào:
“Đồng chí cảnh sát, chỉ là hiểu lầm thôi.”
“Chúng tôi là vợ chồng.”
“Chỉ cãi nhau một chút.”
Cảnh sát nhìn hắn.
“Căn nhà đứng tên ai?”
Thẩm Ngạn nghẹn lời.
Tôi mở điện thoại.
“Đứng tên tôi.”
“Đây là giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.”
“Căn nhà mua trước hôn nhân, toàn bộ tiền đều do tôi và bố mẹ tôi chi trả.”
“Anh ấy không có phần sở hữu.”
Cảnh sát xem ảnh rồi hỏi Thẩm Ngạn:
“Anh thay khóa?”
Hắn do dự.
“Là tôi.”
“Chìa khóa mới đâu?”
Sắc mặt hắn càng khó coi.
“Đồng chí cảnh sát, vợ chồng…”
“Chìa khóa.”
Giọng cảnh sát nghiêm hơn.
Triệu Xuân Mai lập tức bất mãn.
“Các anh sao cứ giúp cô ta nói chuyện vậy?”
“Con trai tôi là chồng nó, ở trong nhà vợ mình thì phạm pháp gì?”
Một cảnh sát khác nhìn bà.
“Bà là ai?”
“Tôi là mẹ nó.”
“Bà có tên trên giấy chứng nhận không?”
“Không.”
“Có hợp đồng thuê nhà không?”
“…”
“Có quyền sở hữu không?”
“…”
Triệu Xuân Mai không nói được gì.
Cảnh sát nói rõ ràng:
“Đây là tranh chấp gia đình, chúng tôi khuyên mọi người bình tĩnh giải quyết.”
“Nhưng nếu chủ sở hữu hợp pháp yêu cầu vào nhà thì không ai có quyền ngăn cản.”
“Anh giao chìa khóa cho chị ấy.”
Thẩm Ngạn đứng bất động vài giây.
Cuối cùng hắn quay vào trong lấy một chùm chìa khóa.
Hắn đưa cho tôi.
Tôi không nhận.
“Không cần.”
Tôi nhìn nhân viên bảo vệ.
“Anh Vương, khu mình có thợ khóa trực ban ban đêm đúng không?”
Nhân viên bảo vệ gật đầu.
“Có.”
“Tôi muốn đổi khóa lần nữa.”
Sắc mặt Thẩm Ngạn lập tức biến đổi.
“Lâm Khê, em có ý gì?”
Tôi nhìn hắn.
“Đúng như mặt chữ.”
“Ổ khóa này do anh thay.”
“Tôi không yên tâm.”
“Tôi sẽ đổi ổ khác.”
Triệu Xuân Mai lập tức hét lên:
“Cô định không cho chúng tôi vào nhà?”
“Đúng.”
Tôi trả lời vô cùng bình thản.
“Đây là nhà của tôi.”
“Tôi có quyền quyết định ai được ở.”
Thẩm Ngạn nhìn tôi như không thể tin nổi.
“Anh là chồng em!”
“Tạm thời vẫn là.”
“Tạm thời?”
Hắn bắt lấy hai chữ đó.
Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn.
“Ngày mai tôi sẽ liên hệ luật sư.”
“Chúng ta ly hôn.”
Hành lang im phăng phắc.
Triệu Xuân Mai là người phản ứng đầu tiên.
Bà cười lạnh.
“Ly thì ly.”
“Cô tưởng con trai tôi không tìm được người tốt hơn cô sao?”
“Một người phụ nữ gần ba mươi tuổi, suốt ngày chỉ biết đi làm, không biết nấu cơm, không chịu sinh con, ai cần?”
Tôi gật đầu.
“Vậy thì tốt.”
“Để dành cho người cần.”
“Dù sao tôi cũng không cần con trai dì nữa.”
Mặt Thẩm Ngạn lập tức trắng bệch.
“Lâm Khê!”
Hắn bước tới định kéo tay tôi.
Cảnh sát lập tức chắn giữa hai chúng tôi.
“Bình tĩnh.”
Tôi nhìn hắn qua vai cảnh sát.
“Thẩm Ngạn, anh thay khóa nhà tôi, ném đồ đạc của tôi ra ngoài, ép tôi thêm tên anh vào tài sản trước hôn nhân.”
“Anh còn nghĩ tôi sẽ tiếp tục sống cùng anh sao?”
“Em nhất định phải tuyệt tình như vậy sao?”
Mắt hắn đỏ lên.
Tôi gần như bật cười.
“Người ném hành lý của tôi ra ngoài là anh.”
“Bây giờ anh lại hỏi tôi có tuyệt tình hay không?”
Hắn lập tức im bặt.
Mười lăm phút sau, thợ khóa tới.
Tôi đứng ngay trước cửa nhìn người ta tháo chiếc ổ khóa mới mà Thẩm Ngạn vừa thay chưa đầy một ngày.
Sau đó lắp một ổ khóa khác.
Suốt quá trình, sắc mặt hai mẹ con họ khó coi đến cực điểm.
Thợ khóa lắp xong, tôi nhận lấy chìa khóa mới.
Sau đó quay sang nói với Triệu Xuân Mai:
“Dì thu dọn đồ đi.”
Bà trừng mắt.
“Cô đuổi tôi?”
“Đúng.”
“Tối nay?”
“Đúng.”
“Bây giờ đã hơn mười hai giờ rồi!”
“Tôi biết.”
Tôi chỉ xuống đống hành lý của mình.
“Lúc dì và con trai dì ném đồ của tôi ra hành lang, hình như hai người cũng biết lúc đó đã hơn mười hai giờ.”
Triệu Xuân Mai tức đến run người.
“Cô!”
Tôi không muốn tiếp tục tranh cãi.
“Đồ của dì ở phòng ngủ phụ.”
“Dì tự thu dọn đi.”
“Nếu không muốn thì ngày mai tôi thuê người đóng gói rồi gửi về quê.”
Thẩm Ngạn cố nén giận.
“Lâm Khê, mẹ anh lớn tuổi rồi.”
“Em đừng làm quá đáng.”
Tôi nhìn hắn.
“Vậy anh đưa mẹ anh đến khách sạn.”
“Anh là con trai bà.”
“Đừng bắt tôi phải có trách nhiệm hơn anh.”
Câu nói khiến hắn nghẹn cứng.
Cuối cùng hai mẹ con họ vẫn phải thu dọn đồ.
Triệu Xuân Mai vừa dọn vừa khóc.
Bà cố tình mở cửa phòng thật mạnh, kéo vali va vào tường.
Miệng không ngừng lẩm bẩm:
“Đúng là cưới nhầm người.”
“Nhà họ Thẩm chúng tôi xui xẻo tám đời.”
“Con trai tôi đúng là mù mắt.”
Tôi ngồi trên sofa, bình thản nhắn tin cho đồng nghiệp xin nghỉ buổi sáng hôm sau.
Không phản ứng.
Cũng không tranh cãi.
Bởi vì tôi đột nhiên nhận ra, khi một người thật sự quyết định rời khỏi một mối quan hệ, rất nhiều lời từng khiến mình tức đến mất ngủ bỗng trở nên chẳng còn ý nghĩa.
Một tiếng sau, toàn bộ đồ đạc của Triệu Xuân Mai đã được kéo ra ngoài.
Thẩm Ngạn vẫn đứng trong phòng khách.
Hắn không thu dọn đồ.
Tôi nhìn hắn.
“Còn anh?”
Hắn cứng giọng.
“Anh là chồng em.”
“Cảnh sát cũng nói rồi, đây là tranh chấp gia đình.”
“Em không thể đuổi anh.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
Hắn dường như không ngờ tôi lại dễ dàng đồng ý như vậy.
Trong mắt hắn còn thoáng hiện một tia nhẹ nhõm.
Nhưng ngay giây sau, tôi nói:
“Tôi không đuổi anh.”
“Tôi chuyển đi.”
Hắn sững sờ.
Triệu Xuân Mai cũng ngừng khóc.
Tôi kéo vali vào nhà, bắt đầu kiểm tra từng món đồ.
Laptop.
Giấy tờ.
Hộ chiếu.
Trang sức.
Hợp đồng mua nhà.
Tài liệu tài chính.
May mắn là những thứ quan trọng nhất tôi đều cất trong chiếc két mini ở phòng làm việc.
Tôi kiểm tra két.
Không bị động vào.
Tôi lấy bản gốc giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, hồ sơ thanh toán, hợp đồng mua bán, hóa đơn sửa nhà cùng giấy tờ ngân hàng.
Tất cả được cho vào túi.
Sau đó tôi nói với cảnh sát:
“Phiền hai anh làm chứng giúp tôi.”
“Tôi sẽ rời đi trước.”
“Ngày mai tôi sẽ xử lý các thủ tục pháp lý.”
Thẩm Ngạn đứng chắn trước cửa.
“Em định đi đâu?”
“Khách sạn.”
“Không cần.”
Hắn hạ giọng.
“Em cứ ở lại.”
“Chúng ta cùng bình tĩnh một đêm.”
Tôi nhìn hắn.
“Không.”
“Thẩm Ngạn, tôi không muốn ngủ dưới cùng một mái nhà với người vừa ném tôi ra khỏi cửa.”
Tôi kéo vali bước qua hắn.
Trước khi rời đi, tôi quay đầu nhìn chiếc ổ khóa mới.
Sau đó nói với nhân viên bảo vệ:
“Từ ngày mai, nếu có người muốn gọi thợ khóa tới phòng 2902 thì xin đừng cho phép nếu chưa có xác nhận của tôi.”
Anh Vương lập tức gật đầu.
“Được, chị Lâm.”
Tôi nghĩ một chút rồi nói thêm:
“Ngày mai tôi sẽ gửi bản sao giấy tờ quyền sở hữu cho ban quản lý.”
“Phiền mọi người.”
Thẩm Ngạn nghe xong, sắc mặt càng thêm khó coi.
Tôi không quan tâm nữa.
Tôi bước thẳng vào thang máy.
Cửa thang máy chậm rãi đóng lại.
Khi bóng dáng ba người ngoài hành lang hoàn toàn biến mất, tôi dựa lưng vào vách kim loại lạnh ngắt.
Hai tay bắt đầu run.
Đến lúc ấy tôi mới nhận ra mình chẳng hề bình tĩnh như vẻ ngoài.
Sáu năm.
Tôi đã yêu người đàn ông ấy suốt sáu năm.
Tôi từng nghĩ mình sẽ cùng hắn sống hết đời.
Vậy mà kết thúc lại là một đêm khuya, hai chiếc vali, một ổ khóa bị thay và một cuộc gọi cảnh sát.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Không khóc.
Không phải bởi vì tôi không đau.
Mà bởi vì tôi biết mọi chuyện vẫn chưa kết thúc.
Tôi cần phải tỉnh táo.
Sáng hôm sau, việc đầu tiên tôi làm là tìm luật sư.
Luật sư họ Hứa là người quen của trưởng phòng tôi.
Tôi kể lại toàn bộ sự việc.
Nghe xong, anh ấy hỏi tôi ba vấn đề.
“Căn nhà mua trước hay sau khi đăng ký kết hôn?”
“Trước.”
“Ai thanh toán?”
“Tôi và bố mẹ tôi.”
“Có đầy đủ chứng từ không?”
“Có.”
“Thẩm Ngạn có từng trả khoản vay, phí mua nhà hoặc khoản sửa chữa lớn nào không?”
“Không có khoản vay.”
“Tôi mua toàn bộ bằng tiền mặt.”
“Tiền sửa nhà cũng lấy từ tài khoản của tôi.”
Luật sư Hứa gật đầu.
“Vậy căn nhà về cơ bản không có tranh chấp.”
Tôi thở phào.
“Còn tiền chung?”
Câu hỏi này khiến tôi khựng lại.
Kết hôn ba năm.
Thu nhập của tôi không thấp.
Thu nhập của Thẩm Ngạn cũng không đến mức kém.
Nhưng vì phần lớn chi tiêu gia đình đều do tôi gánh, tôi gần như chưa bao giờ hỏi tiền lương của hắn đã đi đâu.
Tôi chỉ biết hắn nói đã gửi cho mẹ giữ.
Luật sư Hứa nhìn tôi.
“Cô cần lập tức kiểm tra tài sản chung.”
“Tài khoản ngân hàng, bảo hiểm, quỹ đầu tư, những khoản tiền lớn được chuyển đi trong thời kỳ hôn nhân.”
“Nếu phát hiện một bên có dấu hiệu chuyển tài sản chung không hợp lý thì tất cả đều phải giữ lại chứng cứ.”
Tôi lập tức hiểu.
Chiều hôm ấy, tôi xin nghỉ hẳn.
Tôi bắt đầu rà soát toàn bộ tài khoản.
Những khoản thẻ tín dụng tôi từng trả giúp.
Các khoản thanh toán chung.
Lịch sử chuyển khoản.
Tôi còn tìm lại từng bản sao kê điện tử.
Càng xem, tay tôi càng lạnh.
Suốt ba năm.
Tiền lương của Thẩm Ngạn quả nhiên mỗi tháng gần như đều được chuyển hết vào một tài khoản.
Người nhận là Triệu Xuân Mai.
Ban đầu mỗi tháng là 8000.
Sau đó thành 10000.
Năm ngoái tăng lên 12000.
Có tháng hắn nhận thưởng dự án, lập tức chuyển 30000.
Tính tổng cộng trong ba năm, số tiền chuyển vào tài khoản mẹ hắn đã vượt quá 400000 tệ.
Trong khi đó, tiền sinh hoạt của chính hắn, tiền ăn, điện nước, internet, phí quản lý, những chuyến du lịch, các khoản lễ tết, phần lớn đều lấy từ tài khoản chung mà tôi nạp tiền vào.
Tôi nhìn con số đó rất lâu.
Đột nhiên tôi nhớ tới lần Triệu Xuân Mai than điện thoại của bà hỏng, không có tiền đổi máy.
Tôi đã mua cho bà một chiếc mới.
Tôi nhớ lần bà đau răng, tôi đưa bà đến bệnh viện tư.
Hóa đơn gần 6000 tệ.
Tôi thanh toán.
Tôi nhớ lần Thẩm Ngạn nói công ty chậm lương, tôi còn chuyển cho hắn 20000 tệ để dùng.
Bây giờ nhìn lại, hóa ra không phải hắn không có tiền.
Chỉ là hắn không muốn dùng tiền của mình cho gia đình này.
Tôi chụp lại toàn bộ sao kê.
Gửi cho luật sư Hứa.
Anh ấy lập tức gọi lại.
“Lâm Khê.”
“Cô chuẩn bị tinh thần.”
“Khoản tiền này có khả năng được xem là tài sản chung bị chuyển đi.”
“Tất nhiên còn phải xét cụ thể tính chất, nguồn thu và cách sử dụng.”
“Nhưng con số rất lớn.”
“Tôi khuyên cô yêu cầu phân chia rõ ràng trong quá trình ly hôn.”
Tôi nhắm mắt.
“Được.”
Tối hôm đó, Thẩm Ngạn gọi cho tôi hơn hai mươi cuộc.
Tôi không nghe.
Hắn nhắn tin:
“Em đang ở đâu?”
“Chúng ta nói chuyện.”
“Hôm qua mẹ anh kích động quá, anh cũng có lỗi.”
“Em đừng làm lớn chuyện.”
“Ly hôn không phải trò trẻ con.”
Tôi nhìn câu cuối cùng.
Sau đó trả lời:
“Đúng.”
“Vì vậy tôi đã tìm luật sư.”
Đầu dây bên kia im lặng gần một phút.
Sau đó điện thoại lập tức đổ chuông.
Tôi từ chối.
Hắn lại gọi.
Tôi tiếp tục không nghe.
Cuối cùng hắn nhắn:
“Lâm Khê, em nhất định phải tuyệt tình đến mức này sao?”
Tôi chỉ gửi cho hắn một tấm ảnh.
Đó là ảnh chụp bản sao kê các khoản tiền hắn chuyển cho Triệu Xuân Mai trong ba năm.
Sau đó tôi nhắn:
“Ngày mai luật sư của tôi sẽ liên hệ.”
Lần này hắn không trả lời nữa.
Sáng hôm sau, tôi cùng luật sư và hai nhân viên công ty chuyển nhà trở về Vân Thê Uyển.
Thẩm Ngạn vẫn ở đó.
Triệu Xuân Mai không có mặt.
Vừa bước vào cửa, tôi lập tức nhận ra căn nhà đã bị lục qua.
Ngăn kéo trong phòng làm việc mở hé.
Tủ quần áo bị kéo lệch.
Chiếc két mini có dấu vết bị cạy.
Tôi đứng ở cửa vài giây.
Sau đó quay đầu nói:
“Luật sư Hứa.”
Anh ấy cũng nhìn thấy.
“Chụp ảnh.”
Tôi lập tức chụp lại tất cả.
Thẩm Ngạn từ phòng ngủ đi ra.
Vừa nhìn thấy luật sư, sắc mặt hắn lập tức thay đổi.
“Em thật sự đưa luật sư đến?”
“Ừ.”
Tôi gật đầu.
“Tôi đến lấy đồ cá nhân.”
Luật sư Hứa bước lên phía trước một bước.
“Anh Thẩm, tôi là luật sư được chị Lâm ủy quyền.”
“Sau này những vấn đề liên quan đến ly hôn và tài sản, anh có thể trực tiếp trao đổi với tôi.”
Thẩm Ngạn không quan tâm đến anh ấy.
Hắn chỉ nhìn tôi.
“Em thật sự nhất định phải ly hôn?”
“Đúng.”
“Chỉ vì chuyện hôm trước?”
Tôi nhìn hắn rất lâu.
“Anh vẫn nghĩ chỉ vì chuyện hôm trước?”
Hắn mím môi.
“Tối hôm đó anh chỉ tức giận.”
“Mẹ nói em không tôn trọng bà, anh cũng…”
“Tôi hỏi anh một chuyện.”
Tôi cắt ngang.
“Tiền lương ba năm nay của anh đâu?”
Sắc mặt hắn lập tức cứng lại.
“Tôi biết anh chuyển cho mẹ.”
“Hơn 400000 tệ.”
“Anh định giải thích thế nào?”
Hắn im lặng vài giây.
“Đó là mẹ anh.”
“Anh đưa tiền cho mẹ thì có gì sai?”
“Không sai.”
Tôi gật đầu.
“Nhưng trong thời gian hôn nhân, anh chuyển gần như toàn bộ thu nhập của mình cho mẹ, còn mọi khoản chi tiêu của anh và gia đình đều do tôi gánh.”
“Anh từng nói rõ cho tôi biết con số cụ thể sao?”
“Anh từng hỏi ý kiến tôi sao?”
“Anh chưa từng.”
“Tôi…”
“Thẩm Ngạn.”
Tôi nhìn thẳng vào hắn.
“Anh không phải đang hiếu thảo.”
“Anh chỉ dùng tiền của tôi để hiếu thảo với mẹ anh.”
Một câu nói khiến mặt hắn đỏ bừng.
“Em nói khó nghe quá rồi.”
“Tôi nói sai sao?”
“Anh đưa tiền cho mẹ.”
“Sau đó ăn cơm do tôi mua.”
“Ở trong căn nhà tôi mua.”
“Dùng điện nước tôi trả.”
“Đi du lịch quẹt thẻ của tôi.”
“Mua quà lễ tết cho mẹ anh cũng lấy từ tài khoản chung.”
“Ngay cả lần mẹ anh nằm viện, 18000 tệ cũng là tôi thanh toán.”
“Tôi hỏi lại anh.”
“Tiền của anh đâu?”
Hắn há miệng.
Nhưng không nói được gì.
Luật sư Hứa đứng bên cạnh bình thản bổ sung:
“Anh Thẩm, những khoản tiền lớn chuyển cho thân nhân trong thời kỳ hôn nhân, phía chúng tôi sẽ yêu cầu giải trình.”
“Nếu không chứng minh được đó là khoản chi hợp lý vì lợi ích chung của gia đình, phía chị Lâm có quyền yêu cầu tính khoản này khi phân chia tài sản.”
Mặt Thẩm Ngạn lập tức trắng bệch.
“Các người muốn đòi tiền mẹ tôi?”
Tôi gần như bật cười.
“Anh phản ứng mạnh như vậy làm gì?”
“Không phải anh vẫn luôn nói vợ chồng là người một nhà sao?”
“Tôi đòi lại tiền của nhà mình thì có gì sai?”
“Lâm Khê!”
“Đừng gọi tên tôi như thể tôi là người làm sai.”
Tôi quay sang nhân viên chuyển nhà.
“Phiền mọi người bắt đầu đi.”
Đồ của tôi không quá nhiều.
Chủ yếu là quần áo, sách, máy tính cùng một số vật kỷ niệm.
Tôi thuê một căn hộ dịch vụ gần công ty trong một tháng.
Đợi mọi thủ tục ly hôn rõ ràng rồi mới quyết định sau.
Trong lúc nhân viên đóng gói đồ đạc, Thẩm Ngạn vẫn đi theo tôi.
“Chúng ta có thể sửa chữa mọi chuyện.”
“Anh bảo mẹ về quê.”
“Sau này tiền lương anh tự giữ.”
“Chuyện sinh con cũng nghe theo em.”
Tôi vẫn tiếp tục gấp tài liệu.
Không ngẩng đầu.
Hắn càng nói càng gấp:
“Nhà không cần thêm tên anh nữa.”
“Anh xin lỗi chuyện đổi khóa.”
“Anh thừa nhận mình quá đáng.”
Cuối cùng tôi dừng tay.
Quay lại nhìn hắn.
“Thẩm Ngạn.”
“Anh biết điều khiến tôi thất vọng nhất là gì không?”
Hắn im lặng.
“Tôi từng nghĩ chúng ta chỉ có mâu thuẫn.”
“Tôi từng nghĩ mẹ anh can thiệp quá nhiều, còn anh chỉ là không biết cân bằng.”
“Nhưng đêm anh đổi khóa, tôi mới hiểu.”
“Trong lòng anh, căn nhà này từ lâu đã mặc nhiên trở thành nhà họ Thẩm.”
“Còn tôi chỉ là người phải bỏ tiền, chăm sóc mẹ anh, sinh con cho anh, nhưng lại không được quyền nói không.”
“Không phải…”
“Có.”
Tôi nói rất nhẹ.
“Nếu không phải vậy thì anh đã chẳng dám ném đồ của tôi ra ngoài.”
“Bởi vì anh tin tôi sẽ quay lại cầu hòa.”
“Anh tin tôi không dám ly hôn.”
“Anh còn nghĩ chỉ cần ép tôi đủ lâu, cuối cùng tôi sẽ phải thêm tên anh vào căn nhà.”
Môi hắn run lên.
Không phản bác.
Bởi vì những gì tôi nói đều trúng.
Tôi nhìn hắn.
“Anh từng nói mình sợ người khác nghĩ anh ăn bám.”
“Thẩm Ngạn.”
“Anh biết điều đáng buồn nhất là gì không?”
“Không phải người khác nói anh ăn bám.”
“Mà là cuối cùng anh thật sự biến mình thành như vậy.”
Tôi kéo khóa vali.
Không nhìn hắn thêm nữa.
Buổi trưa, tôi rời khỏi căn nhà.
Trước khi đi, tôi thay mật khẩu hệ thống nhà thông minh.
Hủy vân tay của Triệu Xuân Mai.
Đồng thời xóa quyền truy cập từ điện thoại của Thẩm Ngạn.
Hắn nhìn điện thoại hiện thông báo, mặt xanh mét.
“Em làm gì vậy?”
“Tôi đang bảo vệ tài sản cá nhân.”
“Anh vẫn đang ở đây!”
“Tôi biết.”
“Tôi cho anh bảy ngày để dọn đi.”
“Luật sư sẽ gửi thông báo bằng văn bản.”
Hắn nhìn tôi đầy khó tin.
“Bảy ngày?”
“Anh đi đâu?”
Tôi nhìn hắn.
“Câu này anh nên tự hỏi mình.”
“Hôm anh ném tôi ra ngoài, anh có nghĩ tôi sẽ đi đâu không?”
Tôi rời khỏi đó.
Lần này không quay đầu.
Ba ngày sau, Triệu Xuân Mai tìm đến công ty tôi.
Bà không thể vào khu văn phòng.
Chỉ đứng dưới sảnh, liên tục gọi điện cho tôi.
Tôi vốn không định gặp.
Nhưng bà bắt đầu gây ầm ĩ.
Bảo vệ đành gọi tôi xuống.
Tôi vừa bước khỏi thang máy đã nghe thấy giọng bà.
“Mọi người phân xử giúp tôi!”
“Con dâu tôi có chút tiền là coi thường nhà chồng!”
“Nó muốn ly hôn còn đòi con trai tôi trả tiền!”
“Con trai tôi sống với nó ba năm, chẳng lẽ tình cảm ba năm không đáng một đồng sao?”
Sảnh tầng một có rất nhiều người.
Không ít người quay lại nhìn.
Tôi đi thẳng tới.
“Dì Triệu.”
Vừa nhìn thấy tôi, bà lập tức lao về phía trước.
“Lâm Khê!”
“Cô còn có mặt mũi…”
Tôi giơ điện thoại lên.
“Dì cứ nói tiếp.”
“Tôi đang quay video.”
Bà lập tức khựng lại.
Tôi tiếp tục:
“Nếu dì muốn nói công khai thì chúng ta nói cho rõ luôn.”
“Ba năm qua, con trai dì đã chuyển hơn 400000 tệ tiền lương cho dì.”
“Trong thời gian đó, căn nhà là do tôi mua, sinh hoạt phí cũng do tôi chịu.”
“Dì ở nhà tôi gần hai năm mà không trả một đồng.”
“Tiền khám bệnh tôi trả.”
“Điện thoại tôi mua.”
“Thực phẩm chức năng tôi mua.”
“Tôi chưa từng tính toán.”
“Nhưng bây giờ dì và con trai dì thay khóa nhà tôi, ném hành lý của tôi ra ngoài, lại còn ép tôi thêm tên hắn vào giấy chứng nhận quyền sở hữu.”
“Tôi muốn hỏi những người đang xem.”
“Rốt cuộc ai mới là người coi thường ai?”
Xung quanh bắt đầu vang lên tiếng xì xào.
Sắc mặt Triệu Xuân Mai lập tức thay đổi.
“Cô nói bậy!”
“Tôi có sao kê.”
Tôi bình thản đáp.
“Có ghi âm cuộc gọi báo cảnh sát.”
“Có camera ở hành lang.”
“Có giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.”
“Dì muốn xem không?”
Bà nghẹn lại.
Tôi bước thêm một bước.
“Dì đến công ty tôi gây rối.”
“Bây giờ tôi cảnh cáo dì một lần.”
“Nếu còn lần sau, tôi sẽ báo cảnh sát.”
“Dì thích làm lớn chuyện.”
“Tôi cũng không ngại.”
Có lẽ Triệu Xuân Mai chưa bao giờ thấy tôi cứng rắn đến vậy.
Trước đây ở nhà, dù bà có nói khó nghe thế nào, phần lớn tôi đều nhẫn nhịn.
Bà đã quen xem sự nhẫn nhịn của tôi là yếu đuối.
Nhưng bây giờ tôi không nhịn nữa.
Bà nhất thời không biết phải đối phó ra sao.
Cuối cùng chỉ có thể chỉ tay vào mặt tôi.
“Cô sẽ gặp báo ứng!”
Tôi cười.
“Dì yên tâm.”
“Nếu có báo ứng, tôi sẽ xếp hàng.”
“Nhưng trước tôi chắc chắn còn có hai người.”
Xung quanh có người không nhịn được bật cười.
Mặt bà đỏ bừng.
Cuối cùng bà bị bảo vệ mời ra ngoài.
Chuyện đó nhanh chóng lan ra khắp công ty.
Ban đầu tôi còn lo sẽ ảnh hưởng đến công việc.
Không ngờ trưởng phòng gọi tôi vào, câu đầu tiên chị ấy nói lại là:
“Cần nghỉ vài ngày không?”
Tôi sững người.
Chị ấy đẩy cốc cà phê về phía tôi.
“Chuyện gia đình em cứ xử lý cho tốt.”
“Dự án em làm rất ổn.”
“Đừng để chuyện riêng ảnh hưởng đến sức khỏe.”
Tôi im lặng vài giây.
Sau đó nói:
“Cảm ơn chị.”
Chị ấy cười.
“Có gì phải cảm ơn.”
“Em đã tăng ca cho công ty bao nhiêu đêm rồi.”
“Công ty vẫn chưa đến mức thấy nhân viên gặp chuyện lại còn đẩy người ta xuống giếng.”
Khoảnh khắc đó, mũi tôi đột nhiên cay xè.
Ba năm hôn nhân.
Tôi đã nghe quá nhiều câu “em phải thông cảm”.
“Em phải nhường.”
“Em là con dâu.”
“Em là vợ.”
Nhiều đến mức tôi gần như quên mất rằng bên ngoài vẫn có người coi tôi như một con người bình thường.
Không phải một chức danh trong gia đình.
Không phải một cái máy kiếm tiền.
Không phải một cái tử cung biết đi.
Mà chỉ là Lâm Khê.
Vụ ly hôn diễn ra không hề thuận lợi.
Thẩm Ngạn nhất quyết không chịu ký.
Hắn bắt đầu chuyển từ thái độ cứng rắn sang nhẹ nhàng hơn.
Ngày nào cũng nhắn tin cho tôi.
Gửi ảnh những món ăn mà trước đây chúng tôi từng cùng nhau ăn.
Gửi cả những tấm ảnh thời đại học.
Có hôm hắn đứng dưới công ty chờ tôi hơn hai tiếng.
Tôi không xuống gặp.
Có hôm hắn gửi một bó hoa rất lớn đến quầy lễ tân.
Tôi nhờ người chuyển xuống phòng bảo vệ.
Sau đó chỉ nhắn cho hắn một câu.
“Đừng gửi nữa.”
Hắn trả lời.
“Anh chỉ muốn em nhớ những lúc chúng ta từng tốt đẹp.”
Tôi nhìn câu nói ấy một lúc.
Sau đó nhắn lại:
“Tôi nhớ.”
“Chính vì còn nhớ nên tôi càng hiểu hiện tại đã khác rồi.”
Hắn không trả lời.
Một tuần sau, hắn chuyển khỏi căn nhà.
Nhưng chìa khóa thì vẫn không trả.
Tôi lại thay khóa thêm một lần nữa.
Lần này, tôi lắp loại khóa vân tay có camera.
Đồng thời lập tức đem căn nhà cho thuê.
Khi môi giới biết tôi muốn cho thuê chính căn hộ mình từng sống, còn hỏi:
“Chị không tiếc sao?”
Tôi nhìn phòng khách vốn đã trống mất một nửa.
Chiếc sofa là do tôi tự chọn.
Bàn ăn là tôi mua.
Rèm cửa cũng là tôi tự đo.
Mỗi góc trong căn nhà đều chất chứa ký ức.
Tôi nói:
“Tiếc.”
“Nhưng tiếc không có nghĩa là nhất định phải giữ.”
Một đôi vợ chồng trẻ thuê căn nhà.
Hai người vừa mới kết hôn.
Cô gái đặc biệt thích ban công.
Cô đứng ở đó, nói với chồng:
“Sau này em muốn trồng kín hoa ở đây.”
Người chồng cười.
“Em cứ trồng.”
“Anh sẽ tưới.”
Tôi đứng phía sau.
Không hiểu vì sao cũng mỉm cười theo.
Sau khi ký hợp đồng, tôi nhận được ba tháng tiền thuê.
Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy căn nhà ấy một lần nữa trở thành tài sản của mình.
Nó không còn là chiến trường.
Cũng chẳng còn là biểu tượng của một cuộc hôn nhân đổ vỡ.
Nó chỉ đơn giản là một căn nhà.
Một khoản tài sản.
Một phần cuộc sống do chính tôi kiếm được.
Trong lúc đó, chuyện 400000 tệ bắt đầu khiến nhà họ Thẩm thực sự hoảng hốt.
Luật sư Hứa gửi thư yêu cầu giải trình.
Thẩm Ngạn lập tức gọi điện.
“Lâm Khê, em thật sự muốn đòi khoản tiền đó sao?”
“Tôi không đòi toàn bộ.”
“Luật sư sẽ tính phần hợp lý.”
“Đó là tiền anh kiếm được!”
“Trong thời kỳ hôn nhân.”
Tôi nhắc hắn.
“Anh có thể sử dụng cho những nhu cầu hợp lý.”
“Nhưng anh gần như chuyển hết cho mẹ anh giữ.”
“Trong khi những khoản chi tiêu chung đều do tôi gánh.”
“Anh thấy như vậy công bằng sao?”
Hắn thở mạnh.
“Mẹ anh giữ tiền cũng chỉ vì muốn giúp chúng ta tiết kiệm.”
Tôi bật cười.
“Vậy thì tốt.”
“Bảo bà ấy trả lại.”
Đầu dây bên kia lập tức chìm vào im lặng.
Tôi lập tức hiểu.
Tiền đã không còn nữa.
Quả nhiên mấy ngày sau, luật sư Hứa nói với tôi:
“Có thông tin rồi.”
“Triệu Xuân Mai đã lấy một phần tiền mua một căn hộ ở quê.”
Tôi khựng lại.
“Căn hộ?”
“Đúng.”
“Đứng tên bà ấy.”
“Khoảng 280000 tiền trả trước.”
“Phần còn lại bà ấy gửi tiết kiệm và mua các sản phẩm tài chính.”
Tôi ngồi thẳng người.
“Thẩm Ngạn biết chuyện này không?”
“Khó nói.”
Luật sư Hứa ngừng một chút.
“Nhưng có một chuyện rất đáng chú ý.”
“Căn hộ đó được mua từ tám tháng trước.”
“Đúng vào thời điểm bà ấy bắt đầu liên tục yêu cầu cô thêm tên Thẩm Ngạn vào căn nhà.”
Tôi im lặng.
Rồi bật cười.
Thì ra là vậy.
Nhà họ Thẩm không phải không có nhà.
Bọn họ đã lấy tiền lương mà Thẩm Ngạn tích góp trong thời kỳ hôn nhân để mua một căn nhà khác đứng tên Triệu Xuân Mai.
Sau đó lại nhắm đến căn nhà của tôi.
Nếu tôi thêm tên Thẩm Ngạn.
Họ sẽ có hai căn.
Một căn đứng tên mẹ.
Một căn có phần của con trai.
Còn tiền mua cả hai căn?
Phần lớn lại đến từ chính cuộc hôn nhân này.
Tôi nhắn cho Thẩm Ngạn.
“Căn hộ ở huyện An Bình, khu Kim Hà, tòa 3 phòng 1204.”
“Anh biết chuyện này không?”
Tin nhắn hiện trạng thái “đã xem”.
Không có hồi âm.
Mười phút sau, hắn gọi đến.
Tôi bắt máy.
Giọng hắn khàn khàn.
“Em điều tra mẹ anh?”
“Tôi chỉ điều tra tài sản có liên quan đến cuộc hôn nhân của tôi.”
“Căn nhà đó là mẹ anh mua để dưỡng già.”
“Bằng tiền anh chuyển cho bà ấy.”
“Đó là tiền anh tự nguyện đưa mẹ.”
“Tôi biết.”
Giọng tôi vẫn rất bình tĩnh.
“Vậy là anh biết.”
Hắn im lặng.
Tôi cười.
“Cảm ơn.”
“Luật sư của tôi đang ở ngay bên cạnh.”
“Câu vừa rồi đã được ghi âm.”
Đầu dây bên kia hoàn toàn không có tiếng động.
Vài giây sau, hắn nghiến giọng.
“Lâm Khê, em gài anh?”
“Tôi chỉ hỏi sự thật.”
“Anh tự mình trả lời.”
“Có gì khác nhau sao?”
“Tất nhiên là khác.”
Tôi nói.
“Trước kia tôi tin anh.”
“Bây giờ tôi cần chứng cứ.”
“Đó chính là khác biệt.”
Hắn cúp máy.
Sau chuyện đó, thái độ của hắn thay đổi hoàn toàn.
Hắn không còn cầu xin nữa.
Thay vào đó là tức giận.
Hắn nói tôi tính toán.
Nói tôi muốn dồn mẹ hắn vào đường cùng.
Nói rằng vì tiền mà tôi đã trở thành một người khác.
Tôi không tranh cãi.
Chỉ chuyển tất cả cho luật sư xử lý.
Một tháng sau, phiên hòa giải đầu tiên diễn ra.
Tôi lại gặp Thẩm Ngạn.
Hắn gầy đi khá nhiều.
Triệu Xuân Mai cũng tới.
Vừa nhìn thấy tôi, bà đã nhìn tôi bằng ánh mắt như muốn ăn tươi nuốt sống.
Luật sư phía họ đưa ra đề nghị rất đơn giản.
Hai bên thuận tình ly hôn.
Căn nhà thuộc về tôi.
Những tài sản khác, ai đứng tên người đó thì người đó giữ.
Không truy cứu khoản tiền Thẩm Ngạn đã chuyển cho mẹ.
Tôi nghe xong.
Chỉ hỏi một câu.
“Tiền tiết kiệm của tôi thì sao?”
Đối phương trả lời:
“Tiền trong tài khoản cá nhân của chị Lâm vẫn thuộc về chị Lâm.”
Tôi cười.
“Vậy tiền trong tài khoản cá nhân của anh Thẩm suốt ba năm qua là bao nhiêu?”
Luật sư bên kia im lặng.
Luật sư Hứa đẩy một tập tài liệu lên phía trước.
“Thu nhập sau thuế của anh Thẩm trong ba năm khoảng 620000.”
“Hiện tại tài khoản cá nhân chỉ còn chưa đến 20000.”
“Trong đó hơn 430000 đã được chuyển cho mẹ ruột.”
“Các khoản chi tiêu cá nhân của anh ấy phần lớn do chị Lâm gánh.”
“Chúng tôi cho rằng cần tính toán lại phần tài sản chung.”
Triệu Xuân Mai lập tức đập bàn.
“Tiền con trai tôi kiếm được thì liên quan gì đến cô ta!”
Cả phòng chìm vào im lặng.
Tôi nhìn bà.
“Vậy tiền tôi kiếm được tại sao lại phải nuôi con trai dì?”
Bà nghẹn lại.
Tôi tiếp tục:
“Dì nói tiền ai kiếm thì người đó giữ.”
“Được.”
“Vậy ba năm qua, những khoản tiền tôi đã chi cho sinh hoạt của Thẩm Ngạn, chúng ta cũng tính.”
“Từng hóa đơn.”
“Từng khoản một.”
“Tôi không ngại.”
Sắc mặt Thẩm Ngạn lập tức trắng bệch.
“Lâm Khê, chúng ta nhất định phải làm đến mức này sao?”
Tôi nhìn hắn.
“Trước đây tôi cũng từng không muốn.”
“Nhưng anh đã dạy tôi một điều.”
“Người một nhà thì phải nói chuyện rõ ràng.”
Hắn siết chặt tay.
Tôi nói tiếp:
“Anh cứ yên tâm.”
“Những gì không thuộc về tôi, tôi không cần.”
“Nhưng thứ thuộc về tôi, dù chỉ một đồng tôi cũng không nhường.”
Phiên hòa giải hôm đó không đạt được thỏa thuận.
Triệu Xuân Mai vừa bước ra khỏi phòng đã chặn tôi lại.
“Cô muốn bao nhiêu mới chịu dừng?”
Tôi nhìn bà.
“Không phải tôi muốn bao nhiêu.”
“Pháp luật tính bao nhiêu thì là bấy nhiêu.”
Bà nghiến răng.
“Cô đã có căn nhà mấy triệu rồi còn tham chút tiền này?”
Tôi bật cười.
“Dì đã có căn nhà ở quê rồi, sao còn muốn tham một nửa căn nhà của tôi?”
Một câu nói khiến sắc mặt bà cứng đờ.
Tôi bước ngang qua.
Không hề dừng lại.
Sau đó, nhà họ Thẩm bắt đầu xảy ra chuyện.
Trước tiên là căn hộ của Triệu Xuân Mai.
Bởi khoản tiền mua nhà có liên quan đến tranh chấp tài sản, phía luật sư yêu cầu cung cấp chứng từ về dòng tiền.
Triệu Xuân Mai lập tức hoảng loạn.
Bà gọi cho tôi.
Tôi chặn số.
Bà đổi sang số khác gọi.
Tôi tiếp tục chặn.
Cuối cùng bà nhắn tin.
“Tiểu Khê, mẹ sai rồi.”
Tôi nhìn ba chữ “mẹ sai rồi”, thấy buồn cười đến mức gần như không biết nên phản ứng ra sao.
Trước kia bà luôn tự gọi mình là “mẹ” trước mặt tôi.
Tôi cũng từng thật lòng xem bà như một trưởng bối.
Nhưng giờ đây, tôi chỉ cảm thấy xa lạ.
Bà tiếp tục nhắn.
“Dù sao chúng ta cũng từng là người một nhà.”
“Đừng ép nhau đến bước đường cùng.”
“Căn nhà ở quê là tiền mẹ dưỡng già.”
“Con lấy đi thì mẹ phải sống thế nào?”
Lần đầu tiên tôi trả lời bà.
“Không ai lấy nhà của dì.”
“Chỉ là đang xác định phần tài sản chung.”
“Dì có thể trao đổi với luật sư.”
Bà lập tức gửi một tin nhắn thoại.
Tôi không nghe.
Chuyển thẳng cho luật sư Hứa.
Một tuần sau, Thẩm Ngạn tìm đến bố mẹ tôi.
Đây mới là chuyện thực sự khiến tôi nổi giận.
Buổi tối, mẹ gọi cho tôi.
Giọng bà rất bình tĩnh.
“Khê Khê.”
“Thẩm Ngạn đang ở nhà mình.”
Tôi lập tức đứng lên.
“Hắn tới đó làm gì?”
“Muốn bố mẹ khuyên con.”
Tôi nhắm mắt.
“Mẹ đưa điện thoại cho hắn.”
Mẹ im lặng vài giây.
Sau đó giọng Thẩm Ngạn vang lên.
“Lâm Khê.”
Tôi lập tức nói:
“Anh rời khỏi nhà bố mẹ tôi.”
“Em nghe anh nói…”
“Rời khỏi.”
“Anh chỉ muốn…”
“Tôi nói lần cuối.”
“Nếu anh còn làm phiền bố mẹ tôi, tôi sẽ báo cảnh sát.”
Hắn lập tức im bặt.
Tôi nghe tiếng bố ở bên cạnh.
“Tiểu Thẩm.”
“Chuyện của hai đứa thì hai đứa tự giải quyết.”
“Chú và dì không can thiệp.”
“Căn nhà trước đây chú dì mua cho Khê Khê, tiền bạc và giấy tờ đều rõ ràng.”
“Chúng tôi chưa bao giờ yêu cầu nhà cháu sính lễ, cũng chưa từng đòi hỏi bất cứ thứ gì.”
“Bây giờ hai đứa không sống với nhau được nữa thì chia cho rõ ràng.”
“Đừng tìm chúng tôi.”
Bố tôi vốn là người hiền.
Suốt bao năm làm nghề dạy học, ông luôn nói chuyện rất điềm đạm.
Đây là lần đầu tiên tôi nghe giọng ông lạnh lùng đến như vậy.
Thẩm Ngạn không thể nói thêm gì.
Cuối cùng hắn rời đi.
Tối hôm đó mẹ lại gọi cho tôi.
Bà hỏi:
“Khê Khê, con có buồn không?”
Tôi im lặng một lúc.
“Có.”
Mẹ nói:
“Buồn thì về nhà vài hôm.”
“Bố mẹ không hỏi gì cả.”
“Mẹ nấu những món con thích.”
Chỉ một câu như vậy thôi.
Tôi bật khóc.
Đó là lần đầu tiên kể từ đêm bị đổi khóa.
Tôi ngồi trong căn hộ dịch vụ, ôm điện thoại khóc đến mức gần như không thở nổi.
Tất cả tủi thân, phẫn nộ và mệt mỏi bị dồn nén hơn một tháng cuối cùng cũng cùng lúc trào ra.
Mẹ không khuyên tôi quay lại.
Không bảo tôi phải nhịn.
Cũng không hỏi tôi có hối hận hay không.
Bà chỉ nói:
“Nhà vẫn còn ở đây.”
“Con muốn về lúc nào cũng được.”
Cuối tuần ấy, tôi về quê.
Bố đã bạc tóc hơn trước.
Mẹ vừa thấy tôi liền kéo tôi vào bếp.
“Gầy rồi.”
“Ăn cơm đi.”
Không ai nhắc đến Thẩm Ngạn.
Bố chỉ hỏi chuyện công việc.
Mẹ hỏi tôi ngủ có ngon không.
Buổi tối, tôi nằm trong căn phòng cũ từ thời cấp ba.
Trên bàn vẫn còn chiếc cốc hình con mèo mà tôi dùng năm lớp mười hai.
Tôi nhìn trần nhà.
Bỗng nhiên hiểu được một điều.
Một mái nhà thật sự không nằm ở chỗ tên của ai được viết trên giấy chứng nhận.
Mà là nơi khi bạn rơi vào thời điểm tồi tệ nhất, vẫn có người mở cửa đón bạn.
Không cần điều kiện.
Không cần trao đổi.
Cũng không cần thêm tên.
Sau chuyến về quê ấy, tôi bình tĩnh hơn rất nhiều.
Công việc cũng bắt đầu bước sang một giai đoạn mới.
Dự án lớn tôi phụ trách hoàn thành vượt chỉ tiêu.
Công ty quyết định thành lập một nhóm phân tích chiến lược mới.
Trưởng phòng gọi tôi vào.
“Có muốn dẫn nhóm không?”
Tôi ngẩn người.
“Em sao?”
“Đúng.”
“Lương tăng 30%.”
“Nhưng trách nhiệm cũng nhiều hơn.”
“Nghĩ kỹ đi.”
Tôi gần như không cần suy nghĩ.
“Em nhận.”
Chị ấy nhìn tôi.
“Không sợ bận sao?”
Tôi cười.
“Trước đây em bận đến một giờ sáng vẫn phải về nghe người khác trách vì không nấu cơm.”
“Bây giờ dù có bận đến đâu thì ít nhất cũng chỉ phải chịu trách nhiệm với bản thân.”
Chị ấy bật cười.
“Vậy chúc mừng trưởng nhóm Lâm.”
Tôi chính thức được thăng chức đúng vào tháng thứ ba sau khi rời khỏi căn nhà.
Ngày nhận quyết định, tôi tự mua cho mình một chiếc túi mà mình đã thích từ lâu.
Trước kia tôi luôn cảm thấy không cần thiết.
Tiền nên tiết kiệm.
Nên để dành cho gia đình.
Nên tính toán cho tương lai.
Nhưng bây giờ tôi đột nhiên muốn dùng một phần tiền do chính mình kiếm được cho bản thân.
Không phải xin phép.
Không cần giải thích.
Cũng không phải nghe ai nói “lãng phí”.
Tôi còn đăng ký một lớp bơi.
Đổi kiểu tóc.
Cuối tuần đi xem triển lãm.
Cuộc sống mà tôi từng nghĩ sẽ tan nát sau khi ly hôn, ngược lại dần dần trở nên nhẹ nhõm hơn.
Người duy nhất không cảm thấy nhẹ nhõm là Thẩm Ngạn.
Hắn chuyển sang thuê một căn phòng nhỏ gần công ty.
Bởi tiền tiết kiệm cá nhân gần như chẳng còn.
Triệu Xuân Mai muốn hắn về quê.
Hắn không đồng ý.
Hai mẹ con bắt đầu thường xuyên cãi nhau.
Một người trách con trai vì một người phụ nữ mà đòi lại tiền.
Một người trách mẹ vì đã ép chuyện căn nhà quá mức.
Tôi nghe những chuyện ấy từ một người bạn đại học chung.
Bạn tôi nói:
“Cậu biết không?”
“Bây giờ đi đâu Thẩm Ngạn cũng nói cậu quá tuyệt tình.”
Tôi cười.
“Ừ.”
“Thế cậu không tức à?”
“Không.”
“Tại sao?”
“Tuyệt tình cũng được.”
“Tôi chỉ sợ bản thân mình ngu.”
Bạn tôi im lặng vài giây rồi bật cười.
“Chuẩn.”
Cô ấy lại nói:
“À, còn một chuyện.”
“Hình như công ty hắn đang tinh giản nhân sự.”
“Dự án hắn phụ trách cũng xảy ra vấn đề.”
Tôi khựng lại một chút.
Sau đó chỉ đáp một tiếng “ừ”.
Không hỏi thêm.
Nếu là trước đây, nghe tin hắn gặp khó khăn, chắc chắn tôi sẽ lo lắng.
Sẽ tìm người hỏi thăm.
Sẽ nghĩ cách giúp hắn.
Nhưng bây giờ thì không còn nữa.
Cuộc đời của hắn đã không còn là trách nhiệm của tôi.
Không lâu sau, phiên hòa giải thứ hai diễn ra.
Lần này thái độ bên phía Thẩm Ngạn mềm đi rất nhiều.
Họ đồng ý hoàn trả một phần tiền.
Sau khi tính toán, khoản tiền cần điều chỉnh khi phân chia tài sản được xác định là 180000 tệ.
Triệu Xuân Mai không muốn trả.
Thẩm Ngạn cũng không có tiền.
Cuối cùng họ đề nghị trả góp.
Tôi không đồng ý.
Luật sư Hứa nói:
“Có thể xử lý bằng phần quyền lợi trong căn hộ ở quê.”
Sắc mặt Triệu Xuân Mai lập tức trắng bệch.
“Không được!”
“Đó là nhà của tôi!”
Tôi nhìn bà.
“Nhà của dì.”
“Tiền của ai?”
Bà lập tức cứng họng.
Sau một hồi thương lượng căng thẳng, cuối cùng Triệu Xuân Mai phải lấy 150000 tiền tiết kiệm cùng các sản phẩm tài chính ra.
30000 còn lại do Thẩm Ngạn tự trả.
Lúc ký thỏa thuận, tay hắn run lên.
Hắn ngẩng đầu nhìn tôi.
“Em hài lòng chưa?”
Tôi trả lời:
“Đây không phải vấn đề hài lòng.”
“Chỉ là quyết toán.”
Hắn cười khổ.
“Bây giờ em nói chuyện với anh giống như đang nói với khách hàng.”
“Khách hàng còn dễ nói chuyện hơn.”
Tôi nói.
“Ít nhất điều khoản rõ ràng.”
Hắn không nói thêm.
Cuối cùng, hắn ký vào đơn ly hôn.
Ngày hoàn tất thủ tục, trời mưa.
Chúng tôi bước ra khỏi cơ quan đăng ký.
Thẩm Ngạn đứng dưới mái hiên.
Tôi mở ô.
Hắn đột nhiên gọi.
“Lâm Khê.”
Tôi quay lại.
Hắn nhìn tôi rất lâu.
“Em có từng hối hận vì đã cưới anh không?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Không.”
Hắn ngẩn người.
Tôi tiếp tục:
“Khi cưới anh, tôi thật sự yêu anh.”
“Những năm tháng vui vẻ trước đây cũng là thật.”
“Vì vậy tôi không hối hận.”
“Nhưng nếu anh hỏi tôi có hối hận vì đã rời đi không.”
“Tôi cũng không.”
Mắt hắn đỏ lên.
“Chúng ta thật sự không thể quay lại sao?”
“Không.”
“Cho dù anh thay đổi?”
“Không.”
“Tại sao?”
Tôi nhìn màn mưa.
“Bởi vì tôi đã không còn tin anh.”
“Không tin anh sẽ đứng về phía tôi.”
“Không tin anh có thể bảo vệ ranh giới của gia đình nhỏ này.”
“Không tin anh sẽ không vì mẹ anh mà hy sinh lợi ích của tôi.”
“Không tin anh sẽ không có lần sau.”
“Tình cảm có thể sửa chữa.”
“Nhưng niềm tin rất khó.”
Hắn cúi đầu.
Tôi không nói thêm.
Cầm ô bước xuống bậc thềm.
Đi được vài bước, hắn lại gọi.
“Lâm Khê.”
Tôi không quay đầu.
Hắn lớn tiếng nói giữa tiếng mưa:
“Anh xin lỗi.”
Tôi dừng lại một giây.
Sau đó tiếp tục bước.
Lời xin lỗi ấy từng là thứ tôi rất muốn nghe.
Nhưng đến khi thật sự nghe được, tôi mới nhận ra nó đã chẳng còn quan trọng.
Sau khi ly hôn, tôi lấy lại căn nhà.
Hợp đồng cho thuê vẫn còn tám tháng.
Tôi không đuổi người thuê.
Mỗi tháng tiền thuê đều tự động chuyển vào tài khoản.
Tôi dùng khoản tiền ấy để trả tiền thuê căn hộ gần công ty.
Vừa đủ.
Một hôm, cô gái thuê nhà nhắn tin cho tôi.
“Chị Lâm, hoa ngoài ban công nở rồi.”
Cô gửi kèm một tấm ảnh.
Những bông cúc nhỏ trắng vàng chen kín lan can.
Ánh nắng chiếu xuống rất đẹp.
Tôi nhìn tấm ảnh rất lâu.
Sau đó lưu lại.
Không hiểu sao trong lòng lại cảm thấy nhẹ nhõm.
Nửa năm sau, tôi mua thêm một căn hộ nhỏ.
Không lớn.
Chỉ hơn sáu mươi mét vuông.
Gần công ty.
Tiền trả trước do tôi tự bỏ ra.
Phần còn lại vay ngân hàng.
Bố mẹ muốn giúp.
Tôi không nhận.
Tôi nói:
“Căn trước bố mẹ đã cho con đủ rồi.”
“Căn này con tự mua.”
Ngày nhận chìa khóa, mẹ từ quê lên.
Bà đứng trong phòng khách còn trống, hỏi:
“Con định trang trí thế nào?”
Tôi nói:
“Đơn giản thôi.”
“Phòng ngủ đặt một chiếc giường lớn.”
“Phòng khách một bộ sofa.”
“Ban công để cây.”
“Một phòng nhỏ làm thư phòng.”
Mẹ cười.
“Không làm phòng trẻ con à?”
Tôi cũng cười.
“Chưa biết.”
“Sau này có thì tính.”
Mẹ gật đầu.
“Ừ.”
Chỉ một chữ.
Không thúc giục.
Không hỏi tuổi.
Không nói phụ nữ phải thế nào.
Tôi bỗng cảm thấy mình vô cùng may mắn.
Tôi từng suýt xem cuộc sống ngột ngạt ấy là chuyện bình thường.
May mà cuối cùng tôi vẫn có thể bước ra.
Thỉnh thoảng tôi vẫn nghe được tin tức về Thẩm Ngạn.
Hắn bị công ty điều khỏi nhóm dự án chính.
Không bị sa thải, nhưng thu nhập giảm.
Sau khi mất đi một phần tiền tiết kiệm, Triệu Xuân Mai trở về quê.
Quan hệ giữa hai mẹ con căng thẳng trong một thời gian dài.
Bà vẫn trách hắn mềm lòng.
Hắn lại trách bà phá hỏng cuộc hôn nhân.
Thật ra cả hai đều sai.
Nhưng cũng không ai hoàn toàn sai.
Một người đã được nuông chiều quá lâu trong sự hy sinh của mẹ, quen với việc cho rằng mọi thứ mẹ làm đều đúng.
Một người hy sinh cả đời cho con, cuối cùng lại coi cuộc đời của con là tài sản thuộc về mình.
Họ cùng nhau xây dựng một hệ thống.
Tôi từng bước vào đó.
May mà tôi đã rời đi.
Một năm sau, trong một buổi họp mặt bạn đại học, tôi gặp lại Thẩm Ngạn.
Hắn đến muộn.
Vừa bước vào cửa đã nhìn thấy tôi.
Tôi đang ngồi nói chuyện cùng vài người bạn cũ.
Trên bàn có bánh ngọt.
Một người bạn vừa trêu tôi:
“Trưởng nhóm Lâm bây giờ lợi hại lắm.”
“Nghe nói lại được tăng lương?”
Tôi cười.
“Tin tức của cậu nhanh thật.”
“Không nhanh sao được.”
“Minh Tích gần đây vừa nhận một dự án lớn, người phụ trách chẳng phải cậu sao?”
Tôi còn chưa kịp lên tiếng thì Thẩm Ngạn đã đứng phía sau.
Không khí trên bàn lập tức có chút ngượng ngùng.
Tôi ngẩng đầu.
Gật đầu chào hắn.
“Lâu rồi không gặp.”
Hắn nhìn tôi mấy giây.
“Lâu rồi.”
Chỉ thế thôi.
Không ai nhắc lại chuyện trước kia.
Trong bữa ăn, hắn ngồi cách tôi khá xa.
Tôi không để tâm.
Gần lúc buổi tiệc kết thúc, tôi ra ngoài nghe điện thoại.
Khi quay vào, tôi gặp hắn ở hành lang.
Hắn nhìn tôi.
“Em sống tốt nhỉ.”
Tôi gật đầu.
“Khá tốt.”
“Nghe nói em mua nhà mới.”
“Ừ.”
“Vẫn chỉ đứng tên em?”
Tôi bật cười.
“Đương nhiên.”
Hắn cũng cười.
Nhưng nụ cười lại vô cùng chua chát.
“Anh đoán vậy.”
Tôi không muốn tiếp tục câu chuyện.
“Nếu không còn chuyện gì thì tôi vào trước.”
Hắn lại gọi:
“Lâm Khê.”
Tôi quay đầu.
Hắn hỏi:
“Nếu đêm đó anh không đổi khóa…”
Tôi lập tức hiểu hắn muốn hỏi điều gì.
Tôi suy nghĩ vài giây.
“Có lẽ vẫn sẽ ly hôn.”
Hắn sững lại.
“Tại sao?”
“Bởi đổi khóa chỉ là kết quả.”
“Không phải nguyên nhân.”
“Có quá nhiều chuyện đã xảy ra trước đó.”
“Chỉ là đêm ấy khiến tôi cuối cùng cũng chịu thừa nhận.”
Hắn cười khổ.
“Anh cứ nghĩ tất cả bắt đầu từ một ổ khóa.”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
“Một ổ khóa chỉ khiến tôi nhìn rõ căn nhà đó rốt cuộc thuộc về ai.”
Hắn im lặng.
Tôi quay lại phòng tiệc.
Sau lưng, hắn không gọi nữa.
Tôi cũng không quay đầu.
Hai năm sau.
Tôi ba mươi mốt tuổi.
Vẫn chưa kết hôn lần nữa.
Cũng không vội vàng.
Bố mẹ thỉnh thoảng hỏi tôi có gặp người nào phù hợp không.
Tôi nói có thì gặp.
Không có thì thôi.
Mẹ chỉ nói:
“Ừ, vui là được.”
Công việc của tôi đã đưa tôi lên vị trí giám đốc bộ phận.
Tôi cũng không còn thường xuyên tăng ca đến một hai giờ sáng.
Không phải vì phụ nữ thì phải bớt tham vọng.
Mà vì sau khi trở thành quản lý, tôi học được cách phân công công việc, cũng học được cách bảo vệ thời gian của mình.
Một tối, tôi tan làm lúc chín giờ.
Tôi đi thang máy xuống bãi xe.
Đột nhiên nhớ đến đêm nhiều năm trước.
Cũng là tăng ca.
Cũng mệt mỏi.
Cũng trở về rất khuya.
Nhưng ngày đó khi cửa thang máy mở ra, tôi nhìn thấy hành lý nằm đầy hành lang.
Tôi từng nghĩ đó là đêm tồi tệ nhất cuộc đời.
Bây giờ nghĩ lại.
Có lẽ đó mới là đêm may mắn nhất.
Nếu Thẩm Ngạn không đổi khóa.
Nếu Triệu Xuân Mai không ép tôi thêm tên.
Nếu họ tiếp tục dùng cách nhẹ nhàng hơn để từng chút một bào mòn tôi.
Có lẽ tôi sẽ mất thêm rất nhiều năm mới tỉnh ngộ.
Có lẽ tôi thật sự sẽ sinh một đứa trẻ.
Có lẽ tôi sẽ vì con mà chần chừ.
Có lẽ tôi sẽ càng khó rời đi.
Vì vậy, đôi khi một cánh cửa đóng sầm ngay trước mặt bạn chưa chắc đã là tai họa.
Nó chỉ đang nhắc nhở bạn.
Đã đến lúc đừng tiếp tục gõ cửa nữa.
Hãy quay người.
Đi về phía một cánh cửa khác.
Tôi lái xe trở về căn hộ mới.
Vừa bước vào cửa, đèn tự động sáng.
Trên ban công, cây hương thảo tôi trồng vẫn đang xanh tốt.
Tôi thay dép.
Đặt túi xuống.
Mở tủ lạnh lấy nước.
Điện thoại rung lên.
Là cô gái từng thuê căn nhà ở Vân Thê Uyển.
Hai vợ chồng họ đã mua được nhà riêng.
Hợp đồng thuê cũng sắp hết.
Cô ấy hỏi:
“Chị Lâm, bọn em chuyển đi vào cuối tháng nhé.”
“Cảm ơn chị mấy năm nay.”
“À đúng rồi, mấy chậu hoa ngoài ban công bọn em mang đi được không?”
Tôi cười.
“Đương nhiên.”
“Đều do em trồng mà.”
Cô ấy gửi một biểu tượng vui vẻ.
Tôi nhìn màn hình.
Bất chợt nảy ra một ý nghĩ.
Một tháng sau, tôi bán căn nhà ở Vân Thê Uyển.
Giá bán cao gần gấp đôi giá lúc mua.
Môi giới hỏi tôi có chắc chắn không.
“Vị trí này sau này vẫn có thể tăng giá.”
Tôi nói:
“Bán đi.”
“Không cần giữ.”
Ngày ký hợp đồng sang tên, tôi nhìn giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà lần cuối.
Trên đó vẫn chỉ có duy nhất một cái tên.
Lâm Khê.
Từ đầu đến cuối.
Tôi không hiểu vì sao lại bật cười.
Nhân viên môi giới hỏi:
“Chị vui vậy sao?”
Tôi lắc đầu.
“Chỉ là nhớ đến một chuyện cũ.”
“Chuyện gì?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Có người từng đổi khóa căn nhà này.”
“Muốn đuổi tôi ra ngoài.”
Môi giới kinh ngạc.
“Sau đó thì sao?”
Tôi ký tên vào dòng cuối cùng.
Đặt bút xuống.
“Sau đó?”
“Tôi lấy lại nhà.”
“Lấy lại tiền.”
“Cũng lấy lại cuộc đời của mình.”
Tôi đứng dậy.
Bước ra khỏi trung tâm giao dịch.
Bên ngoài trời rất đẹp.
Tôi gọi cho mẹ.
“Mẹ.”
“Con bán căn nhà cũ rồi.”
Mẹ im lặng vài giây.
“Không tiếc sao?”
“Không.”
“Vậy tiền định làm gì?”
Tôi nhìn dòng người đang qua lại.
“Con muốn đưa bố mẹ đi du lịch.”
Mẹ lập tức từ chối.
“Không cần.”
“Tiền con cứ giữ.”
Tôi bật cười.
“Mẹ.”
“Căn nhà tăng giá phần lớn cũng nhờ số tiền bố mẹ cho con lúc đầu.”
“Cho con trả một chút lãi đi.”
Bà mắng.
“Con bé này.”
Nhưng giọng nói rõ ràng đang cười.
Tôi cũng cười.
Sau khi cúp máy, tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ.
“Nghe nói em bán căn nhà Vân Thê Uyển rồi.”
Tôi nhìn vài giây.
Không cần hỏi cũng biết là ai.
Thẩm Ngạn.
Tôi không biết hắn lấy số mới của tôi từ đâu.
Tin nhắn thứ hai gửi đến.
“Hôm qua anh đi ngang qua đó.”
“Ban công trống rồi.”
“Anh chợt nhớ lúc mới cưới, em từng nói muốn mua một chiếc ghế lười để ngồi phơi nắng.”
“Cuối cùng từ đầu đến cuối cũng chưa mua.”
Tôi đọc xong.
Không trả lời.
Hắn lại nhắn.
“Lâm Khê.”
“Anh sắp kết hôn.”
Tôi hơi bất ngờ.
Nhưng cũng chỉ bất ngờ một chút.
Tin nhắn tiếp theo.
“Cô ấy là giáo viên.”
“Mẹ anh khá hài lòng.”
“Bọn anh mua một căn hộ nhỏ.”
“Đứng tên cả hai.”
Tôi nhìn màn hình.
Một lúc sau mới trả lời.
“Chúc mừng.”
Hắn gửi lại rất nhanh.
“Cảm ơn.”
Sau đó lại thêm một câu.
“Lần này anh tự trả tiền.”
Tôi bật cười.
Không biết hắn nói với tôi.
Hay đang nói với chính mình.
Tôi trả lời:
“Vậy là tốt.”
Hắn không nhắn thêm.
Tôi cũng xóa cuộc trò chuyện.
Không chặn.
Không cần thiết.
Có những người từng rất quan trọng.
Sau đó lại trở thành người xa lạ.
Đó không phải bi kịch.
Chỉ là cuộc sống.
Tối hôm ấy, tôi về nhà khá sớm.
Tôi nấu mì.
Bật nhạc.
Ngồi một mình ngoài ban công.
Bên dưới, ánh đèn thành phố kéo dài không dứt.
Tôi nhớ đến Lâm Khê năm hai mươi lăm tuổi.
Cô ấy cầm chìa khóa căn nhà đầu tiên, vui vẻ kéo tay người yêu.
“Sau này đây là nhà của chúng ta.”
Cô ấy thật lòng.
Cũng chẳng phải người ngốc nghếch.
Chỉ là đã tin nhầm một người.
Nhưng tin sai một người không có nghĩa cả đời đều sai.
Đánh mất một cuộc hôn nhân cũng không đồng nghĩa đánh mất cuộc đời.
Tôi nâng cốc nước lên.
Khẽ nói với chính mình:
“Chúc mừng.”
Chúc mừng năm đó đã gọi cảnh sát.
Chúc mừng đã không mở cửa chỉ vì vài lời xin lỗi.
Chúc mừng không vì sáu năm tình cảm mà tiếp tục hy sinh thêm sáu năm.
Chúc mừng đã giữ tên mình trên giấy chứng nhận quyền sở hữu.
Cũng chúc mừng vì cuối cùng đã hiểu.
Thứ thực sự thuộc về mình không chỉ là căn nhà.
Mà còn là quyền tự quyết định cuộc đời mình.
Điện thoại bất ngờ vang lên.
Là mẹ gọi video.
Vừa kết nối, bà đã hỏi:
“Vé máy bay đặt chưa?”
Tôi cười.
“Đặt rồi.”
“Bố đâu?”
“Đang thử mấy cái mũ.”
Ống kính chuyển sang bên cạnh.
Bố tôi đang đội một chiếc mũ rộng vành trông rất buồn cười.
Tôi bật cười thành tiếng.
Bố lập tức không vui.
“Cười gì?”
“Bố con đội đẹp không?”
“Đẹp.”
Tôi nghiêm túc gật đầu.
“Đẹp nhất.”
Mẹ ở bên cạnh nói:
“Con đừng nịnh.”
“Ông ấy thử cả buổi chiều rồi.”
Tôi nhìn hai người cãi nhau qua màn hình.
Trong lòng tràn đầy hơi ấm.
Đây mới là gia đình.
Không ai cần tôi đem căn nhà ra để chứng minh tình cảm.
Không ai cần tôi sinh con để chứng minh giá trị.
Không ai cần tên mình xuất hiện trên tài sản của tôi mới cảm thấy an toàn.
Họ chỉ cần tôi khỏe mạnh.
Vui vẻ.
Và bất cứ lúc nào cũng có thể trở về.
Tôi ngồi ngoài ban công rất lâu.
Gió đêm lướt qua mái tóc.
Thành phố dưới chân vẫn náo nhiệt.
Ngày mai tôi vẫn phải đi làm.
Vẫn có dự án.
Vẫn có áp lực.
Vẫn còn rất nhiều chuyện chưa biết trước.
Nhưng tôi không sợ.
Bởi vì chìa khóa đang ở trong tay tôi.
Nhà của tôi.
Tiền của tôi.
Cuộc đời của tôi.
Tất cả đều do tôi tự quyết định.
Còn cánh cửa từng bị người khác thay khóa kia?
Tôi đã bán nó rồi.
Cùng với tất cả những năm tháng khiến tôi phải đứng ngoài cửa.
Từ nay về sau.
Tôi chỉ bước vào những nơi thật sự chào đón mình.
Và nếu một ngày nào đó lại có người dám ném hành lý của tôi ra ngoài rồi hỏi tôi có biết đường về không.
Tôi nghĩ mình vẫn sẽ trả lời giống như đêm ấy.
Không.
Tôi không cần biết đường về.
Bởi nơi có người muốn đuổi tôi đi vốn chưa từng xứng đáng được gọi là nhà.
Còn nhà của tôi.
Tôi tự mua.
Tự mở cửa.
Tự sống.
Không cần bất kỳ ai cho phép.