Con trai tôi đưa bạn gái về nhà. Cô gái ấy hơn nó bốn tuổi, để tóc ngắn, trên người có hình xăm, vừa gặp đã gọi tôi là “chị Quế Phương”.
Sắc mặt tôi lập tức trầm xuống.
Đến bữa cơm, con trai tôi cứ mải mê nghịch điện thoại, cô ấy liền gõ đũa lên tay nó một cái:
“Mẹ anh nấu cơm mà anh còn chẳng chịu nhìn lấy một lần à?”
Hứa Sính lập tức ngoan ngoãn cất điện thoại.
Đến ngày thứ ba, chồng cũ tìm tới nhà đòi chia căn hộ, tôi tức đến cả người run bần bật.
Cô ấy đứng chắn ngay trước mặt tôi.
“Muốn động vào mẹ chồng tôi thì phải hỏi tôi trước.”
Chương 1
Cả đời này, tôi chưa bao giờ mong mình phải giàu sang phú quý.
Một mình tôi nuôi Hứa Sính trưởng thành, lo cho nó học hành đến hết đại học. Chỉ cần sau này nó tìm được một cô gái sống thực tế, bình yên cùng nhau qua ngày, vậy thì cuộc đời này của tôi cũng coi như không uổng.
Cho nên, lúc Hứa Sính gọi điện nói muốn đưa bạn gái về gặp tôi, tôi vui đến mức cả đêm chẳng tài nào ngủ được.
Sáng hôm sau, tôi đã ra chợ từ sớm, lựa miếng sườn tươi ngon nhất, mua loại tôm Hứa Sính thích ăn nhất, rồi ghé qua cửa hàng đồ kho mua thêm nửa con gà quay.
Trên đường trở về, tôi còn cố tình đi vòng qua sạp trái cây, chọn một túi cherry.
Sáu mươi tám tệ một cân, giá chẳng hề rẻ, tôi cắn răng mua hẳn hai cân.
Dù sao cũng là lần đầu gặp con dâu tương lai, không thể để người ta cảm thấy nhà mình quá túng thiếu.
Vừa dọn dẹp nhà cửa, tôi vừa tò mò nghĩ xem rốt cuộc cô gái thế nào mới có thể nhìn trúng Hứa Sính nhà tôi.
Thằng bé Hứa Sính này ngoại hình cũng không tệ, chỉ là tính tình hơi mềm, làm chuyện gì cũng thiếu chủ kiến.
Có khi là một cô gái dịu dàng, hiền thục?
Càng nghĩ tôi càng thấy phấn khởi, đến cả bộ bọc ghế sofa cũ trong phòng khách cũng được tôi thay bằng bộ mới.
Hai giờ chiều, chuông cửa vang lên.
Tôi mang tạp dề ra mở cửa, trên mặt còn cố ý giữ sẵn nụ cười.
Cửa vừa mở.
Nụ cười trên mặt tôi lập tức cứng đờ.
Cô gái đứng bên ngoài để tóc ngắn, trên tai có ba lỗ xỏ khuyên, khoác một chiếc áo da màu đen. Thứ bắt mắt nhất chính là mặt trong cẳng tay trái của cô ấy có hình một con cá chép gấm xăm kín, màu sắc cực kỳ nổi bật.
Quan trọng hơn, cô ấy còn cao hơn Hứa Sính nửa cái đầu.
Hứa Sính đứng phía sau, trông chẳng khác nào cậu em đi theo chị gái, trên tay xách hai thùng sữa, nụ cười lấy lòng hiện rõ trên mặt.
“Mẹ, đây là Khương Đường, người con từng kể với mẹ.”
Cô gái trước mặt lập tức cười, để lộ hàm răng trắng, còn đưa tay vỗ nhẹ lên vai tôi.
“Chị Quế Phương, lần đầu gặp mặt, chị đừng chê em mua ít đồ nhé.”
Chị Quế Phương?
Tôi, Tống Quế Phương, sống bốn mươi bảy năm, đây là lần đầu tiên trong đời bị con dâu tương lai gọi là chị.
Tôi suýt nghẹn thở.
Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười, mời hai người vào nhà. Ngay khi cửa đóng lại, tôi lập tức lườm Hứa Sính một cái thật mạnh.
Nó lập tức rụt cổ, chẳng dám nói gì.
Sau khi bước vào nhà, cô gái kia chẳng hề tỏ vẻ xa lạ. Cô ấy nhìn ngó xung quanh, còn chạy đến trước chậu trầu bà tôi trồng, chăm chú nghiên cứu cả một lúc lâu.
“Chị Quế Phương, chị chăm trầu bà tốt thật đấy. Chậu của em bị thối rễ mất rồi.”
Tôi cười như không cười:
“Có lẽ vì em không đủ kiên nhẫn để chăm sóc.”
Cô ấy chẳng những không nhận ra ý châm chọc mà còn thành thật gật đầu.
“Đúng vậy, em đúng là không có kiên nhẫn. Nuôi thứ gì cũng chết.”
Tôi âm thầm trợn mắt trong bụng.
Đến lúc ăn cơm, tôi cố tình ngồi đối diện Khương Đường, muốn quan sát cô ấy thật kỹ.
Cô gái này ăn uống rất tự nhiên, chẳng làm bộ làm tịch, cũng không kén chọn. Một miếng sườn vừa đưa vào miệng đã nhai ngon lành, rôm rốp.
Nhưng có một chuyện khiến tôi cực kỳ không vừa ý.
Đang ăn thì điện thoại của Khương Đường rung lên. Cô ấy chỉ liếc qua rồi đặt xuống.
Trong khi đó, con trai tôi, Hứa Sính, từ lúc ngồi vào bàn đã cúi đầu xem video ngắn, từ đầu đến cuối đũa còn chẳng động quá ba lần.
Tôi liên tục ra hiệu bằng mắt, vậy mà nó hoàn toàn không thèm ngẩng đầu.
Tôi đang định lên tiếng mắng nó thì bỗng nghe “bốp” một tiếng.
Khương Đường dùng đũa gõ lên mu bàn tay Hứa Sính.
“Anh làm gì vậy? Mẹ anh bận cả buổi sáng để nấu cơm, anh còn chẳng chịu nhìn lấy một cái sao?”
Tay Hứa Sính run lên, chiếc điện thoại suýt nữa rơi thẳng vào bát canh.
“Chị, em chỉ xem một chút thôi…”
“Xem gì mà xem. Ăn cơm thì tập trung ăn cơm. Bỏ điện thoại vào túi.”
Môi Hứa Sính khẽ động, dường như còn muốn nói gì đó, nhưng vừa chạm phải ánh mắt Khương Đường, nó lập tức ngoan ngoãn nhét điện thoại vào túi.
Sau đó còn ngoan ngoãn gắp một miếng sườn bỏ vào miệng.
Tay tôi đang cầm bát bỗng khựng lại.
Nói thật, chỉ một cái gõ đũa đó thôi cũng khiến trong lòng tôi rối bời.
Đến tôi còn chẳng quản nổi con trai mình. Vậy mà cô ấy chỉ cần nói một câu là đã quản được rồi?
Nhưng chuyện đó vẫn không có nghĩa tôi đã chấp nhận cô ấy.
Hình xăm, tóc ngắn, tính tình tùy tiện, nói chuyện bỗ bã, chẳng điểm nào giống hình mẫu con dâu mà tôi từng tưởng tượng.
Ăn cơm xong, Hứa Sính đi rửa bát.
Là Khương Đường sai nó đi.
“Mẹ anh nấu cơm, anh rửa bát, chuyện đó quá bình thường. Đừng chậm chạp.”
Hứa Sính bĩu môi, bê đĩa vào bếp. Tiếng nước chảy ào ào lập tức vang lên.
Tôi ngồi trên sofa, còn Khương Đường ngồi ngay bên cạnh, bắt chéo chân, bóc cherry ăn.
Tôi nhịn mãi, cuối cùng vẫn không kìm được mà hỏi:
“Khương Đường, năm nay em bao nhiêu tuổi?”
“Hai mươi tám.”
Hơn Hứa Sính bốn tuổi.
Khóe miệng tôi khẽ giật.
“Em làm nghề gì?”
“Mở tiệm xăm. Tự mình làm chủ.”
Tiệm xăm.
Tôi âm thầm hít vào một hơi.
“Bố mẹ em… làm nghề gì?”
Cô ấy ném một quả cherry vào miệng, nhai hai lần rồi đáp:
“Mẹ em nghỉ hưu rồi, bố em mất sớm.”
Giọng nói rất nhẹ, nhưng tôi để ý bàn tay đang bóc cherry của cô ấy khựng lại chưa đến một giây.
Tôi không hỏi thêm.
Buổi tối, Hứa Sính tiễn Khương Đường về. Tôi đứng chặn nó ngay cửa.
“Con bị làm sao vậy?”
Hứa Sính mang vẻ mặt đầy oan ức:
“Mẹ, chị Khương thật sự rất tốt…”
“Tốt chỗ nào? Hơn con bốn tuổi, lại có hình xăm, còn mở tiệm xăm, quản con chẳng khác gì quản cháu nội. Con vui lắm phải không?”
“Con vui.”
Nó đáp dứt khoát đến mức tôi suýt tát cho nó một cái.
“Tống Quế Phương, con nghe kỹ đây.”
Tôi chỉ thẳng vào mũi nó.
“Nếu con nhất quyết ở bên cô ấy, sau này có hối hận thì cũng đừng khóc lóc chạy về tìm mẹ.”
Hiếm khi Hứa Sính mới tỏ ra cứng rắn như vậy.
“Mẹ, con sẽ không hối hận.”
Nói xong, nó quay về phòng.
Tôi ngồi một mình trong phòng khách, cơn giận âm ỉ suốt nửa giờ.
Ngày hôm sau, Khương Đường lại tới.
Lần này cô ấy chẳng thèm chào hỏi trước, xách thẳng một túi đồ vào bếp.
Tôi đi theo xem thử thì thấy cô ấy đang lục tủ gia vị nhà tôi.
“Em đang làm gì vậy?”
“Chị Quế Phương, tiêu hoa nhà chị hết hạn ba tháng rồi, dầu hào cũng gần hết hạn. Em mua đồ mới rồi, thay cho chị.”
Cô ấy tiện tay ném chai cũ vào thùng rác, động tác dứt khoát chẳng khác gì đang ở nhà mình.
Tôi đứng ở cửa bếp, đột nhiên có cảm giác mình mới là người ngoài.
“Em không cần ngày nào cũng đến đây như vậy.”
Tôi nói cứng nhắc.
Khương Đường quay đầu nhìn tôi, cười:
“Dù sao em rảnh cũng chẳng có việc gì. Tiệm của em thứ hai với thứ ba không mở cửa.”
Buổi trưa, cô ấy xuống bếp nấu cơm.
Ban đầu tôi chẳng muốn ăn.
Nhưng mùi thịt kho tàu thực sự quá thơm, từ trong bếp bay thẳng ra phòng khách. Cái bụng chẳng biết giữ thể diện của tôi réo lên tận ba lần.
Đến khi Khương Đường bưng thức ăn ra bàn, cô ấy gọi:
“Chị Quế Phương, ăn cơm thôi!”
Tôi chậm rãi bước tới, gắp một miếng thịt kho bỏ vào miệng.
Ngay khoảnh khắc vừa nếm, đôi đũa trong tay tôi dừng lại.
Thịt mềm nhừ, thấm đẫm gia vị, nạc mỡ xen kẽ, ăn không hề ngấy.
Còn ngon hơn cả tôi nấu.
Tôi không muốn thừa nhận, nhưng vẫn gắp thêm một miếng.
Rồi lại thêm một miếng nữa.
Khương Đường ngồi đối diện, chống cằm nhìn tôi ăn rồi cười hỏi:
“Ngon không?”
Miệng tôi còn đầy thịt, chỉ có thể mơ hồ đáp:
“Bình thường.”
Cô ấy cũng chẳng vạch trần tôi, chỉ cúi đầu tiếp tục ăn.
Sau bữa cơm ấy, mức độ không thích của tôi đối với cô ấy từ chín phần giảm xuống còn bảy phần rưỡi.
Nhưng cũng chỉ là bảy phần rưỡi.
Vẫn chưa đủ tư cách trở thành con dâu của tôi.
Ngày thứ ba.
Đó chính là ngày mọi chuyện bắt đầu thay đổi.
Chương 2
Sáng ngày thứ ba, tôi đang tưới hoa ngoài ban công.
Điện thoại bất chợt reo lên. Là một số điện thoại lạ.
Vừa bắt máy, giọng nói từ đầu dây bên kia đã khiến máu trong người tôi lạnh đi phân nửa.
“Quế Phương, là tôi, Chu Đại Dũng.”
Chu Đại Dũng.
Chồng cũ của tôi.
Mười năm trước, ông ta bỏ đi theo một người phụ nữ nhỏ hơn mình mười hai tuổi, đến cả giấy thỏa thuận ly hôn cũng nhờ người khác mang về cho tôi.
Suốt mười năm, ông ta chưa từng đưa cho Hứa Sính một đồng tiền nuôi dưỡng, chưa một lần gọi điện, ngay cả dịp Tết cũng chưa từng xuất hiện.
Tôi từng nghĩ cả đời này mình sẽ không còn nghe thấy cái tên đó nữa.
“Ông gọi cho tôi làm gì?”
Giọng tôi lạnh lẽo, cứng rắn đến mức chính tôi nghe cũng thấy xa lạ.
“Tôi muốn về thăm Sính Sính…”
“Nó không cần ông thăm.”
“Quế Phương, bà đừng như thế. Dù sao tôi cũng là bố nó. Với lại còn một chuyện, căn hộ trước kia của chúng ta, lúc đầu đứng tên cả hai người, tôi muốn bàn bạc với bà một chút…”
Tay tôi run lên. Bình tưới hoa rơi xuống nền, nước tràn khắp ban công.
Căn hộ đó.
Căn hộ cũ rộng sáu mươi bảy mét vuông, mua vào thời điểm tôi và ông ta kết hôn. Tiền đặt cọc là bố mẹ tôi bỏ ra, khoản vay mua nhà cũng do một mình tôi trả.
Khi ly hôn, ông ta嫌 phiền, nói mình không cần căn nhà đó.
Vậy mà bây giờ lại quay về đòi?
“Bàn chuyện gì?”
Tôi siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Chuyện này nói qua điện thoại không tiện. Ngày mai tôi tới một chuyến, gặp mặt rồi nói.”
Nói xong, ông ta cúp máy.
Tôi đứng ngoài ban công, hai chân mềm nhũn, phải dựa vào lan can mới có thể đứng vững.
Buổi chiều, Khương Đường đến.
Thấy sắc mặt tôi không ổn, cô ấy hỏi:
“Chị Quế Phương, chị thấy không khỏe à?”
Tôi lắc đầu.
“Không sao.”
Cô ấy không hỏi thêm, chỉ đi vào bếp cắt một quả dưa hấu rồi mang ra.
Tôi chẳng còn tâm trạng ăn uống.
Tối hôm đó, tôi nằm trằn trọc mãi chẳng ngủ được.
Giấy chứng nhận nhà của căn hộ ấy được tôi cất dưới đáy tủ đầu giường.
Trên thỏa thuận ly hôn năm đó ghi rõ rành rành, căn nhà thuộc về tôi, ông ta đã ký tên, điểm chỉ.
Thế nhưng bây giờ ông ta muốn tới gây chuyện, tôi còn sợ gì?
Tôi sợ phải nhìn thấy gương mặt ông ta.
Mười năm trôi qua, tôi cứ tưởng mình đã không còn hận người đàn ông ấy nữa.
Nhưng chỉ cần nghe thấy giọng nói kia, mọi oán hận lại lập tức ùa về.
Năm ông ta bỏ đi, Hứa Sính mới mười bốn tuổi.
Trong buổi họp phụ huynh lớp tám, những đứa trẻ khác đều có cả bố lẫn mẹ tới, chỉ có tôi một mình ngồi ở hàng ghế cuối.
Hứa Sính về nhà từng hỏi tôi:
“Mẹ, có phải bố không cần chúng ta nữa không?”
Khi ấy tôi chẳng thể nói được lời nào, chỉ ôm nó mà khóc.
Về sau tôi không khóc nữa.
Khóc thì có ích gì, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn.
Một mình tôi làm hai công việc, ban ngày làm thu ngân trong siêu thị, tối đến rửa bát ở quán lẩu.
Tôi nuôi Hứa Sính từ những năm cấp hai cho đến tận khi nó tốt nghiệp đại học.
Vậy mà bây giờ ông ta lại quay về đòi nhà.
Hai giờ chiều ngày hôm sau, chuông cửa vang lên.
Tôi đi ra mở cửa.
Chu Đại Dũng đứng bên ngoài. So với mười năm trước, ông ta đã già đi không ít. Tóc thưa hơn một nửa, bụng cũng phình ra hai vòng.
Sau lưng ông ta còn có một người.
Một người phụ nữ tóc uốn xoăn, trang điểm đậm.
Chính là bà ta.
Kẻ thứ ba năm đó.
Bây giờ bà ta cũng chẳng còn trẻ, những nếp nhăn ở khóe mắt dù có che thế nào vẫn không giấu nổi. Nhưng vẻ kiêu ngạo, hống hách ngày nào vẫn chẳng thay đổi.
“Quế Phương, lâu rồi không gặp.”
Chu Đại Dũng cười như thể chỉ là một người bạn cũ lâu ngày tới thăm.
Tôi đứng chắn ngay cửa, không cho ông ta bước vào.
“Có chuyện gì thì nói nhanh.”
Nụ cười của ông ta hơi cứng lại.
“Quế Phương, đừng như vậy. Dù sao chúng ta cũng từng là vợ chồng…”
“Vợ chồng cũ.”
Tôi sửa lời ông ta.
Người phụ nữ phía sau bĩu môi, dùng giọng chua ngoa nói:
“Đại Dũng, cứ nói thẳng với bà ta đi, đừng mất thời gian.”
Máu trong người tôi lập tức dồn lên đầu.
Chu Đại Dũng ho khẽ:
“Chuyện là thế này, Quế Phương. Căn hộ kia lúc đầu tuy ghi là thuộc về bà, nhưng gần đây tôi tìm luật sư xem lại, luật sư nói một số điều khoản trong thỏa thuận năm đó…”
“Một số điều khoản thế nào?”
“Chi tiết thì tôi không nói nữa. Dù sao luật sư nói tôi có thể tranh thủ một nửa quyền sở hữu. Bà xem, chúng ta có thể thương lượng không? Bà đưa tôi hai trăm nghìn, tôi sẽ không truy cứu nữa.”
Hai trăm nghìn.
Trong miệng tôi chợt dâng lên vị tanh như mùi sắt.
Căn hộ này tôi đã trả khoản vay suốt mười lăm năm, tổng cộng ba trăm ba mươi nghìn.
Ông ta chưa từng bỏ ra một đồng.
Vậy mà giờ vừa mở miệng đã đòi hai trăm nghìn.
“Ông nằm mơ.”
Giọng tôi run lên.
“Quế Phương, bà đừng kích động.”
Ông ta làm ra vẻ rất dễ nói chuyện.
“Tôi cũng đâu phải người không biết điều. Nếu thật sự không được thì một trăm năm mươi nghìn cũng được. Bà nghĩ xem, nếu chuyện này thật sự kéo ra tòa thì chẳng tốt đẹp gì cho cả hai bên.”
Người phụ nữ bên cạnh lập tức thêm lời:
“Đúng vậy. Đại Dũng cũng chỉ muốn tốt cho bà thôi. Nếu thật sự phải ra tòa, đến lúc đó Sính Sính cũng chẳng còn mặt mũi nào.”
Bà ta còn dám nhắc đến tên con trai tôi.
Bà ta lấy tư cách gì để gọi tên con trai tôi?
Tôi tức đến run cả tay, hốc mắt nóng lên, cổ họng giống như bị bóp nghẹt.
Đúng lúc ấy, từ hành lang phía sau vang lên tiếng bước chân.
Lộp cộp, lộp cộp.
Tiếng đôi ủng da nện xuống nền xi măng vang lên rõ ràng, giòn và cứng.
“Ồ, ai đây? Đứng chặn trước cửa nhà mẹ chồng tôi à?”
Giọng Khương Đường truyền tới từ phía sau.
Tôi quay đầu.
Cô ấy xách một túi hoa quả, trên vai vẫn là chiếc túi đinh tán, miệng còn đang nhai kẹo cao su, chậm rãi bước tới.
Cô ấy đi thẳng đến cạnh tôi rồi đứng chắn phía trước. Cô ấy cao hơn tôi nửa cái đầu. Hình cá chép gấm trên cánh tay cũng lộ ra khỏi tay áo, màu sắc nổi bật đến mức không thể bỏ qua.
Chu Đại Dũng ngẩn người.
“Cô là ai?”
Khương Đường nhả kẹo cao su vào tờ khăn giấy trong tay, vo lại rồi ném vào túi hoa quả. Sau đó cô ấy ngẩng đầu, mỉm cười với Chu Đại Dũng.
Nụ cười ấy hoàn toàn khác ngày thường.
Đôi mắt cô ấy hơi nheo, khóe môi cong lên, nhìn qua có vẻ vẫn rất ôn hòa, nhưng chẳng hiểu sao sống lưng tôi lại lạnh đi.
“Tôi à? Bạn gái của Hứa Sính. Con dâu tương lai.”
Cô ấy vỗ nhẹ lên vai tôi, khẽ đẩy tôi ra phía sau.
“Chị Quế Phương, chị vào trong ngồi trước đi. Chuyện này để em giải quyết.”
Tôi vừa hé miệng còn chưa kịp nói gì, cô ấy đã quay sang đối diện với Chu Đại Dũng.
“Ông là bố của Hứa Sính?”
Cô ấy quan sát ông ta từ đầu xuống chân, vẻ mặt giống như đang nhìn một sinh vật hiếm gặp nào đó.
Chu Đại Dũng bị nhìn đến mức không được tự nhiên.
“Phải. Cô là bạn gái của nó? Tôi đang nói chuyện gia đình với Quế Phương. Cô bé, cô tránh đi trước.”
“Tránh đi?”
Khương Đường dựa vào khung cửa, hai tay khoanh trước ngực.
“Ông đứng chắn trước cửa nhà mẹ chồng tôi, sau đó lại bảo tôi tránh? Đạo lý này tôi nghe mãi chẳng hiểu.”
Người phụ nữ kia bước lên một bước.
“Đây là chuyện gia đình người ta, người ngoài như cô chen vào làm gì?”
Khương Đường từ từ quay sang nhìn bà ta, ánh mắt quét một lượt từ trên xuống dưới rồi lại từ dưới lên trên.
“Bà cũng có phải người nhà này đâu. Vậy bà chen miệng vào làm gì?”
Mặt người phụ nữ kia lập tức đỏ bừng.
Chu Đại Dũng kéo bà ta lại, vẻ mặt hơi mất tự nhiên.
“Cô bé, cô nói chuyện kiểu gì vậy? Dù sao tôi cũng là bố của Hứa Sính…”
“Bố?”
Khương Đường bật cười.
Chỉ một tiếng cười.
Ngay sau đó, nụ cười trên mặt cô ấy hoàn toàn biến mất.
“Người bố mười năm chẳng đưa nổi một đồng tiền nuôi dưỡng? Người bố chưa từng xuất hiện trong bất kỳ buổi họp phụ huynh nào? Người bố ngay cả lúc con mình thi cấp ba, thi đại học cũng chẳng biết gọi một cuộc điện thoại?”
Giọng cô ấy không hề lớn, nhưng từng chữ lại như đinh đóng thẳng vào mặt Chu Đại Dũng.
“Ông lấy tư cách gì mà đứng đây tự nhận mình là bố?”
Sắc mặt Chu Đại Dũng liên tục thay đổi.
Tôi đứng sau lưng Khương Đường, sống mũi cay xè, phải cắn chặt môi.
Những lời đó tôi đã kìm nén suốt mười năm.
Tôi chưa từng nói với bất kỳ ai.
Vậy mà cô ấy đã nói thay tôi.
Chương 3
Dù sao Chu Đại Dũng cũng từng làm ăn buôn bán, da mặt đương nhiên không mỏng.
Sau vài giây sững người, ông ta lại khôi phục nụ cười bóng nhẫy quen thuộc.
“Chuyện cũ qua rồi thì đừng nhắc nữa. Chẳng phải hôm nay tôi đến đây để bàn cách giải quyết sao?”
Ông ta đút tay vào túi quần.
“Hơn nữa, cô bé, cô và Hứa Sính chỉ đang yêu nhau, vẫn chưa kết hôn. Chuyện căn hộ này cô không quản được đâu.”
Khương Đường nghiêng đầu.
“Không quản được?”
Cô ấy quay lại gọi tôi:
“Chị Quế Phương, thỏa thuận ly hôn còn giữ không?”
Tôi hơi sững ra rồi gật đầu.
“Còn.”
“Phiền chị lấy ra cho em xem.”
Tôi vào trong tìm bản thỏa thuận rồi đưa cho cô ấy.
Khương Đường mở ra xem chưa tới nửa phút đã gấp lại.
“Thỏa thuận ký năm 2014, hai bên đều tự nguyện, căn nhà thuộc về bên nữ, bên nam ký tên điểm chỉ, người làm chứng là dì Lưu của ủy ban khu phố. Đúng không?”
Chu Đại Dũng gật đầu.
“Đúng, nhưng luật sư của tôi nói…”
“Luật sư của ông?”
Khương Đường gấp bản thỏa thuận lại rồi đưa cho tôi.
“Luật sư của ông tên gì? Làm ở văn phòng luật nào? Số chứng chỉ hành nghề bao nhiêu?”
Ba câu hỏi liên tiếp được cô ấy ném ra nhanh như pháo.
Chu Đại Dũng lập tức không nói được gì.
“Tôi… tôi không mang danh thiếp của anh ta.”
“Không mang.”
Khương Đường gật đầu.
“Vậy để tôi nói sơ qua cho ông biết. Điều kiện để thỏa thuận năm 2014 có hiệu lực là hai bên tự nguyện, ký tên điểm chỉ, nội dung không trái pháp luật. Thỏa thuận của hai người đã đáp ứng đầy đủ những điều kiện đó, không có bất kỳ trường hợp nào có thể bị hủy bỏ.”
Cô ấy lấy điện thoại ra, mở một trang rồi đưa thẳng đến trước mặt Chu Đại Dũng.
“Đây là bản tổng hợp quy tắc xét xử năm 2019 của Tòa án Tối cao về hiệu lực của thỏa thuận tài sản trong ly hôn. Ông có thể bảo vị ‘luật sư’ kia xem thật kỹ.”
Miệng Chu Đại Dũng mở ra rồi lại khép lại, sau đó lại mở ra.
Người phụ nữ đứng cạnh bắt đầu sốt ruột, giọng the thé:
“Một đứa du côn xăm mình như cô thì biết gì về pháp luật…”
“Tôi không biết pháp luật.”
Khương Đường nhìn bà ta, giọng vẫn rất bình thản.
“Nhưng dì cả tôi là luật sư. Dì ruột. Chuyên xử lý các vụ tranh chấp bất động sản. Nếu mấy người muốn thử, bây giờ tôi gọi cho dì ấy.”
Cô ấy thật sự giơ điện thoại lên.
“Muốn tiếp tục đứng đây nói chuyện hay để tôi gọi luôn?”
Mặt Chu Đại Dũng lúc đỏ lúc trắng.
Người phụ nữ kia kéo nhẹ tay áo ông ta, ghé sát nói nhỏ điều gì đó.
Chu Đại Dũng hít sâu một hơi, cố nặn ra nụ cười.
“À… được rồi. Hôm nay cứ đến đây trước.”
Ông ta xoay người định rời đi.
Khương Đường lên tiếng từ phía sau:
“Đứng lại.”
Bước chân Chu Đại Dũng lập tức dừng lại. Ông ta quay đầu nhìn.
Giọng Khương Đường cũng thay đổi.
Không còn nhẹ tênh như vừa rồi.
Mà trầm xuống hẳn.
“Tôi chỉ nói một lần, ông nghe cho rõ.”
Cô ấy tiến lên một bước.
“Căn nhà này, căn hộ này, đều là một mình chị Quế Phương gánh lấy. Ông biến mất mười năm rồi, sau này cũng đừng quay lại nữa.”
“Đối với Hứa Sính, ông cũng đừng có nghĩ tới. Anh ấy không thiếu bố.”
“Nếu lần sau ông còn tới làm phiền, chuyện sẽ không chỉ dừng ở một lá thư luật sư đâu.”
Cô ấy không nói cụ thể sẽ là chuyện gì.
Nhưng Chu Đại Dũng nhìn hình xăm trên cánh tay cô ấy, rồi nhìn đôi mắt lạnh lùng và thẳng thắn kia, yết hầu khẽ chuyển động.
“Đi thôi, đi thôi.”
Người phụ nữ kia kéo Chu Đại Dũng rời khỏi đó.
Tiếng bước chân hai người vang dần xa trong hành lang.
Đến khi cánh cửa đóng lại, chân tôi mềm nhũn.
Tôi ngồi phịch xuống chiếc ghế thay giày ở cửa.
Khương Đường ngồi xổm trước mặt tôi, đặt tay lên đầu gối tôi.
“Chị Quế Phương, không sao nữa rồi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.
Ánh mắt cô ấy lúc này hoàn toàn không giống vừa rồi, đã trở lại thành cô nhóc tóc ngắn cười hì hì, trông chẳng đứng đắn chút nào.
Mũi tôi cay xè, nước mắt cứ thế chảy xuống.
Tôi vừa khóc vừa dùng mu bàn tay lau nước mắt, trong lòng thấy vô cùng mất mặt, vậy mà lại khóc thành thế này trước mặt một đứa nhỏ.
Khương Đường chẳng nói gì. Cô ấy lấy từ trong túi ra một gói khăn giấy, nhét vào tay tôi.
Sau đó vẫn ngồi xổm trước mặt tôi, một tay đặt trên đầu gối tôi, tay kia nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.
Từng cái từng cái, giống như đang dỗ một đứa trẻ.
Tôi khóc khoảng ba phút.
Những uất ức bị dồn nén suốt mười năm, mười năm cắn răng chịu đựng, những ngày tháng bị người ta bắt nạt mà chẳng dám hé một lời.
Tất cả đều theo nước mắt trút ra trong ba phút ấy.
Khóc xong, tôi lại thấy ngượng.
“Được rồi, được rồi.”
Tôi sụt sịt.
“Để em chê cười rồi.”
Khương Đường đứng dậy, xách túi hoa quả đi về phía bếp.
Đi được một đoạn, cô ấy quay đầu, nhe răng cười với tôi.
“Chị Quế Phương, tối nay em làm cánh gà coca. Chị đừng ra ngoài mua đồ ăn nữa.”
Tôi vẫn ngồi trên ghế thay giày, nhìn bóng lưng cô ấy đi vào bếp.
Tóc ngắn, áo da, hình xăm.
Đột nhiên tôi cảm thấy cô nhóc này nhìn kiểu gì cũng thuận mắt.
Chương 4
Tối hôm đó, Hứa Sính tan làm trở về. Vừa bước vào cửa, nó đã nhận ra có điều không đúng.
“Mẹ, sao mắt mẹ đỏ vậy?”
Tôi ngồi trên sofa, trước mặt là cả bàn thức ăn Khương Đường nấu.
Cánh gà coca, khoai tây sợi chua cay, súp lơ xanh xào tỏi, thêm một bát canh cà chua trứng.
“Không đỏ. Chỉ là bị gió thổi thôi.”
Hứa Sính nghi ngờ nhìn tôi, rồi lại nhìn Khương Đường đang rửa nồi trong bếp.
“Chị, mẹ em sao vậy?”
Khương Đường vắt khô chiếc giẻ, treo lên bếp rồi bước ra kéo ghế ngồi xuống.
“Không sao. Mau ăn cơm đi.”
Hứa Sính vẫn muốn hỏi thêm, Khương Đường đã dùng đũa chọc vào bát nó.
“Ăn của cậu đi.”
Nó lập tức không hỏi nữa.
Đó chính là bản lĩnh của cô ấy.
Chỉ hai chữ thôi, Hứa Sính đã ngoan ngoãn ngay.
Tôi ăn cánh gà coca, trong đầu lại nghĩ đến một chuyện.
Phản ứng của cô gái này khi nãy nhanh đến mức quá đáng.
Mấy điều khoản pháp luật kia cô ấy mở miệng đã nói được, trong điện thoại còn có cả văn bản phán quyết của Tòa án Tối cao. Còn chuyện dì cả là luật sư, tôi cũng không biết thật hay giả.
Nhưng dù thế nào, hiệu quả quả thực quá rõ ràng.
Ăn cơm xong, Hứa Sính lại đi rửa bát.
Một lần nữa, Khương Đường đuổi nó vào bếp.
Trong phòng khách chỉ còn lại hai chúng tôi. Tôi do dự một lát rồi hỏi:
“Dì cả em thật sự là luật sư sao?”
Khương Đường lúc đó đang ném đậu phộng vào miệng. Nghe tôi hỏi, cô ấy khựng lại một chút rồi cười hì hì.
“Thật mà. Dì làm ở Văn phòng luật Minh Chính, chuyên xử lý các vụ tranh chấp tài sản hôn nhân.”
Tôi “ồ” một tiếng.
“Thế còn cái văn bản của Tòa án Tối cao trong điện thoại em…”
“Trước kia em từng giúp một người bạn tìm hiểu chuyện tương tự, vừa hay lưu lại.”
Tôi lại “ồ” một tiếng.
Khương Đường bỗng nghiêng người lại gần, hạ giọng:
“Chị Quế Phương, nếu người đó còn tới gây chuyện, chị cứ nói với em. Đừng tự mình gánh.”
Tôi quay mặt sang chỗ khác, không nhìn cô ấy.
Bởi vì tôi sợ nếu tiếp tục nhìn gương mặt kia, nước mắt mình lại rơi xuống.
Chuyện này rốt cuộc là thế nào.
Tôi ghét cô ấy suốt ba ngày, vậy mà cô ấy lại thay tôi trút hết cơn uất ức đã dồn nén mười năm.
Buổi tối nằm trên giường, tôi cứ trằn trọc mãi không ngủ được, nhưng lần này chẳng phải vì tức giận.
Tôi đang nghĩ về một chuyện.
Rốt cuộc cô nhóc này là người như thế nào?
Bình thường nhìn thì bỗ bã, tùy tiện, chẳng đứng đắn, nhưng vào thời khắc quan trọng, khí thế của cô ấy lại ép Chu Đại Dũng đến mức gần như không thở nổi.
Cô ấy quản Hứa Sính rất nghiêm, nhưng cách quản lại hoàn toàn đúng.
Ăn cơm thì không được xem điện thoại, đến lượt rửa bát thì phải rửa bát, đứng trước mặt mẹ thì phải có dáng vẻ của một người con trai.
Tôi quản nó hơn hai mươi năm mà còn chẳng đạt được hiệu quả như thế. Cô ấy mới tới ba ngày đã quản được rồi.
Hơn nữa, tài nấu ăn của cô ấy thực sự rất ngon.
Tôi xoay người, úp mặt vào gối.
Tống Quế Phương, bà đừng hồ đồ.
Cô ấy có hình xăm.
Cô ấy gọi bà là chị Quế Phương.
Cô ấy còn lớn hơn con trai bà bốn tuổi.
Tôi cứ nghĩ mãi, nghĩ mãi rồi chẳng biết từ lúc nào đã ngủ thiếp đi.
Chương 5
Sáng sớm ngày thứ tư, tôi đưa ra một quyết định.
Sau khi thức dậy, tôi hấp thêm hai cái bánh bao, múc một bát cháo kê rồi đặt tất cả vào nồi giữ ấm.
Tám rưỡi, chuông cửa vang lên.
Tôi bước ra mở cửa.
:::
Khương Đường đứng bên ngoài cửa, trên tay xách một túi quẩy. Nhìn thấy vẻ mặt của tôi, cô ấy có chút ngạc nhiên.
Bởi vì tôi không hề sa sầm mặt.
“Vào đi.” Tôi nghiêng người nhường đường. “Trong nồi có bánh bao với cháo đang giữ ấm đấy.”
Cô ấy sững người mất hai giây rồi bật cười.
Nụ cười lần này không giống trước kia.
Ngày trước, mỗi khi cười, cô ấy thường nhe răng cười ngây ngô, vô tư chẳng nghĩ ngợi gì.
Còn lần này, khóe môi chỉ hơi cong lên, nhưng đôi mắt lại sáng rực.
“Vâng, được ạ, chị Quế Phương.”
Cô ấy bước vào ngồi xuống, đặt túi quẩy lên bàn rồi vào bếp múc cháo ra.
Hai chúng tôi ngồi đối diện nhau ăn sáng.
Cô ấy một miếng cháo, một miếng quẩy, ăn ngon lành đến mức rất vui vẻ.
“Chị Quế Phương, cháo kê chị nấu sánh thật đấy, canh lửa vừa chuẩn luôn.”
“Chị nấu đại thôi.”
“Vậy chị chỉ em với, lần nào em nấu cũng loãng như nước.”
Tôi liếc cô ấy:
“Lửa quá lớn, nước lại cho nhiều. Hơn nữa, có phải em chẳng ngâm gạo mà đổ thẳng vào nồi luôn không?”
“Đúng đúng đúng, em toàn ném thẳng vào.”
“Thế mà còn mong nấu ngon được.”
Tôi đứng lên đi vào bếp, lục trong tủ lấy ra nửa túi gạo kê, rồi cầm thêm một cái chậu nhỏ.
“Qua đây.”
Cô ấy lập tức lon ton chạy tới.
Tôi nắm tay hướng dẫn cô ấy cách ngâm gạo, thời điểm cho gạo vào nồi và cách điều chỉnh lửa.
Cô ấy học rất chăm chú, còn lấy điện thoại chụp mấy tấm ảnh vị trí của các loại gia vị, sau đó gõ một loạt chữ vào phần ghi chú.
“Được rồi, được rồi.” Tôi thấy cô ấy cứ chụp tới chụp lui nên lên tiếng chê. “Có chút chuyện thôi mà, đâu đến mức khó.”
“Không giống nhau đâu. Công thức chị Quế Phương dạy em là bản giới hạn.”
Tôi bị cô ấy chọc cho khóe miệng hơi nhếch lên, lập tức cố ý nghiêm mặt trở lại.
Nhưng tôi biết cô ấy đã nhìn thấy.
Bởi nụ cười trên mặt cô ấy lập tức càng rộng hơn.
Sáng hôm đó, tôi đến siêu thị làm việc. Đến chiều lúc trở về nhà, tôi mới phát hiện cô ấy vẫn còn ở đây.
Khương Đường ngồi trên sô pha phòng khách, trước mặt là một chiếc laptop đang mở, trên màn hình cô ấy đang vẽ hoa văn gì đó.
“Em không phải đến tiệm à?”
“Hôm nay thứ ba, em không mở cửa.” Cô ấy vẫn không ngẩng đầu. “Chị Quế Phương, ngồi trên chiếc sô pha này có đau lưng không? Em thấy phần tựa lưng hình như xẹp mất rồi.”
“Cũ rồi, ngồi tạm vậy.”
Cô ấy không nói thêm gì.
Thế nhưng ba ngày sau, có một gói chuyển phát được gửi tới.
Một chiếc gối tựa lưng bằng mút hoạt tính, màu xám đậm.
Trên phiếu chuyển phát ghi rõ: Người nhận Tống Quế Phương, người gửi Khương Đường.
Hứa Sính đi ngang qua, tiện thể liếc nhìn:
“Chị mua cho mẹ à?”
Tôi lập tức nhét tờ phiếu vào túi:
“Liên quan gì đến con?”
Hứa Sính cười ngây ngô.
Tôi trừng nó một cái, nó lập tức thu nụ cười lại.
Nhưng tối hôm đó, khi ngồi trên sô pha xem tivi, tôi vẫn đặt chiếc gối tựa ấy sau eo.
Quả nhiên rất dễ chịu.
Chương 6
Ngày tháng cứ thế chậm rãi trôi qua.
Mỗi tuần Khương Đường đến ba bốn lần. Mỗi lần tới, hoặc là nấu cơm, hoặc giúp tôi dọn dẹp nhà cửa, hoặc ngồi trong phòng khách vẽ bản thảo hình xăm của mình.
Từ chỗ ban đầu ghét bỏ, rồi dần dần quen thuộc, đến sau này, nếu một ngày cô ấy không đến, tôi lại cảm thấy trong nhà có phần trống trải.
Đương nhiên, có đánh chết tôi thì tôi cũng không chịu nói câu này ra.
Bước ngoặt xảy ra vào thứ bảy của tuần thứ ba.
Sáng hôm đó, Hứa Sính đã ra ngoài từ sớm, nói công ty đột nhiên có việc phải tăng ca.
Tôi ở nhà một mình thì nhận được một cuộc điện thoại.
Là em gái tôi, Tống Quế Lan gọi tới.
“Chị, chị có biết Chu Đại Dũng ở bên ngoài nói chị thế nào không?”
Tim tôi lập tức thắt lại:
“Ông ta nói gì?”
“Ông ta bảo chị chiếm nhà của ông ta mà không chịu trả, còn nói năm đó chị ép ông ta ly hôn, rồi nói chị dạy Sính Sính đến mức không nhận người bố ruột này. Mấy người hàng xóm cũ đều nghe thấy cả rồi, bây giờ đang bàn tán.”
Tay tôi siết chặt chiếc điện thoại.
Cảm giác nhục nhã ấy lại trào lên.
Thậm chí nó còn khiến tôi khó chịu hơn việc ông ta trực tiếp chạy đến đòi nhà.
Nếu đối mặt ngay trước mặt, ít nhất tôi còn biết ông ta đang nói những lời vô lý.
Nhưng ông ta lại nói sau lưng tôi. Tôi không biết rốt cuộc ông ta đã kể cho bao nhiêu người nghe, càng không biết có bao nhiêu người đã tin lời ông ta.
Tôi cúp điện thoại, một mình ngồi trên sô pha, nhìn chằm chằm bức tường đối diện đến thất thần.
Hốc mắt khô khốc, muốn khóc cũng không khóc nổi.
Khoảng một tiếng sau, chuông cửa vang lên.
Tôi cứ tưởng là người giao hàng nên đứng dậy mở cửa.
Người đứng ngoài lại là Khương Đường, trên tay xách một túi nho.
“Chị Quế Phương, hôm nay nho ngọt lắm, em…”
Cô ấy vừa nhìn thấy sắc mặt tôi, câu nói lập tức dừng lại.
“Sao vậy?”
Tôi lắc đầu, xoay người trở vào phòng khách ngồi xuống.
Cô ấy đi theo, đặt túi nho lên bàn trà rồi ngồi bên cạnh tôi.
Cô ấy không nói gì, cũng chẳng liên tục hỏi han.
Chỉ lặng lẽ ngồi cùng tôi chừng năm phút.
Cuối cùng tôi không nhịn được nữa, kể lại chuyện Quế Lan vừa nói.
Khương Đường nghe xong, vẻ mặt vẫn không có gì thay đổi.
Nhưng tôi để ý thấy ngón tay cô ấy gõ nhẹ lên đầu gối hai lần.
“Chị Quế Phương, trong số những người hàng xóm cũ kia, có ai trước đây quan hệ khá tốt với chị không?”
“Có mấy người. Thím Trần ở dưới lầu trước giờ vẫn đối xử với chị khá tốt.”
“Được.”
Cô ấy lấy điện thoại ra, lướt một hồi, ngón tay bấm vài cái trên màn hình rồi mới ngẩng đầu nhìn tôi.
“Chị Quế Phương, trong điện thoại chị có lưu ảnh thỏa thuận ly hôn năm đó không?”
“Có, trước đây chị từng chụp lại rồi lưu trong máy.”
“Gửi cho em một bản.”
Tôi chần chừ một lúc, cuối cùng vẫn mở album, tìm ảnh rồi gửi cho cô ấy.
Cô ấy xem qua, gật đầu, sau đó cất điện thoại đi.
“Chuyện này chị không cần lo nữa, cứ để em xử lý.”
“Em định làm gì?” Tôi có chút bất an.
“Không làm gì trái pháp luật đâu, chị cứ yên tâm.”
Cô ấy đứng lên, tiện tay lấy một quả nho bỏ vào miệng.
“Chị Quế Phương, chị chỉ cần nhớ một câu, người trong sạch không cần phải tự chứng minh mình trong sạch, kẻ dơ bẩn rồi sẽ tự để lộ cái đuôi.”
Nói xong, cô ấy rời đi.
Tôi ngồi trên sô pha, trong lòng cứ thấp thỏm mãi không yên.
Đến trưa hôm sau, Quế Lan lại gọi điện.
Giọng điệu lần này đã hoàn toàn khác.
“Chị! Cô con dâu tương lai của chị rốt cuộc là thần tiên phương nào vậy?”
“Có chuyện gì?”
“Hôm nay cô ấy dẫn theo một cô gái mặc vest, bảo là người của văn phòng luật gì đó, trực tiếp tìm tới phòng chơi mạt chược mà Chu Đại Dũng hay đến. Trước mặt bảy tám người, cô ấy lấy bản photo thỏa thuận ly hôn ra.”
Tim tôi đập hụt một nhịp.
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó vị luật sư kia rất bình tĩnh nói, thỏa thuận hợp pháp đã có hiệu lực. Những lời Chu Đại Dũng nói ra bên ngoài đã cấu thành hành vi vu khống. Nếu ông ta còn tiếp tục, họ sẽ tiến hành thủ tục pháp lý.”
Giọng Quế Lan càng nói càng kích động.
“Chị không thấy sắc mặt Chu Đại Dũng lúc ấy đâu, chẳng khác nào gan heo. Người đàn bà của ông ta còn định xen vào, nhưng bị vị luật sư kia liếc một cái là lập tức im bặt.”
“Hay nhất là trước khi rời đi, cô gái tóc vàng kia còn quay đầu nói một câu: ‘Chu Đại Dũng còn nợ mười năm tiền nuôi dưỡng chưa trả, có cần tôi tính luôn khoản đó ngay trước mặt mọi người không?’ Chu Đại Dũng lập tức nói không cần, không cần, sau này ông ta không nói nữa, không nói nữa. Gần như cúi đầu trước mặt người ta luôn.”
Tay tôi cầm điện thoại run lên.
Không phải vì tức giận.
Mà là một cảm giác khó diễn tả dâng lên từ lồng ngực, vừa chua xót vừa nóng ran, nghẹn đến mức cổ họng như bị siết chặt.
“Chị, chị nhất định phải giữ chặt cô con dâu này nhé.” Quế Lan cảm thán ở đầu dây bên kia. “Có đốt đèn lồng đi tìm cũng chẳng gặp được người như vậy đâu.”
Tôi cúp máy, ngồi bất động trên sô pha rất lâu.
Đến chạng vạng, cửa nhà mở ra.
Khương Đường xách theo một túi đồ kho bước vào, sau đó tùy ý ngồi xuống sô pha.
“Chị Quế Phương, tối nay mình ăn đồ kho uống bia nhé. Em mua món củ sen kho chị thích nhất.”
Giọng cô ấy nhẹ bẫng, cứ như hôm nay hoàn toàn chưa xảy ra chuyện gì.
Tôi nhìn cô ấy.
Mở miệng.
Tôi muốn nói cảm ơn.
Muốn hỏi vì sao em lại đối tốt với tôi như vậy.
Muốn nói trước kia tôi không nên nhìn em bằng ánh mắt như thế.
Nhưng cuối cùng, lời tôi nói ra lại thành:
“Chỉ mua đồ kho thôi à? Cơm đâu? Chỉ ăn mấy thứ này thì sao mà no được?”
Cô ấy cười hì hì:
“Vậy chị Quế Phương nấu cho em một bát mì nhé?”
Tôi đứng dậy đi về phía bếp, quay lưng lại với cô ấy, cố sức chớp mắt mấy lần.
“Chờ đi.”
Tôi nấu cho cô ấy một bát mì nước trong.
Cho nhiều hành, nước dùng đậm đà, sợi mì dai.
Cô ấy ăn xì xụp, đến lúc ngẩng đầu lên, khóe miệng vẫn còn vương một giọt nước dùng.
“Chị Quế Phương, mì chị nấu đúng là ngon nhất.”
Tôi ngồi đối diện, ngoài mặt chẳng nói gì, nhưng trong lòng dường như có một cánh cửa nào đó đang âm thầm hé mở.
Chương 7
Một tháng sau, tôi làm một chuyện mà chính mình cũng cảm thấy khó tin.
Tôi chủ động rủ Khương Đường đi dạo phố.
Chuyện bắt đầu như thế này.
Hôm ấy tôi đang làm việc ở siêu thị. Tiểu Lưu ở quầy thu ngân bên cạnh vừa xem điện thoại, tôi vô tình liếc thấy trên màn hình của cô ấy là hình một chiếc khăn quàng cổ.
“Chị Tống, chị thấy chiếc khăn này đẹp không? Em định mua cho mẹ chồng một cái. Trời lạnh, bà cứ nói cổ bị lạnh.”
Miệng tôi đáp đẹp, đẹp, nhưng trong đầu lại nghĩ sang chuyện khác.
Trời đã lạnh rồi.
Cô nhóc Khương Đường kia lần nào đến cũng chỉ mặc chiếc áo khoác da mỏng ấy, phần cổ để lộ ra ngoài, lạnh đến mức đỏ bừng.
Tan ca, chẳng hiểu vì sao, tôi lại gửi cho cô ấy một tin nhắn.
“Ngày mai em có rảnh không? Đi trung tâm thương mại với chị một chuyến.”
Tin nhắn lập tức được trả lời.
“Có có có! Mấy giờ ạ?”
Đằng sau còn có ba dấu chấm than.
Khóe miệng tôi hơi cong lên, rồi gõ:
“Mười giờ, gặp ở cổng khu nhà.”
Ngày hôm sau, chúng tôi cùng đến trung tâm thương mại.
Ban đầu mục đích của tôi khi đi dạo phố chỉ đơn giản là muốn mua cho cô ấy một chiếc khăn quàng cổ.
Không ngờ suốt cả buổi, người chọn đồ cho tôi lại là cô ấy.
“Chị Quế Phương, chị thử chiếc cardigan này đi, màu này làm da chị trông đẹp hơn.”
“Chị Quế Phương, đôi giày bông này đế mềm lắm, chị đứng thu ngân cả ngày chắc chắn sẽ đau chân.”
“Chị Quế Phương, chị xem chiếc bình giữ nhiệt này này, còn có cả bộ lọc trà, chẳng phải chị thích uống trà sao?”
Tôi ngăn thế nào cũng không nổi.
Tốc độ cô ấy thanh toán nhanh hơn tốc độ tôi lấy điện thoại ra gấp ba lần.
Tôi sốt ruột:
“Em đừng mua nữa, chị có tiền mà.”
Một tay cô ấy xách ba chiếc túi, tay kia vỗ nhẹ lên vai tôi.
“Tiền của chị để dành dưỡng già đi. Tiêu tiền của em.”
Tôi tức đến mức chỉ muốn đánh cô ấy.
Thế nhưng lại chẳng nỡ ra tay.
Cuối cùng, nhân lúc cô ấy vào phòng thử đồ, tôi lén thanh toán một chiếc khăn quàng cổ cashmere.
Màu xanh đậm, chất khăn dày, có thể chắn gió.
Sau khi ra khỏi trung tâm thương mại, tôi nhét chiếc túi vào tay cô ấy.
“Trời lạnh rồi, đừng lúc nào cũng để trống cổ như thế.”
Cô ấy cúi đầu nhìn chiếc khăn trong túi, ngón tay nhẹ nhàng chạm vào chất vải.
Rồi cô ấy ngẩng lên nhìn tôi.
Ánh mắt ấy khiến lòng tôi mềm hẳn xuống.
Cứ như một đứa trẻ vừa được cho kẹo.
Đôi mắt sáng long lanh, lại có thêm một chút dè dặt cẩn thận mà trước đây tôi chưa từng nhìn thấy.
“Chị Quế Phương… em có thể ngày nào cũng quàng nó không?”
“Mua cho em chẳng phải để em quàng sao? Hỏi thừa.”
Cô ấy chẳng nói thêm câu nào, lập tức lấy khăn ra quấn quanh cổ.
Giữa mùa đông, ngay trước cổng trung tâm thương mại, chiếc khăn xanh phối cùng áo khoác da đen. Tóc ngắn bị gió thổi cho hơi rối.
Cô ấy cười với tôi.
Nụ cười rạng rỡ, để lộ cả hàm răng trắng.
Nhưng hốc mắt lại hơi đỏ.
Tôi vội quay mặt đi.
“Đi thôi, đi thôi. Về nấu cơm. Lề mề quá.”
Trên đường trở về, cô ấy vẫn cười mãi.
Chiếc khăn quấn kín cổ, chỉ để lộ đôi mắt cùng khóe môi đang cong lên.
Tôi đi bên cạnh cô ấy, bỗng nhiên nhớ đến một chuyện.
Cô ấy từng nói bố mình mất sớm.
Những năm qua, đã có ai từng mua khăn quàng cổ cho cô ấy hay chưa?
Tôi không hỏi.
Nhưng tối hôm đó, tôi đổi tên ghi chú WeChat của cô ấy.
Từ “bạn gái Hứa Sính” thành “Khương Đường”.
Chương 8
Ngày hai mươi ba tháng Chạp, Tết ông Công ông Táo.
Hứa Sính uống hơi nhiều trong tiệc tất niên của công ty, gọi điện về nói rằng không thể về được, sẽ tạm ở nhà đồng nghiệp một đêm.
Tôi cúp điện thoại, một mình ở trong bếp gói sủi cảo.
Nhân thịt heo với cần tây, món Hứa Sính thích ăn.
Dù hôm nay nó không về, nhưng tôi đã quen với việc ngày ông Công ông Táo phải gói sủi cảo. Một mình gói rồi một mình ăn cũng chẳng sao.
Đang gói được một nửa thì chuông cửa vang lên.
Tôi mở cửa, người đứng ngoài quả nhiên là Khương Đường.
Cô ấy vẫn quấn chiếc khăn xanh ấy, chóp mũi lạnh đến đỏ ửng, trên tay còn xách một chai rượu.
“Chị Quế Phương, tiểu niên vui vẻ. Thằng nhóc Hứa Sính không về đúng không? Em ăn Tết cùng chị.”
Tôi để cô ấy vào nhà, lúc này mới nhìn thấy cô ấy mang theo một chai rượu hoa đào.
“Chẳng phải chị từng nói không uống rượu trắng sao? Cái này ngọt, độ cồn thấp, chị thử xem.”
Tôi bật cười:
“Ai nói với em chị không uống rượu trắng?”
“Hứa Sính chứ còn ai. Nó nói trước đây dạ dày chị không tốt, không dám uống loại nặng độ.”
Thằng nhóc Hứa Sính này, bản thân không thể về, vậy mà chuyện gì cũng đã dặn dò người ta đầy đủ.
Tôi kéo cô ấy vào bếp:
“Nào, rửa tay đi, giúp chị gói sủi cảo.”
Cô ấy rửa tay xong, đứng cạnh tôi học cách gói.
Cái đầu tiên thì hở nhân.
Cái thứ hai lại bị rách vỏ.
Cái thứ ba trông chẳng khác nào một chiếc hoành thánh méo miệng.
Tôi thật sự không nhìn tiếp được nữa.
“Qua đây.”
Tôi đứng phía sau cô ấy, nắm tay dạy cô ấy cách tạo nếp.
“Ngón cái giữ chỗ này, ngón trỏ đẩy vào bên trong. Đúng rồi, nhẹ thôi, đừng dùng sức…”
Bàn tay cô ấy lớn hơn tay tôi, các khớp ngón cũng thô hơn một chút. Móng tay được cắt tròn, sạch sẽ và gọn gàng.
Tôi cầm tay cô ấy nặn hai cái rồi buông ra.
“Tự làm thử đi.”
Cô ấy nghiêm túc gói một chiếc.
Lần này cuối cùng cũng ra hình ra dạng. Dù vẫn hơi xấu, nhưng ít nhất đã đứng được.
“Thành công rồi!”
Cô ấy giơ chiếc sủi cảo lên cho tôi xem, vui vẻ như vừa nhặt được tiền.
Tôi hừ một tiếng:
“Miễn cưỡng đạt.”
Cô ấy không phục, tiếp tục gói thêm hơn mười cái, càng làm càng đẹp.
Mấy chiếc cuối thậm chí còn ngay ngắn hơn cả những chiếc tôi gói.
Người khéo tay đúng là học rất nhanh.
Tôi nhớ đến những bản thảo hình xăm cô ấy từng vẽ. Đường nét tinh tế vô cùng, từng nét đều chắc chắn và ổn định.
Đôi tay này quả thực thích hợp với những công việc cần sự tỉ mỉ.
Sủi cảo được thả vào nồi, tôi rót hai ly rượu hoa đào.
Đúng như cô ấy nói, rượu ngọt, vừa đưa vào miệng đã trơn mượt, còn thoang thoảng mùi hoa.
Chúng tôi ngồi bên bàn ăn, vừa ăn sủi cảo vừa uống rượu.
Tivi vẫn bật, nhưng chẳng ai để ý xem.
Chúng tôi kể cho nhau nghe rất nhiều chuyện vụn vặt.
Cô ấy kể thời gian đầu mới mở tiệm gian nan thế nào, tiền thuê nhà còn không trả nổi, suýt nữa phải đóng cửa.
Tôi kể trước kia mình từng làm thuê ở quán lẩu, mùa hè ở khu bếp nóng như lồng hấp, hai tay lúc nào cũng đầy vết bỏng.
Nghe xong, cô ấy cúi đầu nhìn những vết sẹo nhạt trên mu bàn tay tôi.
Cô ấy không nói những lời thương hại.
Chỉ nâng ly lên cụng với tôi.
“Chị Quế Phương, kính chị.”
Tôi cũng nâng ly cụng vào ly cô ấy.
Rượu hoa đào quả nhiên rất ngọt.
Nhưng tối hôm đó, thứ khiến tôi cảm thấy ấm áp nhất lại không phải rượu.
Ăn xong sủi cảo, dọn bếp xong xuôi, cô ấy ngáp một cái.
“Chị Quế Phương, em gọi xe về đây.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bên ngoài tối đen, gió thổi làm cành cây phát ra tiếng vù vù.
“Đừng về nữa, ở lại đây đi. Phòng Hứa Sính đang trống.”
Cô ấy khựng lại trong giây lát nhưng không từ chối.
“Được.”
Tôi lấy chăn ga sạch trải giường cho cô ấy, rồi tìm thêm một bộ đồ dùng vệ sinh mới.
Trong lúc tôi đang trải giường, cô ấy đứng bên cạnh nhìn, đột nhiên nói:
“Chị Quế Phương, từ nhỏ em đã mong có được cảm giác này.”
“Cảm giác gì?”
“Cảm giác có người trải giường cho em.”
Nói xong, cô ấy lập tức cười, cố tình làm ra vẻ nhẹ nhàng.
“Không sao không sao, em chỉ thuận miệng nói vậy thôi. Chị Quế Phương mau đi nghỉ đi.”
Tôi đứng ở cửa, nhìn cô ấy một lúc.
Cô ấy quay lưng về phía tôi, cởi áo khoác. Sống lưng mảnh khảnh, xương bả vai nhô lên dưới chiếc áo thun đen.
Tôi bước tới, chỉnh lại góc chăn cho cô ấy.
“Ngủ sớm đi.”
Sau đó tôi khép cửa bước ra ngoài.
Đứng ngoài hành lang, tôi hít vào một hơi thật sâu.
Tống Quế Phương, bà nghe cho kỹ đây.
Kể từ hôm nay, cô gái này chính là con gái của bà.
Chương 9
Ngày ba mươi Tết, tôi làm một bàn thức ăn lớn.
Mười hai món, thêm một món canh.
Hứa Sính ở bên cạnh phụ tôi, khi thì rửa rau, lúc thái rau, khi lại bê đĩa.
Bây giờ chuyện nó vào bếp giúp đỡ đã thành thói quen. Không cần ai gọi, nó cũng tự giác đi vào.
Tất cả đều là công lao của Khương Đường.
Bốn giờ chiều, Khương Đường tới.
Lần này cô ấy mặc một chiếc hoodie đỏ, chiếc khăn xanh kia vẫn quấn quanh cổ.
Tóc ngắn cài một chiếc kẹp nhỏ màu đỏ. Đó chính là chiếc kẹp tôi đã lén mua, rồi nhét vào túi áo khoác của cô ấy trong lần hai người đi dạo phố trước.
Thấy cô ấy bước vào cửa, trong lòng tôi rất hài lòng.
“Ồ, hôm nay biết mặc đồ đỏ rồi cơ à?”
Cô ấy cười hì hì:
“Năm mới mà, phải vui vẻ, may mắn chứ.”
Hứa Sính thò đầu từ trong bếp ra:
“Chị, chị tới rồi à? Mau vào giúp em bóc tỏi, em bóc chậm quá nên bị mẹ mắng rồi.”
Khương Đường xắn tay áo đi vào bếp.
Tôi đứng bên ngoài bày bát đũa, nghe tiếng hai người nói chuyện trong bếp.
Hứa Sính:
“Chị, hôm nay tâm trạng mẹ chúng ta hình như tốt đặc biệt.”
Khương Đường:
“Vốn dĩ phải vui mà. Năm mới rồi.”
Hứa Sính:
“Em thấy chắc là vì chị đến.”
Khương Đường không đáp, nhưng tôi nghe rõ tiếng cô ấy cười.
Tôi cúi đầu tiếp tục bày đũa, khóe miệng cũng bất giác cong lên.
Mẹ chúng ta.
Hứa Sính đã gọi là mẹ chúng ta.
Nó bắt đầu gọi như vậy từ lúc nào, tôi cũng không biết.
Nhưng tôi không sửa.
Trong bữa cơm tất niên, tôi gắp cho Khương Đường một đũa sườn xào chua ngọt mà cô ấy thích.
Cô ấy hơi sững người.
Tôi giả vờ không nhìn thấy biểu cảm ấy, quay đầu gắp cho Hứa Sính một đũa cá kho.
“Ăn nhiều vào, hôm nay mẹ nấu nhiều lắm.”
Khương Đường cúi đầu ăn cơm. Ăn được hai miếng, cô ấy ngẩng lên, vành mắt đã đỏ.
Cô ấy cố sức chớp mắt vài lần, sau đó nâng ly.
“Chị Quế Phương, năm mới vui vẻ.”
Tôi nâng ly cụng với cô ấy.
“Em cũng vậy.”
Nghĩ một chút, tôi lại nói thêm hai chữ.
“Con gái.”
Bàn tay cô ấy run lên, mấy giọt rượu văng xuống mặt bàn.
Hứa Sính ngồi bên cạnh cười như một con mèo vừa trộm được cá.
Khương Đường sụt sịt, ngửa đầu uống hết rượu trong ly.
Đặt ly xuống, cô ấy dùng mu bàn tay lau khóe mắt.
“Mẹ, năm mới vui vẻ.”
Giọng nói hơi khàn.
Tôi giả vờ đứng dậy lấy khăn giấy. Lúc cúi đầu xuống, một giọt nước mắt cũng rơi lên mu bàn tay.
Nhưng tôi lau nó nhanh hơn cô ấy.
Chương 10
Mùng ba Tết, tôi chính thức nói với Hứa Sính một chuyện.
“Chuyện của con với Khương Đường, mẹ đồng ý rồi.”
Hứa Sính đang bóc quýt, tay lập tức buông lỏng, khiến quả quýt lăn xuống đất.
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, miệng há rộng:
“Mẹ, mẹ vừa nói gì ạ?”
“Tai con điếc rồi à? Mẹ bảo mẹ đồng ý.”
“Thật ạ?”
“Mẹ còn có thể lừa con sao?”
Nó bật người đứng dậy, kích động đến mức xoay liền hai vòng giữa phòng khách.
“Mẹ, mẹ không được đổi ý đấy nhé!”
“Con còn lải nhải nữa thì mẹ đổi ý thật.”
Nó lập tức ngồi xuống, ngoan ngoãn bóc quýt đưa cho tôi.
Sau đó nó lấy điện thoại ra, bắt đầu nhắn tin cho Khương Đường, ngón tay gõ nhanh đến mức lách tách liên tục.
Tôi liếc nó:
“Con nói gì với người ta đấy? Đừng có hứa hẹn linh tinh.”
Nó cười hì hì:
“Con chỉ nói mẹ đồng ý rồi, để chị ấy vui thôi.”
Tôi không nói thêm.
Nhưng trong lòng lại nghĩ đến một chuyện khác.
Đó là chuyện sính lễ.
Phía tôi thì không có gì khó xử, tôi không định nhận sính lễ của Khương Đường. Con bé tự mình mở tiệm kiếm tiền, tôi không tiện lấy tiền của nó.
Nhưng phía nhà trai, theo quy củ thì hẳn vẫn phải đưa bên nhà gái một ít.
Lương của Hứa Sính không cao, nó mới đi làm được hai năm, tiền tiết kiệm chắc cũng chẳng có bao nhiêu.
Tôi tính lại khoản tiền mình đã dành dụm suốt những năm qua.
Tổng cộng có chín mươi sáu nghìn.
Không phải con số lớn, nhưng đó là toàn bộ số tiền tôi đã chắt chiu từng đồng trong suốt mười năm.
Buổi tối, tôi đặt một chiếc thẻ ngân hàng trước mặt Hứa Sính.
“Trong thẻ có chín mươi sáu nghìn, con cầm lấy. Đến lúc đó đưa cho Khương Đường làm sính lễ.”
Hứa Sính sững sờ.
“Mẹ… mẹ lấy đâu ra nhiều tiền thế?”
“Mẹ kiếm được.”
“Nhưng mẹ…”
“Đừng nói nữa, cầm đi.”
Nó nhận lấy chiếc thẻ, sống mũi đỏ lên.
“Mẹ, con nhất định sẽ đối xử tốt với chị.”
Tôi chỉ “ừ” một tiếng:
“Nếu con đối xử với nó không tốt, tự nó cũng sẽ xử con, mẹ không cần phải lo.”
Nó vừa cười vừa rơi nước mắt.
Hai ngày sau, Khương Đường đến nhà.
Vừa bước qua cửa, cô ấy đã chạy thẳng tới chỗ tôi.
Cô ấy đứng trước mặt tôi, hai tay nắm chặt một phong bao đỏ.
“Mẹ.”
Cô ấy gọi tôi.
Tôi đáp một tiếng.
“Cái này cho mẹ.”
Cô ấy nhét phong bao đỏ vào tay tôi.
Tôi mở ra nhìn, bên trong là một xấp tiền.
Đếm thử, sáu mươi sáu nghìn.
“Đây là gì?”
“Tiền đổi cách xưng hô.”
Cô ấy nói với vẻ hết sức nghiêm túc.
“Mẹ đã gọi con là con gái rồi, con đưa mẹ tiền đổi cách xưng hô. Sáu mươi sáu nghìn, sáu sáu đại thuận.”
Tôi đẩy phong bao đỏ trở lại cho cô ấy.
“Mẹ không nhận tiền của con.”
Cô ấy không chịu cầm.
“Mẹ, mẹ cứ nhận đi. Số tiền này không phải sính lễ, cũng chẳng phải thứ gì khác, chỉ là tiền con gái hiếu kính mẹ. Mẹ muốn mua gì thì cứ mua, đừng lúc nào cũng tiếc tiền không dám tiêu.”
Tôi đẩy lại ba lần, cô ấy vẫn không chịu nhận.
Cuối cùng tôi đành nhét tiền vào ngăn kéo, chỉ vào mũi cô ấy:
“Được, mẹ nhận. Nhưng mẹ giữ khoản này cho con. Sau này lúc hai đứa kết hôn, mẹ sẽ bỏ thêm vào.”
Cô ấy cong môi:
“Tùy mẹ ạ.”
Sau Tết Nguyên tiêu, tôi chọn một ngày cuối tuần, dẫn Khương Đường đến nhà thím Trần dưới lầu.
“Thím Trần, đây là con dâu tương lai của cháu, Khương Đường.”
Thím Trần nhìn mái tóc ngắn và hình xăm của Khương Đường, vẻ mặt có phần vi diệu.
Khương Đường mỉm cười với bà, chủ động chìa tay ra.
“Cháu chào bà Trần, mẹ cháu nói bà trước đây vẫn luôn đặc biệt quan tâm đến mẹ cháu. Sau này nếu có chuyện gì cần khuân vác, bà cứ gọi cháu một tiếng là được.”
Thím Trần nắm tay cô ấy, nhìn từ trên xuống dưới hai lần, cuối cùng gật đầu với tôi.
“Quế Phương, cô gái này khỏe mạnh, chắc tay, rất tốt.”
Tôi cười.
Bước ra khỏi nhà thím Trần, Khương Đường khoác tay tôi đi lên lầu.
“Mẹ, con đã qua cửa chưa?”
“Miễn cưỡng thôi.”
Cô ấy cười hì hì.
Tôi cũng cười.
Ánh nắng đầu xuân xuyên qua cửa sổ hành lang, rơi trên chiếc khăn của cô ấy, rồi lại chiếu lên gương mặt tôi.
Ấm áp vô cùng.
Mười năm rồi.
Suốt mười năm, chỉ có một mình tôi gánh vác.
Gánh công việc, gánh căn nhà, gánh học phí và sinh hoạt phí của con trai, gánh cả sự phản bội cùng những lời lạnh nhạt từ chồng cũ.
Chưa từng có ai đứng ra chắn giúp tôi dù chỉ một lần.
Cho đến khi cô ấy xuất hiện.
Cô gái tóc ngắn có hình xăm ấy.
Cô ấy thay tôi chắn trước mặt chồng cũ, dạy lại con trai giúp tôi, thay tôi trút hết nỗi uất ức tích tụ suốt mười năm.
Còn gọi tôi là mẹ.
Quyết định đúng đắn nhất trong cuộc đời tôi chính là năm đó đã mở cánh cửa ấy.