Chương 1

Sau Ly Hôn, Tôi Định Để Con Lại Cho Chồng Cũ Luật Sư Và Bạch Nguyệt Quang Của Anh Ta

Tôi chọn đúng lúc anh bận rộn nhất để đề nghị ly hôn, vậy mà anh ngay cả đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên:

“Đã suy nghĩ kỹ chưa? Quyền nuôi con thuộc về tôi.”

Anh cho rằng tôi sẽ giống tám năm qua, vì con gái mà hết lần này đến lần khác nhượng bộ.

Nhưng lần này, tôi chỉ mỉm cười, đặt chiếc thẻ ngân hàng trước mặt anh:

“288 nghìn tệ tiền sính lễ, tôi trả lại nguyên vẹn. Con tôi cũng không cần nữa, cứ để lại cho bạch nguyệt quang của anh.”

Lục Cẩn Thần từ đầu đến cuối vẫn không ngẩng mặt.

Những ngón tay anh nhanh chóng gõ trên bàn phím. Trên màn hình là hàng loạt điều khoản pháp luật dày đặc, giống như một bức tường vô hình chia anh và cuộc hôn nhân tám năm của chúng tôi thành hai thế giới riêng biệt.

“Cô suy nghĩ cho kỹ, quyền nuôi con thuộc về tôi.”

Giọng anh bình tĩnh đến mức không có lấy một gợn sóng, chẳng khác nào chỉ đang thuận miệng nói ngày mai trời sẽ mưa.

Ba chữ giữa hai hàng lông mày ấy, tôi đã quá quen thuộc: “Mất kiên nhẫn.”

Ba năm cuối của cuộc hôn nhân, nó gần như đã trở thành thứ âm thanh nền tồn tại giữa chúng tôi.

Trên bàn làm việc vẫn đang mở hồ sơ vụ án của Thẩm Thanh Y.

Thẩm Thanh Y.

Một cái tên rất đẹp, trong trẻo như những gợn sóng khẽ lan trên mặt hồ.

Khác với tên tôi, Trình Chiêu Ninh.

“Chiêu Ninh”, mang ý nghĩa bình yên.

Bình yên đến mức gần như khiến người ta không thở nổi.

Tôi nhìn xoáy tóc trên đỉnh đầu anh. Ở đó có một sợi tóc bạc mà tháng trước tôi mới nhìn thấy.

Lúc ấy, tôi từng định đưa tay nhổ nó cho anh, nhưng anh nghiêng đầu tránh đi, nói rằng mình còn có một cuộc họp video.

Cuộc họp diễn ra vào mười một giờ đêm.

Với Thẩm Thanh Y.

“Em đã suy nghĩ kỹ.”

Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính mình cũng thấy lạ.

“Quyền nuôi con thuộc về anh, em không có ý kiến.”

Tiếng gõ bàn phím lập tức ngừng lại.

Cuối cùng Lục Cẩn Thần cũng ngẩng đầu lên.

Sau cặp kính, ánh mắt anh thoáng qua vẻ khó hiểu, rồi nhanh chóng biến thành sự khó chịu, như thể vừa nghe được một điều xúc phạm mình.

“Trình Chiêu Ninh, đừng gây chuyện. Anh đang bận xử lý vụ án của Thẩm Thanh Y. Chuyện này liên quan đến việc sang năm cô ấy có thể trở thành đối tác hay không.”

Thấy chưa?

Ngay cả khi giải thích với tôi, anh vẫn nhất định phải nhắc đến tên cô ấy.

Tôi bật cười.

Thật sự cười ra tiếng.

Vị chua xót từ lồng ngực dâng lên, đi qua cổ họng rồi hóa thành một tiếng cười ngắn ngủi.

Mày Lục Cẩn Thần càng nhíu chặt.

Tôi lấy từ trong túi ra một chiếc thẻ ngân hàng.

Mặt thẻ xanh đậm hắt lại thứ ánh sáng nhàn nhạt dưới ngọn đèn trắng lạnh trong phòng làm việc.

Tôi nhẹ nhàng đặt nó lên tập hồ sơ vụ án của Thẩm Thanh Y, vừa đúng lúc che khuất ba chữ “Thẩm Thanh Y”.

“288 nghìn tệ tiền sính lễ năm đó anh đưa cho em, không thiếu một đồng. Mật khẩu là do anh đặt, em chưa từng thay đổi.”

Lục Cẩn Thần nhìn chằm chằm chiếc thẻ, giống như đang nhìn một thứ gì đó không biết từ đâu xuất hiện.

“Em có ý gì?”

“Ý là trả tiền lại cho anh.”

Tôi dừng một chút, nhìn thẳng vào đôi mắt đang dần trở nên sắc lạnh của anh.

“Sau này tiền cấp dưỡng cho con, em cũng chuyển vào chiếc thẻ này. Mỗi tháng thanh toán đúng hạn, không thiếu anh một đồng.”

Cuối cùng, vẻ mặt anh cũng có một chút thay đổi.

Trong khe nứt ấy, tôi nhìn thấy sự không thể tin nổi.

Cùng với một tia hoảng loạn.

Rất nhỏ, nhưng thật sự có.

Luật sư Lục từng thắng vô số vụ án ly hôn, lần đầu tiên lại đánh mất quyền kiểm soát ngay trên chiến trường hôn nhân của chính mình.

“Trình Chiêu Ninh.”

Anh đứng bật dậy.

Chiều cao cùng khí thế áp đảo của anh từng khiến trái tim tôi rung động.

Nhưng giờ đây nhìn lại, tôi chỉ thấy nực cười.

“Em có biết mình đang nói gì không? Thiên Thiên mới bốn tuổi, em thật sự nỡ sao?”

“Nỡ.”

Tôi đáp.

Ngay khi chữ ấy rời khỏi môi, trái tim tôi đột nhiên co rút dữ dội, giống như bị một bàn tay lạnh lẽo bóp chặt.

Thiên Thiên.

Thiên Thiên của tôi.

Tối qua, con bé còn nằm trên đùi tôi, ngẩng đầu hỏi:

“Mẹ ơi, tối nay ba có về ăn cơm không?”

Tôi nói ba không về, ba phải đi gặp khách hàng với dì Thẩm Thanh Y.

Thiên Thiên chớp đôi mắt:

“Dì Thẩm còn quan trọng hơn con sao?”

Một đứa trẻ mới bốn tuổi, vậy mà đã biết hỏi một câu như thế.

“Em điên rồi.”

Lục Cẩn Thần lập tức kết luận, giọng nói cũng lạnh xuống.

“Dùng con để uy hiếp anh? Cách này quá thấp kém.”

“Không phải uy hiếp.”

Tôi sửa lại lời anh.

“Mà là quyết định. Con em không cần nữa, để lại cho bạch nguyệt quang của anh đi. Chẳng phải Thẩm Thanh Y vẫn luôn muốn có một đứa con sao? Có sẵn một đứa rồi, chẳng phải rất tốt à.”

Câu nói ấy rốt cuộc cũng phá vỡ vẻ bình tĩnh mà anh cố giữ.

Lục Cẩn Thần vòng qua bàn, nắm chặt cổ tay tôi.

Bàn tay anh rất nóng, lòng bàn tay có một lớp chai mỏng do nhiều năm cầm bút.

Trước đây, khi đôi tay ấy vuốt lên má tôi, tôi từng đỏ mặt, tim đập rối loạn.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy ghê tởm.

“Nói cho rõ. Bạch nguyệt quang gì chứ? Thẩm Thanh Y là đối tác của anh, chỉ thế thôi.”

“Chỉ thế thôi?”

Tôi cười đến mức nước mắt trào ra.

“Lục Cẩn Thần, anh tự hỏi lương tâm mình đi, thật sự chỉ có vậy sao?”

Tôi muốn rút tay lại, nhưng anh lại siết mạnh hơn.

Cơn đau từ xương cổ tay truyền lên, vậy mà tôi lại cảm thấy một sự khoan khoái gần như bệnh hoạn.

Cuối cùng…

Cuối cùng tôi cũng cảm nhận được đau đớn.

Tám năm hôn nhân, tôi giống như một con ếch bị thả vào nước ấm, sắp bị nấu chín đến nơi, vậy mà anh vẫn cho rằng nhiệt độ nước vừa đủ dễ chịu.

“Ba năm trước, lúc em mang thai Thiên Thiên được bảy tháng, anh còn nhớ hôm đó là ngày gì không?”

Ánh mắt Lục Cẩn Thần thoáng tránh đi.

“Ngày kỷ niệm kết hôn của chúng ta.”

Tôi thay anh trả lời.

“Anh đã hứa sẽ ăn tối cùng em. Nhưng em ngồi chờ anh hai tiếng ở nhà hàng, cuối cùng chỉ nhận được tin nhắn: ‘Vụ án của Thanh Y xảy ra tình huống khẩn cấp, anh phải đến tòa một chuyến. Em ăn trước đi.’”

“Đó là công việc.”

Anh giải thích, nhưng giọng không còn chắc chắn như trước.

“Tối hôm ấy, mười giờ, em lên cơn co thắt tử cung trong bệnh viện. Em gọi cho anh, người bắt máy lại là Thẩm Thanh Y. Cô ấy nói anh đang tắm.”

Tôi nói từng chữ.

Mỗi một chữ đều như một nhát dao, trước hết cứa vào chính trái tim tôi.

“Hai người ở khách sạn bàn vụ án, bàn đến mức anh phải đi tắm sao?”

Lực tay Lục Cẩn Thần hơi nới lỏng.

“Đó là hiểu lầm…”

“Có quá nhiều hiểu lầm rồi.”

Tôi cắt ngang.

“Sinh nhật một tuổi của Thiên Thiên, anh đến trễ ba tiếng vì phải đi cùng Thẩm Thanh Y chọn nội thất cho căn nhà mới của cô ấy.”

“Sinh nhật ba mươi tuổi của em, anh nói sẽ chuẩn bị bất ngờ. Cuối cùng, bất ngờ ấy lại là tiệc mừng công của Thẩm Thanh Y, còn em chỉ tiện thể được mời với tư cách người nhà.”

“Còn tháng trước, Thiên Thiên sốt cao đến bốn mươi độ. Em gọi cho anh nhưng anh tắt máy. Sau đó em mới biết anh đang gặp khách hàng cùng Thẩm Thanh Y. Vị khách đó không thích bị quấy rầy, cho nên cả hai người đều tắt điện thoại.”

“Đó là khách hàng quan trọng…”

Lục Cẩn Thần vẫn định giải thích.

“Vậy con gái chúng ta không quan trọng sao?!”

Cuối cùng tôi cũng hét lên.

Những uất ức dồn nén suốt tám năm giống như nước lũ phá tan đê.

“Lục Cẩn Thần, lúc Thiên Thiên sốt đến co giật, anh đang ở đâu? Anh đang ở cạnh một người phụ nữ khác, vừa nói vừa cười!”

“Bác sĩ nói nếu đưa con đến muộn thêm một chút, có thể sẽ để lại di chứng, anh biết không?!”

Anh sững lại.

Bàn tay đang giữ tôi hoàn toàn buông xuống.

Tôi rút cổ tay về.

Một vòng đỏ đã hằn trên đó.

Tôi cúi đầu nhìn dấu đỏ, nhẹ nhàng xoa vài cái.

“Từng chuyện, từng chuyện một, em đều nhớ.”

Tôi ngẩng lên nhìn người đàn ông mà mình từng yêu sâu đậm.

“Em từng nghĩ mình có thể nhẫn nhịn. Vì Thiên Thiên, vì gia đình này. Nhưng em sai rồi.”

“Điều em không thể chịu đựng không phải Thẩm Thanh Y.”

“Mà là anh.”

Lục Cẩn Thần hé môi, nhưng không nói thành lời.

“Là những lần anh hết lần này đến lần khác đưa ra lựa chọn.”

“Là việc anh mãi mãi đặt em và Thiên Thiên sau Thẩm Thanh Y.”

“Là anh luôn cho rằng cuộc hôn nhân này, gia đình này, đều không đáng quan trọng bằng cái gọi là ‘ăn ý’ và ‘thấu hiểu’ giữa anh với cô ấy.”

Giọng tôi dần run lên.

Nhưng tôi siết chặt bàn tay, ép bản thân tiếp tục.

“Lục Cẩn Thần, em không ngốc.”

“Em hiểu ánh mắt anh nhìn cô ấy, cũng nghe được giọng điệu của anh mỗi khi nhắc đến cô ấy.”

“Hai người mới là tri kỷ tâm giao, còn em mới là người không biết điều chen vào giữa hai người, đúng không?”

“Không phải như vậy…”

Lời phủ nhận của anh yếu ớt đến mức không có sức thuyết phục.

“Vậy thì thế nào?”

Tôi ép anh trả lời.

“Anh dám nói không? Nếu hiện tại không còn ràng buộc hôn nhân, nếu em và Thẩm Thanh Y cùng lúc cần anh, anh sẽ chọn ai?”

Căn phòng làm việc chìm vào một sự im lặng chết chóc.

Tiếng đồng hồ tích tắc đột nhiên trở nên chói tai vô cùng.

Tôi nhìn Lục Cẩn Thần.

Nhìn yết hầu anh lên xuống.

Nhìn sự giằng co và tránh né trong mắt anh.

Tôi đợi tròn một phút.

Anh vẫn không trả lời.

Không trả lời…

Chính là câu trả lời.

“Được rồi, em hiểu.”

Tôi gật đầu, lấy bản thỏa thuận ly hôn trong túi ra, đặt xuống bên cạnh chiếc thẻ ngân hàng.

“Em đã soạn xong thỏa thuận. Anh xem đi.”

“Nhà thuộc về em, tiền tiết kiệm chia đôi. Quyền nuôi Thiên Thiên thuộc về anh, nhưng em có quyền thăm con.”

“Nếu anh không có ý kiến, tuần sau chúng ta có thể đi làm thủ tục.”

Lục Cẩn Thần nhìn chằm chằm bản thỏa thuận, giống như đang nhìn một thứ khiến anh vô cùng sợ hãi.

“Em đã chuẩn bị từ lâu rồi?”

“Từ đêm Thiên Thiên bị sốt.”

Tôi thành thật thừa nhận.

“Em ở bệnh viện chăm con cả đêm. Bảy giờ sáng anh mới đến, trên người còn có mùi nước hoa mà Thẩm Thanh Y thường dùng.”

“Ngay lúc đó, em đã hiểu.”

“Cuộc hôn nhân này đã đi đến cuối rồi.”

Tôi xoay người bước về phía cửa phòng làm việc.

Khi tay vừa chạm vào tay nắm cửa, cuối cùng Lục Cẩn Thần cũng tìm lại được giọng nói.

“Chiêu Ninh…”

Anh gọi tên tôi.

Trong giọng anh có sự hoảng loạn mà trước đây tôi chưa từng nghe.

“Chúng ta nói chuyện lại đi. Thiên Thiên cần mẹ, em không thể nhẫn tâm như vậy…”

“Em nhẫn tâm?”

Tôi quay đầu nhìn anh.

Cuối cùng nước mắt cũng rơi xuống.

“Lục Cẩn Thần, người thật sự nhẫn tâm là anh.”

“Anh biết rõ Thẩm Thanh Y có ý nghĩa thế nào với mình, vậy mà vẫn cưới em.”

“Anh biết cuộc hôn nhân này khiến em đau khổ đến mức nào, nhưng vẫn giả vờ không nhìn thấy.”

“Thậm chí anh còn lấy Thiên Thiên làm sợi dây trói em, chắc chắn rằng vì con, em sẽ tiếp tục nhẫn nhịn tất cả những chuyện này.”

Tôi hít sâu, đưa tay lau nước mắt.

“Nhưng lần này, em sẽ không như thế nữa. Quyền nuôi con thuộc về anh, không phải vì em không yêu Thiên Thiên. Ngược lại, chính vì em quá yêu con bé.”

“Em không muốn con trưởng thành trong một gia đình chỉ có lạnh nhạt và phản bội, càng không muốn con cho rằng hôn nhân chính là việc người mẹ phải nhẫn nhịn, chịu đựng mọi tủi thân như em.”

“Nếu bắt buộc phải chọn, em thà để con hận em vì đã rời đi, còn hơn để con học cách chịu đựng một người chồng không yêu mình.”

Sắc mặt Lục Cẩn Thần trắng bệch.

“Còn về Thẩm Thanh Y…” Tôi tiếp tục, “nói với cô ấy rằng cô ấy thắng rồi. Nhưng thắng được một đối thủ như em, chẳng có gì đáng để tự hào.”

Tôi kéo cửa ra.

Ánh sáng ngoài hành lang lập tức ùa vào, chói đến mức tôi phải hơi nheo mắt.

“Khoan.”

Lục Cẩn Thần đuổi theo, lần nữa nắm lấy cánh tay tôi, nhưng lần này lực tay đã nhẹ hơn rất nhiều.

“Chiêu Ninh, anh thừa nhận anh đã xem nhẹ em, xem nhẹ gia đình. Nhưng anh chưa từng phản bội em, ít nhất là về thể xác. Thẩm Thanh Y chỉ là đối tác của anh. Anh đối với cô ấy…”

“Ngoại tình tư tưởng cũng là ngoại tình.”

Tôi bình tĩnh nói.

“Thậm chí còn tàn nhẫn hơn. Bởi vì anh trao trái tim cho cô ấy, còn trách nhiệm lại để cho em.”

Bàn tay Lục Cẩn Thần cứng lại.

Tôi nhẹ nhàng thoát khỏi tay anh, lần cuối nhìn lại căn nhà mà mình đã sống tám năm.

Trong phòng khách vẫn treo ảnh cưới của chúng tôi.

Trong ảnh, tôi cười rất ngọt ngào, đôi mắt đầy mong đợi về tương lai.

Còn Lục Cẩn Thần…

Anh cười lịch sự, kiềm chế, giống như chỉ đang hoàn thành một nhiệm vụ.

Thì ra tất cả đã có dấu hiệu từ lâu.

Chỉ là tôi chọn cách nhắm mắt làm ngơ.

“Lục Cẩn Thần.”

Tôi gọi tên anh, nghiêm túc như ngày đầu chúng tôi hẹn hò nhiều năm trước.

“Anh biết không? Điều khiến em đau lòng nhất không phải việc anh muốn rời khỏi em.”

“Mà là từ đầu đến cuối, anh chưa từng thật sự bước về phía em.”

Nói xong, tôi xoay người đi xuống lầu.

Gót giày cao gót chạm từng bậc đá cẩm thạch, phát ra âm thanh giòn tan.

Từng tiếng.

Từng tiếng.

Như một hồi đếm ngược.

Lục Cẩn Thần không đuổi theo.

Anh chỉ đứng trước cửa phòng làm việc, nhìn bóng lưng tôi dần khuất.

Xuống đến tầng một, tôi nhìn thấy khuôn mặt mình trong chiếc gương ở huyền quan.

Trắng bệch.

Tiều tụy.

Trong mắt còn đọng nước, nhưng khóe môi lại cong lên.

Tôi đang cười.

Thì ra rời khỏi một người không yêu mình lại nhẹ nhõm đến vậy.

Cánh cửa lớn mở ra rồi khép lại.

Nơi tôi từng gọi là “nhà” hoàn toàn bị bỏ lại phía sau.

Ánh chiều tà phủ xuống mặt, mang theo hơi nóng.

Nhưng tôi ngẩng đầu, đón lấy ánh sáng ấy.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của bạn thân Lâm Vi.

“Thế nào rồi?”

Tôi trả lời:

“Kết thúc rồi. Đến đón tớ đi.”

Ba phút sau, xe Lâm Vi dừng trước mặt.

Tôi mở cửa ngồi vào, thắt dây an toàn rồi nói:

“Đi thôi.”

“Ly hôn thật rồi?”

Lâm Vi vẫn chưa dám tin.

“Thật rồi.”

Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt.

“Con thuộc về anh ta.”

Lâm Vi hít sâu một hơi.

“Chiêu Ninh, cậu điên rồi sao? Thiên Thiên là mạng sống của cậu đấy!”

“Đã từng là vậy.”

Tôi mở mắt, nhìn cảnh vật bên ngoài cửa kính nhanh chóng lùi lại.

“Nhưng giờ tớ đã nghĩ thông rồi. Một người mẹ đánh mất bản thân thì không thể cho con tình yêu thật sự.”

“Tớ phải tìm lại chính mình trước, sau đó mới có thể yêu con bé thật tốt.”

Lâm Vi im lặng.

Rất lâu sau, cô ấy mới hỏi:

“Vậy tiếp theo cậu định làm gì?”

“Tìm việc.”

Tôi đáp.

“Quay lại nghề cũ, vẽ minh họa. Với cả giúp tớ tìm một căn nhà, càng nhanh càng tốt.”

“Còn Lục Cẩn Thần? Anh ta cứ thế đồng ý sao?”

Tôi nhớ lại vẻ mặt trắng bệch, kinh ngạc của anh lúc cuối, khẽ lắc đầu.

“Anh ta nghĩ tớ chỉ đang giận, rồi sẽ quay lại cầu xin anh ta.”

“Nhưng lần này sẽ không.”

Vĩnh viễn cũng không.

Chiếc xe chạy lên cầu vượt.

Ánh đèn thành phố lần lượt sáng lên giữa hoàng hôn.

Tôi hạ cửa kính, để gió đêm tràn vào, hong khô những vệt nước mắt còn lại trên mặt.

Điện thoại lại rung.

Lần này là Lục Cẩn Thần.

“Quay về đi, chúng ta nói chuyện cho đàng hoàng.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy ba giây.

Sau đó chặn số anh.

Tám năm hôn nhân.

288 nghìn tệ tiền sính lễ.

Một cô con gái bốn tuổi.

Tôi lấy tất cả những thứ ấy đổi lấy một bài học:

Đừng bao giờ yêu một người mà trong lòng họ đã có người khác, dù người đó tồn tại dưới danh nghĩa “bạn bè”.

Lâm Vi liếc tôi một cái, muốn nói lại thôi.

“Muốn hỏi gì thì hỏi.”

Tôi nói.

“Cậu… thật sự bỏ được Thiên Thiên sao?”

Tim tôi đau thắt, giống như bị xé rách.

Bỏ được sao?

Làm sao có thể?

Đó là máu thịt từ người tôi, là bảo bối tôi dùng cả mạng sống để đổi lấy.

Tối nào cũng là tôi dỗ con ngủ.

Mỗi lần con bệnh đều là tôi ở bên giường.

Câu đầu tiên con nói là “mẹ”.

Bước chân đầu tiên con đi cũng hướng về phía tôi.

Nhưng tôi bắt buộc phải buông tay.

Ít nhất là tạm thời.

“Vi Vi.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng rất nhẹ.

“Cậu biết không? Tối qua Thiên Thiên ôm tớ rồi nói: ‘Mẹ đừng khóc nữa. Ba không cần chúng ta thì con cần mẹ.’”

Hốc mắt Lâm Vi đỏ lên.

“Con bé mới bốn tuổi đã biết nhìn sắc mặt người lớn, đã biết cách an ủi tớ.”

Nước mắt tôi lặng lẽ rơi.

“Tớ không thể tiếp tục để con sống trong bầu không khí như vậy. Nếu tớ rời đi có thể giúp con có một môi trường trưởng thành lành mạnh hơn, tớ chấp nhận.”

“Vậy Lục Cẩn Thần và Thẩm Thanh Y…”

“Đó là chuyện của họ.”

Tôi lau nước mắt.

“Không còn liên quan đến tớ.”

Điện thoại lại rung.

Lần này là một số lạ.

Tôi nghe máy.

Là Lục Cẩn Thần.

Anh gọi bằng điện thoại bàn của văn phòng luật.

“Chiêu Ninh, ít nhất chúng ta cũng phải nghĩ cho Thiên Thiên…”

“Luật sư Lục.”

Tôi cắt lời anh, dùng cách xưng hô nghề nghiệp mà anh quen thuộc nhất.

“Nếu anh thật sự nghĩ cho Thiên Thiên, vậy thì suốt bốn năm qua anh đã không chỉ tham dự đúng một buổi họp phụ huynh của con.”

“Anh cũng sẽ không để mỗi lần con cần ba thì anh đều đang bận vụ án của Thẩm Thanh Y.”

“Càng không khiến một đứa trẻ nhỏ như vậy phải học cách hỏi: ‘Mẹ ơi, có phải con không quan trọng bằng dì Thẩm không?’”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Tạm biệt, Lục Cẩn Thần.”

Tôi nói.

“Lần sau muốn liên lạc, xin hãy thông qua luật sư của tôi.”

Tôi cúp máy.

Tắt nguồn.

Cuối cùng thế giới cũng trở nên yên tĩnh.

Lâm Vi dừng xe trước cổng một khu chung cư cũ.

“Bạn tớ có một căn hộ đang cho thuê, một phòng ngủ một phòng khách. Tuy hơi cũ nhưng sạch sẽ, quan trọng nhất là gần chỗ tớ. Xem trước nhé?”

Tôi gật đầu, theo cô ấy xuống xe.

Khi đi lên cầu thang, hai chân tôi run lên.

Không rõ là do quá mệt, hay vì cuối cùng cũng trút bỏ được gánh nặng đã đè trên vai suốt tám năm.

Lâm Vi quay đầu nhìn tôi rồi chìa tay.

“Nếu không chịu nổi thì nói, tớ ở đây.”

Tôi nắm lấy tay cô ấy.

Rất ấm.

“Chịu được.”

Tôi nói.

“Nhất định phải chịu được.”

Cửa phòng mở ra.

Bên trong là một căn hộ nhỏ, đơn giản nhưng sạch sẽ.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ, rơi xuống sàn thành một vùng sáng ấm áp.

Tôi bước vào, đứng giữa khoảng nắng ấy rồi nhắm mắt.

Từ hôm nay, Trình Chiêu Ninh phải sống vì chính mình.

Từ hôm nay, người phụ nữ từng vì tình yêu mà từ bỏ tất cả đã chết rồi.

Điện thoại trong túi lại rung.

Có lẽ Lục Cẩn Thần lại đổi số gọi tới.

Nhưng tôi không nghe.

Tôi chỉ lặng lẽ đứng trong nắng, cảm nhận hơi ấm mà đã rất lâu rồi mình không gặp.

Ngoài cửa sổ vọng đến tiếng trẻ con vui đùa.

Trong trẻo.

Vui vẻ.

Tôi lại nhớ Thiên Thiên.

Nhớ đôi mắt cong cong mỗi khi con bé cười.

“Thiên Thiên, đợi mẹ nhé.”

Tôi âm thầm nói trong lòng.

“Đợi mẹ tìm lại đôi cánh của mình, mẹ sẽ quay về đón con.”

Nhất định.

Ba ngày sau, chiếc điện thoại mới của tôi vang lên.

Là một dãy số quen thuộc.

Số điện thoại bàn của văn phòng luật nơi Lục Cẩn Thần làm việc.

Tôi không nghe.

Để chuông reo đủ bảy tiếng rồi tự động ngắt.

Một phút sau, tin nhắn được gửi đến:

“Anh đã xem thỏa thuận ly hôn. Có vài điều khoản cần bàn lại. Ba giờ chiều mai, đến văn phòng luật.”

Vẫn là giọng điệu ra lệnh ấy.

Giống hệt trước đây.

Tôi xóa tin nhắn, tiếp tục chỉnh sửa portfolio.

Trên màn hình máy tính là những bức minh họa tôi vẽ từ mười năm trước.

Màu sắc mạnh mẽ, đường nét phóng khoáng.

Cô gái Trình Chiêu Ninh khi ấy có đôi mắt đầy tham vọng và tò mò với thế giới.

Lâm Vi ghé đầu qua nhìn, thở dài:

“Năm đó nếu cậu không từ bỏ vẽ tranh, bây giờ có khi đã thành họa sĩ minh họa nổi tiếng rồi.”

“Không có nếu như.”

Tôi bình thản nói, mở một bức tranh mới.

“Bây giờ bắt đầu lại cũng chưa muộn.”

Điện thoại lại rung.

Lần này là một số hoàn toàn xa lạ.

Tôi do dự một lát rồi nghe.

“Xin hỏi có phải cô Trình không? Tôi là Tô Hoài của ‘Phòng tranh Thập Quang’. Tôi đã nhận được portfolio của cô, muốn hẹn cô gặp mặt để trao đổi.”

Tô Hoài.

Cái tên ấy như một viên sỏi nhỏ rơi xuống mặt hồ trong lòng tôi, tạo ra từng vòng gợn.

Đàn anh thời đại học của tôi.

Người bạn từng cùng tôi vẽ tranh trong câu lạc bộ mỹ thuật.

Sau khi kết hôn, chúng tôi không còn liên lạc.

Bây giờ anh ấy đã mở phòng tranh sao?

“Đàn anh Tô?”

Tôi thử hỏi.

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng rồi bật cười.

“Chiêu Ninh? Thật sự là em sao? Khi nhận được email, anh còn nghĩ không biết có phải chỉ là người trùng tên trùng họ không.”

Giọng anh gần như chẳng thay đổi, vẫn dịu dàng, ấm áp như ánh nắng mùa thu.

“Là anh.”

Không hiểu vì sao tôi bỗng hơi căng thẳng.

“Em… gần đây đang tìm việc, thấy phòng tranh của anh tuyển họa sĩ minh họa ký hợp đồng.”

“Vậy đúng là trùng hợp.”

Giọng Tô Hoài chân thành.

“Tranh của em trước giờ vẫn rất có hồn. Phòng tranh bọn anh vừa hay đang cần một người sáng tác như em. Ngày mai em có rảnh không? Đến phòng tranh ngồi một lát, chúng ta nói chuyện hợp tác?”

Tôi liếc nhìn lịch.

Ba giờ chiều mai chính là thời gian Lục Cẩn Thần hẹn.

“Bốn giờ chiều mai được không?” Tôi hỏi.

“Đương nhiên được. Anh gửi địa chỉ qua WeChat cho em nhé? Vẫn số cũ chứ?”

“Em đổi số rồi, anh nhắn tin cho em đi.”

Sau khi cúp máy, tim tôi đập nhanh hơn một chút.

Không phải vì Tô Hoài.

Mà vì cảm giác được người khác công nhận, thứ mà đã rất lâu rồi tôi mới lại cảm nhận được.

Tám năm qua, Lục Cẩn Thần chưa từng nghiêm túc xem tranh của tôi.

Có lần tôi hào hứng cho anh xem cuốn nhật ký trưởng thành mà mình tự tay vẽ cho Thiên Thiên.

Anh chỉ liếc qua rồi nói:

“Khá đáng yêu. Nhưng đừng cho Thiên Thiên học vẽ quá sớm, ảnh hưởng việc học.”

Câu nói ấy giống như một chậu nước lạnh, dập tắt hoàn toàn mong muốn chia sẻ của tôi.

“Ai vậy?” Lâm Vi hỏi.

“Tô Hoài, đàn anh đại học của tớ, giờ đang mở phòng tranh.”

Tôi nói:

“Anh ấy hẹn tớ ngày mai phỏng vấn.”

Mắt Lâm Vi lập tức sáng lên.

“Chuyện tốt đấy! Nhưng… chẳng phải chiều mai cậu phải đi gặp Lục Cẩn Thần sao?”

“Không đi nữa.”

Tôi đóng portfolio, mở trang web tìm nhà thuê.

“Anh ta bảo tớ đến thì tớ phải đến à? Tớ là cấp dưới để anh ta gọi đến thì đến, đuổi thì đi chắc?”

“Khí phách!”

Lâm Vi giơ ngón cái.

“Nhưng cậu thật sự không đi bàn chuyện thỏa thuận ly hôn sao? Nhỡ anh ta giở trò…”

“Cứ để anh ta giở.”

Tôi cắt lời cô ấy.

“Thỏa thuận đó tớ đã hỏi ý kiến luật sư, các điều khoản đều có lợi cho tớ. Anh ta không đồng ý thì gặp nhau ở tòa.”

“Dù sao anh ta cũng là luật sư nổi tiếng. Nếu chuyện làm lớn, cứ xem ai mất mặt hơn.”

Lâm Vi nhìn tôi hồi lâu rồi bất chợt bật cười.

“Chiêu Ninh, ly hôn một cái mà cậu giống như biến thành người khác vậy.”

“Không phải biến thành người khác.”

Tôi nhìn hình ảnh tiều tụy phản chiếu trên màn hình máy tính.

“Mà là tìm lại con người trước kia.”

Trình Chiêu Ninh từng thức trắng đến sáng chỉ vì một bức tranh.

Trình Chiêu Ninh từng mơ được tổ chức triển lãm cá nhân.

Trình Chiêu Ninh từng được nhiều phòng tranh chú ý ngay tại triển lãm tốt nghiệp.

Cô ấy chỉ ngủ quên mà thôi.

Ngủ suốt tám năm.

Bây giờ…

Đã đến lúc tỉnh lại.

Chiều hôm sau, ba giờ.

Tại văn phòng luật của Lục Cẩn Thần.

Thẩm Thanh Y bưng cà phê bước vào phòng làm việc của Lục Cẩn Thần, dáng vẻ tao nhã như thể đang quay quảng cáo.

Cô đặt cà phê bên cạnh tay anh, thuận tiện liếc qua bản thỏa thuận ly hôn đang mở trên bàn.

“Chiêu Ninh thật sự muốn ly hôn sao?”

Giọng cô mang theo vẻ ngạc nhiên và quan tâm vừa đủ.

Lục Cẩn Thần không đụng vào cà phê, chỉ đưa tay day thái dương.

“Cô ấy không đến.”

“Không đến?”

Thẩm Thanh Y nhướng mày.

“Không phải hối hận rồi chứ? Tôi đã nói mà, sao cô ấy có thể thật sự không cần Thiên Thiên.”

“Cô ấy đổi tất cả phương thức liên lạc.”

Giọng Lục Cẩn Thần lộ rõ sự mệt mỏi.

“Tôi đã bảo trợ lý đến những nơi cô ấy thường lui tới tìm thử, nhưng đều không thấy. Lâm Vi cũng không nghe điện thoại của tôi.”

Thẩm Thanh Y ngồi xuống đối diện anh, tao nhã bắt chéo hai chân.

“Cẩn Thần, không phải tôi muốn nói anh, nhưng lần này Chiêu Ninh quả thật hơi quá đáng.”

“Dùng con để uy hiếp anh, thủ đoạn này quá thấp kém. Nhưng cô ấy muốn làm loạn thì cứ để cô ấy làm loạn vài ngày.”

“Đợi hết giận, tự nhiên cô ấy sẽ quay về.”

“Dù sao thì có người mẹ nào thật sự bỏ được con mình?”

Lục Cẩn Thần ngẩng đầu nhìn Thẩm Thanh Y.

Hôm nay cô mặc áo len cashmere màu trắng kem, đeo khuyên tai ngọc trai, trang điểm tinh tế, nụ cười vừa phải.

Cô hoàn hảo.

Lúc nào cũng đúng mực.

Lúc nào cũng biết mình nên nói gì.

Nhưng ngay khoảnh khắc này, Lục Cẩn Thần đột nhiên nhớ đến ánh mắt cuối cùng của Trình Chiêu Ninh.

Bình tĩnh.

Dứt khoát.

Không chút do dự.

“Thanh Y.”

Anh bất chợt hỏi:

“Chiêu Ninh nói cô ấy từng gặp cô, hai người đã nói gì?”

Nụ cười của Thẩm Thanh Y cứng lại trong chốc lát, nhưng rất nhanh đã trở về tự nhiên.

“Có thể nói gì chứ? Chẳng qua cô ấy muốn tôi khuyên anh về nhà nhiều hơn, dành thời gian cho cô ấy và Thiên Thiên nhiều hơn.”

“Tôi nói anh làm tất cả cũng vì văn phòng luật, vì sự nghiệp chung của chúng ta, bảo cô ấy thông cảm cho anh một chút.”

“Chỉ vậy thôi?”

“Không thì còn gì nữa?”

Nụ cười của Thẩm Thanh Y mang theo chút tủi thân.

“Cẩn Thần, anh không thật sự tin những lời Chiêu Ninh nói về cái gọi là ‘bạch nguyệt quang’ đấy chứ?”

“Chúng ta quen nhau hơn mười năm rồi. Nếu thật sự có gì thì đã xảy ra từ lâu, cần gì phải chờ đến bây giờ?”

Lục Cẩn Thần im lặng.

Thẩm Thanh Y đứng dậy, đi đến sau lưng anh, nhẹ nhàng đặt tay lên vai.

“Tôi biết hiện tại anh rất phiền lòng, nhưng đừng lo.”

“Chiêu Ninh chỉ nhất thời bốc đồng. Đợi cô ấy bình tĩnh lại, cô ấy sẽ hiểu rằng rời khỏi anh, cô ấy chẳng làm được gì.”

“Mấy năm nay cô ấy đã tách rời xã hội quá lâu. Ngoài việc làm nội trợ toàn thời gian, cô ấy còn có thể làm được gì?”

Ngón tay cô nhẹ nhàng xoa bóp vai anh, động tác vô cùng thuần thục.

Lục Cẩn Thần đột nhiên đứng bật dậy, tránh khỏi bàn tay cô.

“Tôi ra ngoài một chuyến.”

“Đi tìm Chiêu Ninh?”

Giọng Thẩm Thanh Y lạnh hơn vài phần.

“Cẩn Thần, bây giờ anh đi tìm cô ấy chỉ khiến cô ấy càng được đằng chân lân đằng đầu.”

“Nghe tôi đi. Cứ mặc kệ cô ấy vài ngày, cô ấy sẽ tự quay về.”

Lục Cẩn Thần không trả lời.

Anh cầm áo khoác, đi thẳng ra ngoài.

Trong thang máy, anh gặp lão Trần, đối tác của văn phòng luật.

Thấy sắc mặt anh không tốt, lão Trần vỗ vai.

“Nghe nói bà xã nhà cậu đang đòi ly hôn à? Phụ nữ ấy mà, dỗ dành một chút là được.”

“Lần này không giống.”

Lục Cẩn Thần nói.

“Có gì mà không giống?”

Lão Trần cười.

“Chúng ta làm luật sư ly hôn, chuyện gì chưa từng gặp? Phụ nữ đòi ly hôn, mười người thì tám chín người chẳng qua muốn thêm tiền, hoặc muốn đối phương xuống nước.”

“Vợ cậu là nội trợ toàn thời gian. Ly hôn với cậu rồi, cô ấy sống thế nào?”

Thang máy đến nơi.

Lục Cẩn Thần bước ra.

Nhưng lời lão Trần vẫn như tiếng vọng, không ngừng vang lên trong đầu anh.

Rời khỏi anh, cô sống thế nào?

Đây cũng chính là lý do từ trước đến nay anh luôn chắc chắn Trình Chiêu Ninh sẽ không rời khỏi mình.

Cô không có bất kỳ thu nhập nào.

Không có kinh nghiệm làm việc.

Đã tách khỏi xã hội suốt tám năm.

Lại còn có một đứa con.

Ngoài dựa vào anh, cô chẳng có lựa chọn nào khác.

Nhưng lần này…

Cô thậm chí còn không cần con.

Nhận thức đó khiến trong lòng Lục Cẩn Thần đột nhiên dâng lên một nỗi hoảng loạn khó hiểu.

Bốn giờ chiều.

Phòng tranh Thập Quang.

Phòng tranh của Tô Hoài lớn hơn tôi tưởng.

Có hai tầng, trang trí theo phong cách công nghiệp tối giản, trên tường treo đầy những bức tranh với đủ phong cách.

Ánh mắt tôi bị hút vào một bức tranh sơn dầu đặt ở giữa tầng một.

Trong tranh là bóng lưng một người phụ nữ đứng trước cửa sổ.

Bên ngoài là ráng chiều phủ kín bầu trời.

“Thích bức này sao?”

Tô Hoài bước tới, đưa cho tôi một cốc nước.

“Rất đặc biệt.”

Tôi nói.

“Nó mang cảm giác cô độc nhưng rất kiên định, như thể bên trong ẩn chứa một nguồn sức mạnh.”

Tô Hoài mỉm cười.

“Đây là tranh của một người bạn anh. Cô ấy đã trải qua vài chuyện nên phong cách vẽ thay đổi.”

“Nhưng ngược lại, anh cảm thấy tranh hiện tại của cô ấy có sức sống hơn.”

Anh dẫn tôi lên khu tiếp khách ở tầng hai.

Ở đó có một ô cửa kính sát đất, nhìn được dòng người đông đúc qua lại trên con phố phía dưới.

Sau khi ngồi xuống, anh nghiêm túc xem portfolio của tôi.

Từng trang.

Từng trang một.

Xem rất chậm.

“Chiêu Ninh.”

Anh ngẩng đầu, trong mắt có một cảm xúc phức tạp.

“Nói thật, lúc nhìn thấy portfolio của em, anh vừa vui vừa buồn.”

“Vui vì tài năng của em vẫn còn, thậm chí sau nhiều năm như vậy còn lắng đọng hơn trước.”

“Nhưng buồn là vì… tám năm qua, tại sao em không tiếp tục vẽ?”

Tôi ôm cốc nước trong tay, đầu ngón tay hơi lạnh.

“Kết hôn, sinh con, bận rộn.”

“Bận đến mức ngay cả cọ vẽ cũng không thể cầm lên sao?”

Tô Hoài hỏi thẳng, nhưng không hề có ý phán xét.

“Anh vẫn nhớ năm đó em là người có năng khiếu nhất khoa. Giáo sư từng nói em sinh ra là để làm nghề này.”

Tôi chỉ cười nhẹ, không nói gì.

Tô Hoài khép portfolio, hơi nghiêng người về phía trước.

“Chiêu Ninh, anh sẽ không hỏi tại sao đến bây giờ em mới quay lại. Đó là chuyện riêng của em.”

“Nhưng có một chuyện anh nhất định phải nói.”

“Tranh của em rất đẹp.”

“Chúng xứng đáng để mọi người nhìn thấy.”

“Phòng tranh bọn anh có thể ký hợp đồng với em, thậm chí còn tổ chức triển lãm cá nhân cho em.”

“Nhưng điều kiện là em phải đảm bảo tiếp tục sáng tác.”

Tim tôi như hụt mất một nhịp.

“Triển lãm cá nhân?”

“Đúng.”

Mắt Tô Hoài sáng lên.

“Anh thậm chí đã nghĩ ra chủ đề rồi.”

“‘Tái sinh’.”

“Trong tranh của em có một thứ rất đặc biệt, giống như sức sống phá đất vươn lên sau nhiều năm ngủ yên.”

“Thứ đó rất quý.”

Tái sinh.

Hai chữ ấy như một luồng sáng xé đôi màn sương u ám đã tích tụ trong lòng tôi suốt nhiều năm.

“Em cần thời gian chuẩn bị.”

Tôi nói.

“Ba tháng đủ không?”

Tô Hoài hỏi.

“Mùa xuân năm sau, lịch của phòng tranh vừa lúc còn trống.”

Ba tháng.

Tôi thầm tính.

Nếu chuyện ly hôn thuận lợi, có lẽ cũng cần chừng đó thời gian.

“Được.”

Tôi đáp.

Sau đó, chúng tôi trao đổi rất nhiều chi tiết.

Điều kiện ký hợp đồng, tỷ lệ chia lợi nhuận, kế hoạch quảng bá.

Tô Hoài rất chuyên nghiệp, những điều kiện anh đưa ra cũng vô cùng hậu hĩnh.

Cuối buổi nói chuyện, anh do dự một lúc rồi hỏi:

“Chiêu Ninh, em… vẫn ổn chứ?”

“Ý anh là… chuyện cuộc sống cá nhân.”

Tôi hiểu anh muốn hỏi điều gì.

Trong portfolio của tôi, những tác phẩm về sau rõ ràng mang theo cảm giác đè nén và giằng xé.

Đặc biệt là loạt tranh 《Giam Cầm》.

Tất cả đều vẽ những con chim bị nhốt trong lồng.

“Em đang ly hôn.”

Tôi thẳng thắn nói.

“Cho nên mới có thời gian vẽ.”

Tô Hoài gật đầu, không hỏi thêm.

“Vẽ tranh là một cách chữa lành rất tốt. Nếu cần giúp đỡ, bất cứ lúc nào cũng có thể nói với anh.”

Lúc rời phòng tranh, trời đã tối.

Tôi đứng bên đường, nhìn từng ngọn đèn neon lần lượt sáng lên, trong lòng bỗng có cảm giác không chân thực.

Chỉ trong ba tiếng, tôi đã có công việc, có thu nhập, thậm chí còn có cơ hội tổ chức triển lãm cá nhân.

Mà tất cả những điều này…

Đều bắt đầu từ việc tôi rời khỏi Lục Cẩn Thần.

Điện thoại rung.

Là Lâm Vi.

“Bàn bạc thế nào rồi?”

“Ký hợp đồng rồi. Mùa xuân năm sau sẽ tổ chức triển lãm cá nhân.”

Đầu dây bên kia lập tức vang lên tiếng hét:

“Thật á?! Tuyệt quá! Tối nay nhất định phải ăn mừng!”

“Đợi tớ về.”

Tôi bật cười.

“Đúng rồi, Lục Cẩn Thần có tìm cậu không?”

“Gọi ba cuộc, tớ không nghe.”

Lâm Vi hừ một tiếng.

“Bây giờ mới biết sốt ruột à? Trước đó làm gì rồi? Nhưng Chiêu Ninh, cậu thật sự không định gặp anh ta sao? Thủ tục ly hôn vẫn phải giải quyết mà.”

“Giải quyết chứ. Nhưng không phải anh ta bảo tớ đến thì tớ phải đến.”

Tôi vẫy một chiếc taxi.

“Đợi tớ tìm được luật sư, để luật sư nói chuyện với anh ta.”

Tám giờ tối.

Căn hộ mới của tôi.

Lâm Vi mang đồ lẩu đến ăn mừng.

Chiếc bàn ăn nhỏ được bày kín thức ăn.

Chúng tôi vừa ăn lẩu, vừa nhắc lại chuyện quá khứ, rồi lại nói về tương lai.

Nước lẩu cay nóng khiến nước mắt tôi cứ chảy.

Nhưng tôi lại thấy vô cùng sảng khoái.

Giống như nỗi uất nghẹn bị đè nén suốt tám năm cuối cùng cũng được giải phóng.

Ăn được một nửa, chuông cửa vang lên.

Tôi và Lâm Vi nhìn nhau.

Cô ấy đứng dậy nhìn qua mắt mèo, rồi quay đầu, dùng khẩu hình nói với tôi:

“Lục Cẩn Thần.”

Tôi đặt đũa xuống, lau miệng rồi đi đến mở cửa.

Lục Cẩn Thần đứng bên ngoài.

Bộ vest trên người hơi nhăn, cà vạt đã nới lỏng, trong mắt đầy tơ máu.

Trên tay anh cầm một hộp bánh.

Là bao bì của tiệm bánh hạt dẻ mà trước đây tôi thích nhất.

“Chiêu Ninh.”

Giọng anh khàn khàn.

“Anh đã đi tất cả những nơi em có thể đến, cuối cùng mới tìm được chỗ này.”

Tôi không cho anh bước vào.

“Có chuyện gì sao?”

“Anh gọi điện, nhắn tin cho em, nhưng em đều không trả lời.”

Anh đưa hộp bánh về phía tôi.

“Hôm nay là… ngày kỷ niệm chín năm chúng ta quen nhau.”

Tôi khựng lại một chút.

Nói thật, tôi đã quên.

Mấy năm qua có quá nhiều ngày quan trọng.

Ngày kỷ niệm.

Sinh nhật.

Lễ Tình nhân.

Mười lần thì tám chín lần anh thất hẹn.

Dần dần, tôi cũng không còn mong đợi.

“Thì sao?”

Tôi không nhận hộp bánh.

Tay Lục Cẩn Thần cứng lại giữa không trung.

“Chúng ta vào trong nói chuyện được không? Chỉ mười phút thôi.”

“Nói ở đây đi.”

Tôi dựa vào khung cửa.

“Bạn em ở trong, không tiện.”

Ánh mắt anh vượt qua vai tôi, nhìn thấy Lâm Vi cùng nồi lẩu trên bàn.

Ánh mắt lập tức tối xuống.

“Trông em… sống khá ổn.”

“Cũng được.”

Tôi đáp.

“Ít nhất ngủ được.”

Câu nói ấy dường như chạm vào anh.

Tay Lục Cẩn Thần hạ xuống.

“Chiêu Ninh, anh biết anh sai rồi.”

“Cho anh một cơ hội, chúng ta bắt đầu lại được không?”

“Vì Thiên Thiên.”

Lại là Thiên Thiên.

“Lục Cẩn Thần.”

Tôi bình tĩnh nhìn anh.

“Nếu hôm nay anh đến đây vì thật sự nhận ra mình sai, vì cảm thấy có lỗi với cuộc hôn nhân của chúng ta, vậy ít nhất em còn có thể tôn trọng anh.”

“Nhưng vừa mở miệng anh đã nhắc đến Thiên Thiên.”

“Thật ra anh căn bản không quan tâm em có đau lòng hay không. Anh chỉ quan tâm gia đình mình có còn nguyên vẹn hay không, đúng chứ?”

“Không phải…”

“Vậy anh nói cho em biết.”

Tôi cắt ngang.

“Ba năm qua em đã khóc bao nhiêu lần, anh biết không?”

Anh không thể trả lời.

“Em đã mất ngủ bao nhiêu đêm, anh biết không?”

Anh im lặng.

“Mỗi lần nhìn thấy anh và Thẩm Thanh Y sóng vai xuất hiện tại các sự kiện, anh từng nghĩ em cảm thấy thế nào chưa?”

Sắc mặt Lục Cẩn Thần càng lúc càng trắng.

“Anh chẳng biết gì cả.”

Tôi bật cười.

Cười đến mức nước mắt trào ra.

“Bởi vì anh không quan tâm.”

“Lục Cẩn Thần, thứ anh quan tâm chỉ là văn phòng luật, danh tiếng và kế hoạch cuộc đời hoàn hảo của mình.”

“Còn em và Thiên Thiên chỉ là hai hạng mục bắt buộc phải tồn tại trong kế hoạch ấy.”

“Vợ.”

“Con.”

“Làm xong hai hạng mục đó, anh liền cho rằng có thể gạt chúng em sang một bên.”

“Không phải như vậy…”

Lời giải thích của anh yếu ớt đến mức không còn sức.

“Vậy còn Thẩm Thanh Y?”

Tôi hỏi.

“Anh dám nói mình chưa từng rung động với cô ấy không?”

Lần này, Lục Cẩn Thần không lập tức phủ nhận.

Sự do dự ấy như một nhát dao, chặt đứt hoàn toàn chút hy vọng cuối cùng còn sót lại trong lòng tôi.

“Được rồi, em hiểu.”

Tôi gật đầu.

“Thỏa thuận ly hôn anh đã xem. Đồng ý thì ký, không đồng ý thì gặp nhau ở tòa.”

“Còn Thiên Thiên, theo thỏa thuận, cuối tuần em sẽ đến đón con.”

“Nếu anh không phối hợp, em sẽ yêu cầu cưỡng chế thi hành.”

“Chiêu Ninh!”

Lục Cẩn Thần nắm lấy cổ tay tôi, lực mạnh đến kinh người.

“Em không thể làm vậy! Thiên Thiên cần mẹ, em không thể ích kỷ như thế…”

“Ich kỷ?”

Tôi hất tay anh ra, giọng cuối cùng cũng cao lên.

“Lục Cẩn Thần, tám năm qua, vì anh và Thiên Thiên, em từ bỏ sự nghiệp, từ bỏ bạn bè, từ bỏ chính mình.”

“Bây giờ anh lại nói em ích kỷ?”

“Vậy anh nói cho em biết, thế nào mới gọi là vô tư?”

“Tiếp tục chịu đựng sự bạo lực lạnh lùng của anh, nhìn anh và Thẩm Thanh Y mập mờ không rõ, rồi giả vờ rằng mình rất hạnh phúc?”

“Như vậy mới là vô tư sao?!”

Đèn cảm ứng ngoài hành lang bật sáng.

Ánh đèn chiếu rõ khuôn mặt kinh ngạc của Lục Cẩn Thần.

Có lẽ anh chưa từng thấy tôi mất kiểm soát như vậy.

Đúng.

Tôi từng dịu dàng.

Từng chu đáo.

Từng là Trình Chiêu Ninh luôn giấu mọi cảm xúc sau nụ cười.

Nhưng đó không phải con người thật của tôi.

Đó chỉ là một người vợ hoàn hảo mà tôi tạo ra vì cuộc hôn nhân này.

Bây giờ tôi không muốn hoàn hảo nữa.

Tôi chỉ muốn được sống thật.

“Anh về đi.”

Tôi mệt rồi.

“Em sẽ nhanh chóng tìm luật sư. Đến lúc đó sẽ liên lạc với anh.”

“Chiêu Ninh…”

“Còn nữa.”

Tôi nhìn hộp bánh trong tay anh.

“Bánh hạt dẻ, thật ra em đã không thích ăn từ lâu rồi.”

“Ba năm trước, vào sinh nhật anh, em nói muốn thử món mới của tiệm đó.”

“Anh nói quá ngọt, không tốt cho răng.”

“Từ ngày ấy, em đã tự nhủ rằng mình đừng thích ăn nữa.”

Nói xong, tôi đóng cửa.

Cánh cửa ngăn cách khuôn mặt sững sờ của Lục Cẩn Thần.

Cũng ngăn cách tám năm hôn nhân đã qua của tôi.

Lâm Vi bước đến ôm tôi.

“Không sao chứ?”

“Không sao.”

Tôi hít sâu.

“Chỉ hơi mệt.”

“Có đáng không?”

Lâm Vi hỏi.

“Vì tự do mà ngay cả Thiên Thiên cũng tạm thời từ bỏ.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ánh đèn thành phố như một dải ngân hà treo ngược.

“Vi Vi, cậu biết điều tớ sợ nhất là gì không?”

“Không phải mất Lục Cẩn Thần.”

“Mà là sau này khi Thiên Thiên lớn lên, con bé sẽ nghĩ hôn nhân vốn nên giống mẹ nó.”

“Không ngừng hy sinh, không ngừng nhượng bộ, cuối cùng đổi lại chỉ là sự thờ ơ được xem như chuyện đương nhiên.”

Tôi quay sang nhìn cô ấy.

“Tớ không muốn con học theo tớ.”

“Tớ muốn con biết rằng phụ nữ trước hết phải biết yêu chính mình, sau đó mới có thể yêu người khác thật tốt.”

Mắt Lâm Vi đỏ lên.

“Vậy cậu định bao giờ nói với Thiên Thiên?”

“Cuối tuần, lúc đến đón con.”

Tôi nói.

“Tớ sẽ giải thích với con rằng mẹ không phải không cần con.”

“Mẹ chỉ cần một chút thời gian để trở thành một người mẹ tốt hơn.”

Ngoài cửa sổ, xe của Lục Cẩn Thần vẫn đỗ dưới lầu.

Anh tựa vào cửa xe hút thuốc.

Đốm lửa đỏ lập lòe giữa màn đêm.

Tôi kéo rèm lại, quay về bàn ăn, tiếp tục bữa lẩu vừa bị gián đoạn.

Nước dùng vẫn nóng.

Vị cay vẫn còn nguyên.

Giống như cuộc sống vậy.

Cho dù bị bỏng đến đau đớn, ít nhất vẫn còn mùi vị.

Ba giờ chiều thứ Sáu, tôi đến trường mẫu giáo của Thiên Thiên sớm hơn giờ hẹn.

Đây là lần đầu tôi đến đây với tư cách “thăm con”, chứ không phải “đón con”.

Đứng ngoài cánh cổng sắt quen thuộc, nhìn những chiếc cầu trượt và xích đu đủ màu bên trong, tim tôi thắt lại.

Suốt cả tuần, đêm nào tôi cũng mơ thấy Thiên Thiên.

Mơ con khóc gọi mẹ.

Mơ con hỏi tại sao mẹ không cần con nữa.

“Cô Trình?”

Cô giáo chủ nhiệm họ Lý nhìn thấy tôi, ánh mắt có phần phức tạp.

“Cô đến rồi.”

“Cô Lý, tôi đến đón Thiên Thiên.”

Tôi cố giữ giọng bình thường.

“Anh Lục đã đón bé đi rồi.”

Cô Lý nói.

“Nửa tiếng trước.”

Tôi sững lại.

“Đón đi rồi? Nhưng trong thỏa thuận ghi rõ quyền thăm con cuối tuần của tôi bắt đầu từ ba giờ chiều thứ Sáu…”

“Anh Lục nói anh ấy nhớ nhầm thời gian, cứ tưởng bắt đầu từ bốn giờ.”

Cô Lý dè dặt giải thích.

“Anh ấy còn nói sẽ gọi điện giải thích với cô.”

Tôi lấy điện thoại ra.

Không có cuộc gọi nhỡ.

Không có tin nhắn.

Lục Cẩn Thần căn bản chưa từng liên lạc với tôi.

Một ngọn lửa tức giận lập tức bùng lên trong lòng.

Nhưng rất nhanh, tôi ép nó xuống.

Được lắm, Lục Cẩn Thần.

Anh muốn chơi trò này với tôi đúng không?

“Tôi hiểu rồi, cảm ơn cô Lý.”

Tôi xoay người rời đi.

Tiếng giày cao gót dồn dập trên con đường lát đá.

Vừa lên xe, tôi lập tức gọi cho Lục Cẩn Thần.

Chuông reo đến tiếng thứ năm anh mới nghe.

Phía bên kia rất yên tĩnh.

“Chiêu Ninh?”

Giọng anh bình thản, không chút dao động.

Như thể chưa hề có chuyện gì xảy ra.

“Thiên Thiên đâu?”

Tôi hỏi thẳng.

“Ở nhà. Sao vậy?”

“Lục Cẩn Thần.”

Tôi siết chặt vô lăng.

“Trong thỏa thuận ghi rất rõ, từ ba giờ chiều thứ Sáu đến sáu giờ chiều Chủ nhật mỗi tuần, Thiên Thiên sẽ do em đón đi. Bây giờ anh có ý gì?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“À, anh nhớ nhầm thời gian. Cứ tưởng bắt đầu từ bốn giờ.”

“Vậy tại sao anh không gọi cho em? Tại sao không đưa Thiên Thiên về?”

“Thiên Thiên hơi khó chịu nên anh đưa con về nhà trước.”

Trong giọng Lục Cẩn Thần thấp thoáng một tia đắc ý khó nhận ra.

“Em qua đón con đi. Vừa hay chúng ta cũng nói chuyện.”

Tôi nhắm mắt, hít sâu.

Lại như vậy.

Lúc nào cũng như vậy.

Dùng con làm quân bài mặc cả, tìm đủ lý do để hợp thức hóa việc anh phá thỏa thuận, rồi tự nhiên yêu cầu tôi phải phối hợp theo nhịp của anh.

“Gửi địa chỉ cho em.”

Tôi nói.

Sau khi cúp máy, tôi không lập tức khởi động xe mà gọi cho Tô Hoài trước.

“Đàn anh Tô, xin lỗi vì đột nhiên làm phiền anh. Em nhớ anh từng nói có quen một luật sư chuyên xử lý các vụ ly hôn phải không?”

“Đúng, luật sư Trần. Cô ấy rất giỏi, nhất là những vụ tranh chấp quyền nuôi con.”

Tô Hoài hỏi:

“Em cần anh giới thiệu sao?”

“Phiền anh giúp em. Càng sớm càng tốt.”

Mười lăm phút sau, tôi nhận được thông tin liên lạc của luật sư Trần.

Tôi nhắn tin cho cô ấy, nói sơ qua tình hình, sau đó mới lái xe đến nơi mà trước đây tôi và Lục Cẩn Thần gọi là “nhà”.

Căn nhà vẫn giống hệt trước kia.

Hàng rào màu trắng.

Bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận.

Giàn tử đằng trước cửa đã bắt đầu tàn.

Tôi đã sống ở đây suốt tám năm.

Mỗi sáng tưới cây trong vườn.

Buổi tối chuẩn bị cơm trong bếp.

Cuối tuần lại chơi cùng Thiên Thiên trên bãi cỏ.

Nhưng giờ đứng trước cánh cửa này, tôi chỉ thấy xa lạ.

Lục Cẩn Thần ra mở cửa.

Anh mặc đồ ở nhà, tóc còn hơi ướt, giống như vừa tắm xong.

Cảnh tượng này quá quen thuộc.

Rất nhiều đêm trước đây, anh cũng bước ra khỏi phòng làm việc với dáng vẻ như vậy rồi nói với tôi:

“Anh mệt rồi, ngủ trước đây.”

Sau đó bỏ lại tôi một mình ngồi ngẩn người trong phòng khách.

“Thiên Thiên đâu?”

Tôi hỏi thẳng.

“Đang ngủ trên lầu.”

Lục Cẩn Thần nghiêng người nhường đường.

“Con hơi sốt, uống thuốc xong vừa ngủ.”

Tim tôi lập tức thắt lại.

“Sốt? Bao nhiêu độ?”

“38,2 độ, không cao.”

Lục Cẩn Thần đi về phía bếp.

“Em uống gì? Trà hay cà phê?”

“Không cần.”

Tôi không thay giày, đi thẳng lên cầu thang.

“Em lên xem con.”

“Chiêu Ninh.”

Lục Cẩn Thần gọi tôi.

“Chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi dừng bước, quay lại nhìn anh.

“Nói gì?”

“Nói chuyện anh cố ý vi phạm thỏa thuận thế nào?”

“Hay nói chuyện anh dùng con để ép em đến gặp anh?”

“Anh không ép em.”

Lục Cẩn Thần bước đến, đứng trước mặt tôi.

“Anh chỉ muốn nói chuyện đàng hoàng với em.”

“Tuần này anh đã suy nghĩ rất nhiều. Anh thừa nhận trước đây anh xem nhẹ em, anh xin lỗi.”

“Nhưng chuyện ly hôn… có phải chúng ta quá bốc đồng rồi không?”

“Bốc đồng?”

Tôi bật cười.

“Lục Cẩn Thần, anh biết em đã chuẩn bị ly hôn bao lâu rồi không?”

“Ba năm trước, khi em nhìn thấy Thẩm Thanh Y khoác tay anh xuất hiện ở tiệc rượu, phóng viên chụp ảnh rồi gửi cho em, còn anh lại nói ‘chỉ là yêu cầu xã giao’…”

“Ngay từ lúc đó, em đã bắt đầu chuẩn bị.”

Vẻ mặt Lục Cẩn Thần cứng lại.

“Ba năm trước? Tại sao em chưa bao giờ nói…”

“Em đã nói!”

Giọng tôi đột nhiên cao lên.

“Em đã nói em không thích anh và cô ấy quá thân thiết!”

“Em đã nói em cần anh dành nhiều thời gian hơn cho em và Thiên Thiên!”

“Em đã nói em cảm thấy giữa chúng ta có vấn đề!”

“Nhưng lúc đó anh trả lời em thế nào?”

“Anh nói em quá nhạy cảm.”

“Anh nói em không hiểu áp lực công việc của anh.”

“Anh còn bảo em nên học Thẩm Thanh Y cách ‘biết nhìn đại cục’!”

Ký ức như dòng lũ phá đập, cuồn cuộn tràn về.

“Anh còn nhớ sinh nhật hai tuổi của Thiên Thiên không?”

“Em cố ý đặt nhà hàng, báo trước cho anh cả tuần.”

“Nhưng đến chiều hôm ấy, anh nói vụ án của Thẩm Thanh Y đột nhiên mở phiên tòa, anh bắt buộc phải đi.”

“Một mình em đưa Thiên Thiên ăn hết bữa sinh nhật.”

“Nhân viên phục vụ hỏi: ‘Chồng chị vẫn chưa đến sao?’”

“Em chỉ có thể nói: ‘Anh ấy có việc, không đến được.’”

“Anh có biết lúc ấy em khó xử đến mức nào không?”

Môi Lục Cẩn Thần khẽ động, nhưng không nói được gì.

“Còn năm ngoái, mẹ em bị bệnh phải nhập viện.”

“Em muốn anh cùng em về quê một chuyến.”

“Anh nói văn phòng luật không thể thiếu người, rồi bảo Thẩm Thanh Y đi cùng em.”

“Anh bảo cô ấy đi cùng em thăm người mẹ đang bệnh của em?!”

“Lục Cẩn Thần, rốt cuộc anh có trái tim không?!”

Nước mắt dâng lên.

Nhưng tôi cố ép xuống.

Không được khóc.

Ít nhất không thể khóc trước mặt anh.

“Từng chuyện một, từng chuyện một, em đều nhớ.”

Tôi chỉ vào ngực mình.

“Ở đây của em có một cuốn sổ.”

“Trong đó ghi lại tất cả những lần anh phớt lờ em, những lần anh thiên vị Thẩm Thanh Y.”

“Mỗi lần ghi thêm một trang, trái tim em lại chết đi một chút.”

“Đến bây giờ…”

“Nó chết hoàn toàn rồi.”

Sắc mặt Lục Cẩn Thần trắng bệch như giấy.

“Anh không biết… Anh cứ nghĩ những chuyện đó chỉ là chuyện nhỏ…”

“Chuyện nhỏ?”

Tôi lặp lại hai chữ ấy, chỉ thấy nực cười đến cực điểm.

“Với anh, đó là chuyện nhỏ.”

“Nhưng với em, đó là cả cuộc đời.”

Trên cầu thang đột nhiên vang lên một tiếng động rất nhẹ.

Tôi và Lục Cẩn Thần đồng thời ngẩng đầu.

Thiên Thiên mặc đồ ngủ đứng ở đầu cầu thang, bàn tay nhỏ đang dụi mắt.

“Mẹ?”

Giọng con bé vẫn còn ngái ngủ.

Trái tim tôi như bị bóp mạnh.

Tôi lập tức bước lên, ngồi xổm xuống ôm lấy con.

“Thiên Thiên, mẹ ở đây.”

Cơ thể Thiên Thiên quả thật hơi nóng, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng vì sốt.

Con bé tựa vào vai tôi, khẽ hỏi:

“Mẹ ơi, tại sao mẹ không về nhà?”

“Ba nói mẹ đi du lịch, nhưng mẹ đi lâu quá rồi.”

Tôi nhìn Lục Cẩn Thần.

Anh tránh ánh mắt tôi.

“Mẹ không đi du lịch.”

Tôi vuốt tóc Thiên Thiên.

“Mẹ chỉ… chuyển ra ngoài sống một thời gian.”

“Nhưng mẹ vẫn là mẹ của con.”

“Vĩnh viễn vẫn như vậy.”

“Vậy mẹ có thể ngủ cùng con không?”

Thiên Thiên hỏi.

“Con gặp ác mộng. Con mơ thấy mẹ không cần con nữa.”

Câu nói ấy giống như một nhát dao đâm thẳng vào nơi mềm yếu nhất trong lòng tôi.

Tôi siết chặt vòng tay.

“Không đâu.”

“Mẹ vĩnh viễn sẽ không bỏ Thiên Thiên.”

“Đi nào, mẹ ngủ cùng con.”

Tôi bế Thiên Thiên trở về phòng, đắp chăn cho con rồi ngồi bên giường nhẹ nhàng vỗ về.

Cả căn phòng dán đầy tranh con bé vẽ.

Phần lớn đều là tranh gia đình.

Ba.

Mẹ.

Thiên Thiên.

Ba người nắm tay nhau, trên mặt đều là nụ cười rạng rỡ.

Nhưng ở góc một bức tranh, còn có một bóng dáng phụ nữ mơ hồ với mái tóc dài được tô bằng bút sáp màu vàng.

Tôi nhận ra đó là Thẩm Thanh Y.

Không biết từ khi nào, trong tranh của Thiên Thiên, cô ấy đã trở thành một phần của “gia đình”.

Phát hiện ấy khiến cả người tôi lạnh toát.

Đợi Thiên Thiên ngủ lại, tôi nhẹ nhàng đóng cửa phòng rồi trở xuống phòng khách.

Lục Cẩn Thần đang ngồi trên sofa, hai tay ôm đầu, bờ vai rũ xuống.

Chỉ trong chốc lát, anh như già thêm mười tuổi.

“Chúng ta nói chuyện quyền nuôi con.”

Tôi đi thẳng vào vấn đề.

“Trong thỏa thuận, em đã từ bỏ quyền nuôi con.”

“Nhưng bây giờ em đổi ý rồi.”

Lục Cẩn Thần lập tức ngẩng đầu lên.

“Cái gì?”

“Quyền nuôi Thiên Thiên, em sẽ giành lại.”

Tôi ngồi xuống đối diện anh, không né tránh ánh mắt anh.

“Anh thấy chưa?”

“Trong tranh của Thiên Thiên đã xuất hiện Thẩm Thanh Y.”

“Con bé mới bốn tuổi, vậy mà trong tiềm thức đã coi người phụ nữ thường xuyên ở cạnh ba mình như một thành viên trong gia đình.”

“Lục Cẩn Thần, anh nói cho em biết.”

“Nếu em từ bỏ quyền nuôi con thì sau đó sẽ thế nào?”

“Thẩm Thanh Y sẽ trở thành ‘mẹ mới’ của con sao?”

“Không!”

Lục Cẩn Thần lập tức bác bỏ.

“Anh và Thanh Y không có mối quan hệ như vậy…”

“Vậy là mối quan hệ gì?”

Tôi cắt ngang lời anh.

“Anh để cô ấy cùng em đi thăm người mẹ đang bệnh.”

“Anh để cô ấy tham dự những buổi tụ họp gia đình của chúng ta.”

“Anh để cô ấy xuất hiện trong mọi góc cuộc sống của anh!”

“Lục Cẩn Thần, anh tự hỏi lại lương tâm mình đi.”

“Anh thật sự nghĩ rằng quan hệ giữa hai người vẫn chỉ đơn thuần là quan hệ đối tác sao?”

“Hay trong lòng anh đã sắp xếp xong mọi thứ từ lâu rồi?”

“Chỉ cần em rút lui, cô ấy sẽ thuận thế thay thế vị trí của em?”

Lục Cẩn Thần mở miệng.

Nhưng mãi vẫn không thể thốt ra lời.

Tôi lấy điện thoại trong túi, mở một đoạn ghi âm.

Đó là bản ghi âm từ nửa năm trước.

Khi ấy, tôi và Thẩm Thanh Y “tình cờ” chạm mặt trong một quán cà phê.

Cô ấy chủ động nói muốn hẹn tôi “nói chuyện”.

Tôi cảm thấy chuyện này có gì đó không đúng nên đã âm thầm bật ghi âm từ trước.

Trong điện thoại vang lên giọng nói tao nhã nhưng lạnh nhạt của Thẩm Thanh Y:

“Chiêu Ninh, có những lời ban đầu tôi không muốn nói.”

“Nhưng vì Cẩn Thần, tôi nghĩ tốt nhất vẫn nên nói rõ với cô.”

“Cô biết mà, Cẩn Thần là một người đàn ông rất xuất sắc.”

“Thế giới của anh ấy rất rộng.”

“Có sự nghiệp, có lý tưởng, có hoài bão.”

“Còn cô… xin lỗi vì tôi nói thẳng, thế giới của cô quá nhỏ.”

“Nhỏ đến mức chỉ xoay quanh chồng và con.”

“Cô muốn nói gì?”

Trong bản ghi âm, giọng tôi mang theo run rẩy.

“Ý tôi là cô và Cẩn Thần đã không còn ở cùng một tầng lớp.”

“Hai người không có tiếng nói chung, cũng không có sự đồng điệu về tinh thần.”

“Thậm chí công việc của anh ấy cô cũng không hiểu.”

“Nhưng tôi thì khác.”

“Tôi có thể cùng anh ấy ra tòa, có thể giúp anh ấy phân tích vụ án, có thể cùng anh ấy kề vai chiến đấu.”

“Đó mới là người bạn đời mà anh ấy cần.”

“Một người có thể cùng anh ấy chung một tần số.”

“Chúng tôi là vợ chồng…”

“Vợ chồng?”

Thẩm Thanh Y khẽ bật cười.

“Chiêu Ninh, đừng tiếp tục tự lừa mình nữa.”

“Cuộc hôn nhân của hai người từ lâu chỉ còn tồn tại trên danh nghĩa.”

“Cẩn Thần không rời khỏi cô chẳng qua là vì trách nhiệm, vì Thiên Thiên.”

“Nhưng trách nhiệm có thể kéo dài bao lâu?”

“Một năm?”

“Hai năm?”

“Đến khi anh ấy mệt mỏi, chán nản…”

“Cô thật sự nghĩ anh ấy sẽ tiếp tục chịu đựng một cuộc hôn nhân không có bất kỳ sự đồng điệu nào sao?”

Trong đoạn ghi âm, tôi không lên tiếng.

“Tôi khuyên cô, khi mọi chuyện vẫn còn giữ được thể diện thì chủ động rút lui đi.”

Giọng Thẩm Thanh Y trở nên mềm mỏng, tựa như thật lòng muốn khuyên bảo.

“Như vậy tốt cho tất cả mọi người. Cô có thể nhận một khoản tiền, tìm một người đơn giản rồi bắt đầu cuộc sống mới.”

“Còn Thiên Thiên… cô cứ yên tâm.”

“Tôi sẽ thương con bé như con gái ruột của mình.”

Đoạn ghi âm kết thúc.

Phòng khách rơi vào một khoảng lặng chết chóc.

Sắc mặt Lục Cẩn Thần từ sửng sốt chuyển sang tức giận, rồi cuối cùng biến thành nỗi đau không sao diễn tả.

Anh nhìn chằm chằm chiếc điện thoại trong tay tôi như thể đó là một thứ đáng sợ.

“Những lời này… thật sự do Thanh Y nói sao?”

Giọng anh khàn đi.

“Có cần em mở đoạn thứ hai không?”

Tôi bình thản hỏi.

“Hay đoạn thứ ba?”

“Em đã ghi âm cả ba lần ‘tình cờ gặp’ cô ấy.”

“Lần nào cô ấy cũng khuyên em buông tay, lần nào cũng bóng gió rằng anh và cô ấy mới là một đôi trời sinh.”

Lục Cẩn Thần bất ngờ đứng phắt dậy, đi qua đi lại trong phòng khách.

“Tại sao… tại sao em không nói cho anh biết sớm hơn?”

“Nói với anh thì có ích gì?”

Tôi cũng đứng lên, nhìn thẳng anh.

“Anh sẽ tin sao?”

“Hay cũng như trước đây, anh sẽ nói em nghĩ quá nhiều, nói cô ấy chỉ đang quan tâm đến chúng ta?”

“Lục Cẩn Thần, trong mắt anh, Thẩm Thanh Y mãi mãi hoàn hảo, mãi mãi xuất phát từ ý tốt.”

“Còn em mãi mãi là người vợ chuyện bé xé ra to, vô lý gây sự.”

“Anh không…”

“Anh chính là như vậy!”

Cuối cùng nước mắt tôi cũng trào ra, nhưng giọng nói vẫn rành rọt.

“Chính anh đã trao cho cô ấy quyền làm tổn thương em!”

“Bởi vì anh lúc nào cũng đứng về phía cô ấy!”

“Dù anh không cố tình, nhưng mỗi lần anh thiên vị cô ấy, mỗi lần anh lên tiếng giải thích cho cô ấy, đều đang nói với cô ấy rằng…”

“Trình Chiêu Ninh không quan trọng.”

“Cảm xúc của Trình Chiêu Ninh không quan trọng.”

“Lời của Trình Chiêu Ninh không đáng tin!”

Lục Cẩn Thần dừng lại bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi.

Vai anh khẽ rung lên.

“Cho nên bây giờ anh hiểu rồi.”

Tôi đưa tay lau nước mắt.

“Em từ bỏ quyền nuôi Thiên Thiên không phải vì em không thương con.”

“Mà bởi vì em từng nghĩ ít nhất anh có thể cho con một gia đình trọn vẹn, một môi trường không có tranh cãi.”

“Nhưng giờ em mới nhận ra mình đã sai.”

“Chỉ cần Thẩm Thanh Y còn tồn tại trong đó, gia đình này mãi mãi không thể hoàn chỉnh.”

“Thiên Thiên cũng vĩnh viễn không thể thật sự hạnh phúc.”

Ngoài cửa sổ, sắc trời từ từ tối xuống.

Từng ngọn đèn đường nối tiếp nhau bật sáng, chiếu vào căn nhà từng thuộc về tôi.

“Em sẽ giành lại quyền nuôi con.”

Tôi nhắc lại một lần nữa.

“Nếu anh không đồng ý, chúng ta gặp nhau ở tòa.”

“Em sẽ để thẩm phán nghe những đoạn ghi âm này.”

“Để họ xem một người vợ bị chồng thờ ơ trong thời gian dài, lại bị người thứ ba gây áp lực tinh thần, có nên giành quyền nuôi con hay không.”

Lục Cẩn Thần quay người lại.

Trong mắt anh đầy những tia máu.

“Chiêu Ninh, chúng ta có thể… có thể đừng đi đến mức đó được không?”

“Anh hứa với em, anh sẽ giữ khoảng cách với Thanh Y.”

“Anh sẽ giao bớt công việc ở văn phòng luật cho người khác.”

“Anh sẽ dành thêm thời gian cho em và Thiên Thiên.”

“Chúng ta bắt đầu lại được không?”

Trong giọng nói của anh đã có sự cầu xin.

Đây là lần đầu tiên trong tám năm tôi nghe anh nói với tôi bằng giọng như vậy.

Nhưng trái tim tôi đã chết từ lâu rồi.

“Muộn rồi, Lục Cẩn Thần.”

Tôi nói.

“Có những tổn thương, một khi đã xảy ra thì không thể coi như chưa từng có.”

“Giống như một chiếc gương đã vỡ.”

“Dù cố gắng ghép lại thế nào, những đường nứt vẫn sẽ còn đó mãi mãi.”

Tôi bước về phía cầu thang.

“Tối nay em sẽ ngủ với Thiên Thiên. Sáng mai em đưa con đi.”

“Nếu anh ngăn cản, em sẽ lập tức báo cảnh sát và xin lệnh cấm.”

“Chiêu Ninh…”

“Còn nữa.”

Tôi dừng lại ở chân cầu thang, nhưng không quay đầu.

“Nói với Thẩm Thanh Y của anh, những ‘lời khuyên có ý tốt’ ấy, em sẽ trình bày nguyên vẹn trước thẩm phán tại tòa.”

“Một người phụ nữ cố gắng phá hoại gia đình người khác có thích hợp xuất hiện trong môi trường trưởng thành của con gái em hay không…”

“Em nghĩ thẩm phán sẽ tự đưa ra phán đoán.”

Tôi đi lên tầng, nhẹ nhàng mở cửa phòng Thiên Thiên.

Con bé ngủ không yên, đôi mày nhỏ nhíu chặt.

Tôi nằm xuống cạnh con, nhẹ nhàng vỗ lưng.

Thiên Thiên lập tức rúc sâu vào lòng tôi, thì thầm:

“Mẹ đừng đi…”

“Không đi.”

Tôi hôn lên trán con.

“Tối nay mẹ ở với con.”

Dưới tầng truyền đến tiếng cửa đóng.

Lục Cẩn Thần đã rời khỏi nhà.

Tôi không biết anh đi đâu.

Mà cũng chẳng muốn biết.

Ánh trăng len qua khe rèm, phủ lên gương mặt đang ngủ của Thiên Thiên.

Tôi nhìn con, trong lòng dâng lên một nỗi buồn rất lớn, nhưng đồng thời cũng có một sự kiên định chưa từng tồn tại trước đây.

Xin lỗi con, Thiên Thiên.

Có lẽ mẹ sắp phải làm một việc khiến con tạm thời đau lòng.

Nhưng mẹ hứa.

Mọi chuyện mẹ làm đều là để con có một tương lai tốt hơn.

Một tương lai không có dối trá.

Không có phản bội.

Không còn cái bóng của một “bạch nguyệt quang”.

Ngoài cửa sổ vang lên tiếng động cơ ô tô khởi động, sau đó từ từ xa dần.

Tôi nhắm mắt, ôm chặt con gái trong lòng.

Xe của Lục Cẩn Thần dừng bên dưới chung cư của Thẩm Thanh Y.

Đã mười giờ tối, vậy mà đèn ở tầng 23 vẫn còn sáng.

Anh ngồi trong xe, hết điếu thuốc này đến điếu khác.

Mãi đến khi bao thuốc đã trống không, anh mới mở cửa xe bước xuống.

Những con số trên bảng điện tử của thang máy liên tục nhảy lên, tựa như từng nhịp tim, từng tiếng một gõ thẳng vào thần kinh anh.

Anh nhớ lại đoạn ghi âm Trình Chiêu Ninh vừa cho anh nghe.

Nhớ những lời nói tàn nhẫn được che giấu dưới giọng điệu dịu dàng của Thẩm Thanh Y.

Cũng nhớ đến sự tin tưởng tuyệt đối mà suốt bao năm qua anh dành cho cô.

Cửa thang máy mở.

Thẩm Thanh Y mặc một chiếc áo choàng ngủ bằng lụa, mái tóc dài buông xuống.

Trên mặt cô là vẻ kinh ngạc vừa phải.

“Cẩn Thần? Đã muộn thế này, sao anh lại đến?”

“Có chuyện gì xảy ra sao?”

Cô nghiêng người, nhường đường cho anh bước vào.

Căn hộ tràn ngập mùi nước hoa quen thuộc của cô.

Xạ hương trắng hòa quyện với hương hoa nhài.

Lạnh mà vẫn vương vấn.

Trước kia Lục Cẩn Thần từng thấy mùi hương này rất dễ chịu.

Nhưng lúc này anh chỉ cảm thấy nó nồng đến khó chịu.

“Chiêu Ninh cho tôi nghe một đoạn ghi âm.”

Anh đi thẳng vào vấn đề, giọng lạnh ngắt.

“Cuộc nói chuyện giữa cô và cô ấy ở quán cà phê nửa năm trước.”

Nụ cười trên môi Thẩm Thanh Y cứng lại trong chốc lát.

Nhưng ngay sau đó cô nhanh chóng lấy lại vẻ tự nhiên.

“Ghi âm? Ghi âm gì?”

“Tôi không nhớ mình từng gặp riêng Chiêu Ninh.”

“Cô ấy nói hai người đã ‘tình cờ gặp’ nhau ba lần.”

Lục Cẩn Thần nhìn thẳng vào cô.

“Cả ba lần, cô đều khuyên cô ấy rời khỏi tôi.”

“Cô nói người thích hợp với tôi là cô.”

“Còn nói sẽ xem Thiên Thiên như con gái ruột.”

“Sao có chuyện đó được?”

Thẩm Thanh Y mở lớn mắt, vẻ mặt vừa vô tội vừa tủi thân.

“Cẩn Thần, chúng ta quen nhau hơn mười năm rồi.”

“Tôi là người như vậy sao?”

“Có phải Chiêu Ninh… đã hiểu lầm gì đó không?”

“Hay những bản ghi âm kia là giả?”

“Tôi đã nghe rồi.”

Lục Cẩn Thần nói.

“Đó là giọng của cô.”

“Công nghệ bây giờ làm giả giọng nói đâu có khó.”

Thẩm Thanh Y tiến lên, định nắm lấy tay anh, nhưng Lục Cẩn Thần tránh sang bên.

“Cẩn Thần, anh không tin tôi?”

“Chúng ta làm việc cùng nhau nhiều năm như vậy, tôi là người thế nào, chẳng lẽ anh còn không hiểu?”

Lục Cẩn Thần nhìn cô.

Đôi mắt Thẩm Thanh Y rất đẹp.

Đôi mắt phượng hơi xếch, lúc này phủ một lớp hơi nước, khiến cô càng trở nên đáng thương.

Đôi mắt ấy từng cùng anh trải qua vô số đêm tăng ca.

Khi anh thắng những vụ án quan trọng, cô từng chúc mừng.

Khi anh mệt mỏi, cô từng an ủi.

Anh vẫn luôn nghĩ rằng cô hiểu anh.

Rằng cô mới là tri kỷ có thể đứng ngang hàng với anh.

Nhưng giờ đây…

Lần đầu tiên anh nhìn thấy một thứ khác trong đôi mắt ấy.

Một chút tính toán.

Một chút hoảng hốt.

Và một chút cố gắng bình tĩnh sau khi bị vạch trần.

“Tôi muốn nghe sự thật.”

Lục Cẩn Thần nói từng chữ.

“Thanh Y, chúng ta đã quen nhau nhiều năm như vậy.”

“Nếu cô vẫn xem tôi là bạn, hãy nói cho tôi biết sự thật.”

Thẩm Thanh Y im lặng vài giây.

Sau đó cô xoay người đi đến tủ rượu, rót hai ly whisky.

Cô đưa một ly cho Lục Cẩn Thần, rồi tự mình nhấp một ngụm trước.

“Được.”

“Tôi nói thật.”

Cô ngồi xuống sofa, bắt chéo hai chân.

Tư thế vẫn tao nhã như thường, nhưng ánh mắt đã hoàn toàn khác.

“Tôi đúng là đã gặp Chiêu Ninh vài lần.”

“Nhưng tôi không ép cô ấy rời khỏi anh.”

“Tôi chỉ… phân tích thực tế cho cô ấy.”

“Thực tế gì?”

“Thực tế là hai người thật sự không hợp nhau.”

Thẩm Thanh Y nhìn thẳng anh.

“Cẩn Thần, anh tự hỏi lòng mình đi.”

“Anh và Chiêu Ninh còn có tiếng nói chung sao?”

“Hai người đã bao lâu rồi không thật sự nói chuyện sâu sắc với nhau?”

“Cô ấy hiểu công việc của anh sao?”

“Hiểu áp lực của anh sao?”

“Khi anh cần được ủng hộ nhất, cô ấy có thể cho anh thứ gì?”

Lục Cẩn Thần siết chặt ly rượu trong tay.

“Còn tôi…”

Giọng Thẩm Thanh Y mềm xuống.

“Tôi có thể.”

“Tôi có thể cùng anh ra tòa.”

“Có thể cùng anh bàn luận vụ án đến tận khuya.”

“Có thể cùng anh ăn mừng sau mỗi lần thắng kiện.”

“Khi anh thua kiện, tôi có thể ở bên phân tích nguyên nhân với anh.”

“Chúng ta mới thật sự là cộng sự.”

“Trong sự nghiệp cũng vậy.”

“Về tinh thần cũng vậy.”

“Cho nên cô liền đi khuyên vợ tôi rời khỏi tôi?”

Giọng Lục Cẩn Thần run lên.

“Thẩm Thanh Y, ai cho cô quyền đó?”

“Ai cho tôi quyền?”

Thẩm Thanh Y bật cười.

Nụ cười mang theo chút bi thương.

“Là anh, Cẩn Thần.”

“Chính anh.”

“Anh hết lần này đến lần khác than thở với tôi rằng cuộc hôn nhân khiến anh mệt mỏi.”

“Anh hết lần này đến lần khác dành thời gian và sức lực cho tôi thay vì cô ấy.”

“Chính anh khiến tôi cảm thấy…”

“Trong lòng anh, tôi quan trọng hơn cô ấy.”

Lục Cẩn Thần như bị sét đánh.

“Anh còn nhớ vụ mua bán sáp nhập ba năm trước không?”

“Anh tăng ca liên tục cả tháng.”

“Ngày nào Chiêu Ninh cũng gọi điện thúc anh về nhà, còn anh nói cô ấy không hiểu chuyện.”

Thẩm Thanh Y nhẹ nhàng lắc ly rượu.

“Suốt một tháng đó, người ở bên anh mỗi ngày đến tận rạng sáng là tôi.”

“Người gọi đồ ăn cho anh là tôi.”

“Người đắp chăn cho anh khi anh mệt đến mức ngủ quên trên bàn…”

“Cũng là tôi.”

“Đó là công việc…”

“Công việc?”

Thẩm Thanh Y lập tức cắt lời.

“Vậy tại sao sinh nhật Chiêu Ninh, anh đã hứa ăn cơm với cô ấy, cuối cùng lại đến dự tiệc mừng công của tôi?”

“Tại sao khi Thiên Thiên bị bệnh, anh nói sẽ cùng cô ấy đưa con đến bệnh viện, nhưng chỉ vì một cuộc điện thoại của tôi mà thay đổi quyết định?”

“Tại sao mỗi lần tôi và Chiêu Ninh cùng cần anh, người anh lựa chọn lúc nào cũng là tôi?”

Lục Cẩn Thần không thể nói được gì.

“Bởi vì từ lâu trong lòng anh đã có lựa chọn.”

Thẩm Thanh Y đứng dậy, bước đến trước mặt anh.

“Cẩn Thần, thừa nhận đi.”

“Anh yêu tôi.”

“Chỉ là anh bị trách nhiệm ràng buộc, không dám đối diện với cảm xúc thật của mình.”

“Tôi không yêu cô.”

Lục Cẩn Thần lùi lại một bước, giọng khàn khàn.

“Thanh Y, tình cảm tôi dành cho cô là sự thưởng thức, là ăn ý, là tình cảm giữa những người đồng đội.”

“Nhưng đó không phải tình yêu.”

Biểu cảm trên mặt Thẩm Thanh Y lập tức nứt vỡ.

“Không phải tình yêu?”

“Vậy tại sao anh lại đối xử tốt với tôi như thế?”

“Tại sao lúc nào anh cũng đặt tôi trước Chiêu Ninh?”

“Tại sao…”

“Bởi vì tôi ích kỷ.”

Cuối cùng Lục Cẩn Thần cũng nói ra.

“Bởi vì ở bên cô, tôi thấy rất nhẹ nhõm.”

“Cô không cần tôi phải mất công dỗ dành, cũng không cần tôi giải thích tỉ mỉ về công việc.”

“Những thứ chúng ta nói đều là những lĩnh vực tôi giỏi và có hứng thú.”

“Còn Chiêu Ninh…”

“Cô ấy cần tôi bỏ ra nhiều hơn.”

“Cần tôi bước vào thế giới của cô ấy.”

“Cần tôi biết phân biệt công việc với cuộc sống.”

Anh nhắm mắt.

Lần đầu tiên, anh thực sự nhìn thẳng vào phần tồi tệ nhất trong lòng mình.

“Cho nên tôi đã chọn con đường dễ dàng hơn.”

“Tôi trốn sau cái cớ ‘công việc bận’, né tránh trách nhiệm của một người chồng, một người cha.”

“Tôi xem cô như nơi để trốn.”

“Bởi vì khi ở bên cô, tôi không cần thay đổi, không cần trưởng thành, cũng chẳng phải đối diện với những thất bại của chính mình.”

Sắc mặt Thẩm Thanh Y trắng bệch.

“Cho nên… tôi chỉ là công cụ giúp anh trốn khỏi cuộc hôn nhân?”

“Không, đó là lỗi của tôi.”

Lục Cẩn Thần mở mắt, vẻ mặt đầy mệt mỏi.

“Là tôi lợi dụng tình cảm cô dành cho tôi để bù đắp những thiếu hụt trong cuộc hôn nhân.”

“Tôi đã phát ra những tín hiệu sai khiến cô nghĩ rằng giữa chúng ta có khả năng.”

“Xin lỗi, Thanh Y.”

“Thật sự xin lỗi.”

Căn hộ lại chìm vào sự im lặng chết chóc.

Ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ phủ lên gương mặt Thẩm Thanh Y.

Biểu cảm của cô từ kinh ngạc chuyển sang tức giận, cuối cùng biến thành sự bình tĩnh lạnh lẽo.

“Được, tôi hiểu rồi.”

Cô nói.

“Vậy bây giờ anh định làm gì?”

“Quay về bên Chiêu Ninh, trở thành một người chồng tốt, một người cha tốt?”

“Tôi không biết Chiêu Ninh còn cho tôi cơ hội hay không.”

Lục Cẩn Thần cười khổ.

“Nhưng ít nhất trước hết tôi phải ngừng làm tổn thương cô ấy.”

“Bao gồm cả việc rút khỏi quan hệ hợp tác giữa chúng ta?”

Thẩm Thanh Y lập tức nhận ra điều gì đó.

Lục Cẩn Thần gật đầu.

“Tôi sẽ rút khỏi văn phòng luật. Cổ phần sẽ chuyển nhượng cho cô theo giá thị trường.”

“Sau này… chúng ta đừng gặp nhau nữa.”

“Vì cô ấy mà ngay cả sự nghiệp anh cũng từ bỏ?”

Giọng Thẩm Thanh Y lập tức gay gắt.

“Lục Cẩn Thần, anh tỉnh lại đi!”

“Anh đã phải trả giá bao nhiêu mới có được ngày hôm nay?”

“Văn phòng luật này do chính tay chúng ta gây dựng, là tâm huyết hơn mười năm của cả hai!”

“Bây giờ vì một người phụ nữ không còn yêu anh, anh nói bỏ là bỏ sao?”

“Không phải từ bỏ.”

Lục Cẩn Thần nói.

“Mà là chuộc lỗi.”

“Hơn nữa, tôi không còn tư cách tiếp tục làm đối tác của cô.”

“Tôi đã lợi dụng cô, làm tổn thương Chiêu Ninh, đồng thời cũng lừa dối chính mình.”

“Tôi cần thời gian để nghĩ cho rõ, rốt cuộc điều gì mới thực sự quan trọng.”

Anh đặt ly rượu còn nguyên xuống bàn trà, sau đó xoay người bước về phía cửa.

“Lục Cẩn Thần!”

Thẩm Thanh Y hét lên phía sau anh.

“Nếu hôm nay anh bước ra khỏi cánh cửa này, chúng ta thật sự chấm dứt!”

“Không chỉ không còn là đối tác, ngay cả bạn bè cũng không thể làm!”

Lục Cẩn Thần dừng chân nhưng không quay đầu.

“Vốn dĩ chúng ta đã không nên làm bạn.”

“Ít nhất… không nên là kiểu bạn bè vượt quá giới hạn như vậy.”

Cửa mở.

Sau đó đóng lại.

Thẩm Thanh Y đứng bất động tại chỗ, nhìn cánh cửa đóng kín.

Đột nhiên, cô cầm ly rượu ném mạnh vào tường.

Tiếng thủy tinh vỡ vang lên chói tai giữa căn hộ im lặng.

Sáng hôm sau, tôi đưa Thiên Thiên rời khỏi căn nhà đó.

Lục Cẩn Thần không ngăn cản.

Anh chỉ đứng trước cửa, nhìn tôi xếp hành lý của Thiên Thiên vào cốp xe.

Hai mắt anh đỏ ngầu, giống như đã thức trắng cả đêm.

“Chiêu Ninh.”

Anh khàn giọng.

“Cho anh thêm một chút thời gian.”

“Anh sẽ xử lý mọi chuyện ổn thỏa.”

Tôi không đáp.

Chỉ cúi người thắt dây an toàn cho Thiên Thiên.

Con bé nằm bò bên cửa kính xe, vẫy tay với Lục Cẩn Thần.

“Ba tạm biệt! Cuối tuần con sẽ về nha!”

Môi Lục Cẩn Thần khẽ động.

Cuối cùng anh chỉ nói:

“Nghe lời mẹ nhé.”

Xe rời khỏi khu dân cư, qua gương chiếu hậu tôi vẫn nhìn thấy anh đứng trước cửa.

Dưới ánh nắng ban mai, bóng dáng anh trông gầy gò và cô độc.

Nhưng trong lòng tôi không hề dao động.

Muộn rồi, Lục Cẩn Thần.

Sự tỉnh ngộ của anh đến quá trễ.

Một tuần sau, luật sư Trần gọi điện báo với tôi rằng Lục Cẩn Thần đã ký thỏa thuận ly hôn.

“Về cơ bản anh ấy đồng ý toàn bộ điều khoản, chỉ thay đổi một điểm.”

Luật sư Trần nói qua điện thoại.

“Anh ấy tự nguyện từ bỏ phần bất động sản, nói căn nhà sẽ để lại cho cô và Thiên Thiên.”

“Ngoài ra, anh ấy đồng ý trả tiền cấp dưỡng cao gấp đôi mức luật định.”

Tôi sững lại.

“Anh ấy… không tranh quyền nuôi con sao?”

“Không.”

“Trong thỏa thuận đã ghi rõ quyền nuôi dưỡng Thiên Thiên thuộc về cô, anh ấy chỉ có quyền thăm nom.”

Luật sư Trần ngập ngừng một lát rồi nói:

“Thật lòng mà nói, tôi làm án ly hôn nhiều năm rồi, rất hiếm gặp bên nam nào… dứt khoát như vậy.”

“Đặc biệt là người như luật sư Lục. Theo lý mà nói, anh ấy phải tranh đến cùng mới đúng.”

Tôi cúp điện thoại.

Trong lòng bất chợt xuất hiện một cảm giác khó tả.

Lục Cẩn Thần đã từ bỏ.

Lại từ bỏ dễ dàng như vậy.

Chẳng phải đó chính là điều tôi muốn sao?

Vậy tại sao trong lòng tôi lại trống rỗng đến thế?

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của Lục Cẩn Thần.

Đây là lần đầu tiên anh liên lạc kể từ khi tôi bỏ số anh ra khỏi danh sách chặn.

“Anh đã ký thỏa thuận. Thứ Hai tuần sau đi làm thủ tục được không? Ngoài ra, anh muốn gặp em một lần, có vài thứ muốn đưa cho em.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn rất lâu.

Cuối cùng trả lời:

“Được.”

Chiều thứ Hai.

Trước cửa Cục Dân chính.

Lục Cẩn Thần đã đến trước tôi.

Trong tay anh cầm một túi hồ sơ.

Anh gầy đi rất nhiều, bộ vest trên người có vẻ rộng hơn trước, nhưng ánh mắt lại sáng rõ, không còn vẻ mệt mỏi và xa cách như ngày xưa.

Chúng tôi lần lượt bước vào.

Điền đơn.

Ký tên.

Chụp ảnh.

Toàn bộ quá trình chưa đến nửa tiếng.

Cuộc hôn nhân tám năm cứ thế kết thúc trên vài tờ giấy.

Bước ra khỏi Cục Dân chính, ánh nắng ngoài trời rất đẹp.

Chói đến mức mắt tôi cay lên.

“Cái này cho em.”

Lục Cẩn Thần đưa túi hồ sơ cho tôi.

Tôi mở ra.

Bên trong là vài tập tài liệu.

Hồ sơ sơ thẩm về thủ tục sang tên nhà.

Một bản cam kết chi trả tiền cấp dưỡng đã được công chứng.

Còn có…

Bản in dữ liệu camera hành trình và lịch sử cuộc gọi.

“Đây là gì?”

Tôi hỏi.

“Bằng chứng cho việc ba năm qua anh đã bỏ mặc em và Thiên Thiên.”

Giọng Lục Cẩn Thần rất bình tĩnh.

“Anh đã lấy toàn bộ dữ liệu, đánh dấu tất cả những lần em gọi cho anh nhưng anh không nghe hoặc nghe muộn vì chuyện của Thẩm Thanh Y.”

“Còn cả những lần anh hứa sẽ ở bên hai mẹ con nhưng cuối cùng lại thất hứa.”

Tôi lật từng trang tài liệu.

Bàn tay hơi run.

Ngày 14 tháng 3 năm 2020.

Lần đầu tiên Thiên Thiên biết đi.

Tôi gọi cho anh ba cuộc.

Anh không nghe.

Dữ liệu cho thấy khi ấy anh đang cùng Thẩm Thanh Y gặp khách hàng.

Ngày 19 tháng 8 năm 2021.

Sinh nhật tôi.

Anh hứa sẽ về nhà ăn cơm.

Cuối cùng lại xuất hiện trong tiệc mừng công của Thẩm Thanh Y.

Ngày 3 tháng 6 năm 2022.

Thiên Thiên sốt cao.

Tôi gọi tám cuộc.

Anh tắt máy.

Dữ liệu cho thấy anh đang dùng bữa với Thẩm Thanh Y trong một nhà hàng cao cấp.

Kéo dài suốt ba tiếng.

Từng chuyện.

Từng chuyện một.

Dày kín trên những trang giấy.

Nhìn đến mức khiến người ta giật mình.

“Anh in hai bản.”

Lục Cẩn Thần nói.

“Một bản cho em.”

“Một bản anh giữ.”

“Sau này, mỗi khi anh lại nghĩ mình đúng, anh sẽ lấy nó ra xem.”

“Để nhắc bản thân rằng mình từng là một người chồng, một người cha thất bại đến mức nào.”

Tôi ngẩng đầu.

Trong mắt anh là sự hối hận trần trụi, không hề che đậy.

Sự hối hận ấy chân thật đến mức tôi không biết nên đối diện ra sao.

“Tại sao lại đưa cho em những thứ này?”

Tôi hỏi.

“Bởi vì anh muốn em biết anh thật sự nhận ra mình sai.”

Lục Cẩn Thần nói.

“Không phải chỉ nói bằng miệng.”

“Mà là tự tay mổ xẻ chính mình, nhìn rõ xem rốt cuộc anh đã làm bao nhiêu chuyện khốn nạn.”

Anh đưa tay vào túi trong áo vest, lấy ra một chiếc hộp nhỏ.

Tôi nhận ra đó là hộp đựng nhẫn cưới.

“Cái này cũng trả lại cho em.”

Anh nói.

“Ngày chúng ta kết hôn, anh từng hứa sẽ yêu thương và trân trọng em.”

“Nhưng anh đã không làm được.”

“Chiếc nhẫn này, anh không xứng đáng giữ nữa.”

Tôi nhận chiếc hộp.

Mở ra.

Bên trong là đôi nhẫn cưới năm ấy.

Mặt trong chiếc của tôi khắc hai chữ:

“Thần · Ninh.”

Chiếc của anh khắc:

“Ninh · Thần.”

Tôi từng nghĩ hai cái tên này sẽ gắn với nhau cả đời.

Bây giờ nhìn lại…

Chỉ cảm thấy châm biếm.

“Lục Cẩn Thần.”

Tôi khẽ hỏi.

“Bây giờ anh làm những việc này, có phải chỉ để bản thân thấy dễ chịu hơn một chút không?”

Anh sững lại.

Sau đó cười khổ.

“Có lẽ.”

“Nhưng quan trọng hơn, anh muốn em biết…”

“Em rời khỏi anh là đúng.”

“Cuộc hôn nhân này thất bại, tất cả trách nhiệm đều thuộc về anh.”

“Em không làm sai bất cứ điều gì.”

“Em đã làm rất tốt.”

“Em đã kiên trì tám năm.”

“Cố gắng suốt tám năm.”

“Là anh…”

“Không biết trân trọng.”

Gió thổi qua, làm mái tóc tôi bay lên.

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.

Người tôi đã yêu suốt mười năm, giờ đây đứng đó, thừa nhận tất cả lỗi lầm, trong mắt chỉ còn thứ ánh sáng vụn vỡ.

Nhưng lòng tôi đã chẳng còn gợn sóng.

Tình yêu vốn dĩ chết đi từng chút một.

Đến khi hoàn toàn chết hẳn, ngay cả hận cũng chẳng còn muốn dành cho đối phương.

“Cảm ơn anh đã thành thật.”

Tôi cất túi hồ sơ và hộp nhẫn vào túi xách.

“Nhưng em vẫn phải nói, đã quá muộn rồi.”

“Không phải lời xin lỗi nào cũng có thể đổi lại một câu ‘không sao’.”

Lục Cẩn Thần gật đầu.

“Anh biết.”

“Anh cũng không mong em tha thứ.”

“Anh chỉ hy vọng… sau này em và Thiên Thiên có thể sống thật tốt.”

“Mẹ con em sẽ ổn.”

Tôi nói.

“Chiêu Ninh.”

Anh gọi tôi lại khi tôi chuẩn bị rời đi, giọng hơi run.

“Anh hỏi em câu cuối cùng.”

“Nếu không có Thẩm Thanh Y, chúng ta… liệu có khác đi không?”

Tôi dừng bước.

Suy nghĩ một lúc rồi quay lại nhìn anh.

“Lục Cẩn Thần, vấn đề trước giờ chưa bao giờ nằm ở Thẩm Thanh Y.”

“Mà là ở anh.”

“Cho dù không có cô ấy, cũng sẽ có một người khác.”

“Bởi vì trái tim anh chưa từng thật sự đặt trọn vào gia đình này.”

“Một người bất cứ lúc nào cũng có thể rời đi, vậy người đứng bên cạnh anh là ai… có khác gì nhau sao?”

Anh như bị đánh mạnh, lảo đảo lùi lại một bước.

“Tạm biệt, Lục Cẩn Thần.”

Tôi nói.

“Hãy sống cho tốt.”

“Nếu sau này có một người khác bước vào cuộc đời anh, hãy đối xử tốt với cô ấy.”

“Đừng để cô ấy trở thành Trình Chiêu Ninh thứ hai.”

Tôi xoay người đi về phía bãi đỗ xe.

Không một lần quay đầu.

Lên xe, tôi nhìn hình ảnh mình trong gương chiếu hậu.

Hai mắt rất đỏ.

Nhưng không có nước mắt.

Điện thoại reo.

Là Tô Hoài.

“Chiêu Ninh, tiến độ sửa sang phòng tranh được đẩy nhanh, triển lãm cá nhân của em có lẽ phải tổ chức sớm hơn, vào tháng sau. Em chuẩn bị thế nào rồi?”

Tôi nhìn ánh nắng rực rỡ bên ngoài cửa sổ, hít một hơi thật sâu.

“Chuẩn bị xong rồi.”

“Chủ đề vẫn là ‘Tái Sinh’ sao?”

“Không.”

Tôi nói.

“Đổi thành ‘Trước Bình Minh’.”

Khoảng tối trước bình minh luôn là lúc sâu nhất.

Nhưng chỉ cần bước qua…

Ánh sáng sẽ xuất hiện.

Giống như tôi lúc này.

Cuối cùng cũng bước ra khỏi đêm dài suốt tám năm.

Dù con đường phía trước vẫn chưa biết sẽ đi về đâu.

Nhưng ít nhất…

Trời sắp sáng rồi.

Triển lãm cá nhân của tôi được đẩy lên sớm một tháng.

Khi Tô Hoài gọi điện báo tin, giọng anh đầy áy náy.

“Xin lỗi Chiêu Ninh, triển lãm vốn xếp trước em xảy ra chút vấn đề nên lịch đột nhiên trống. Anh biết thời gian rất gấp, nếu em thấy không kịp…”

“Kịp.”

Tôi cắt ngang lời anh.

“Cứ quyết định tháng sau.”

Sau khi cúp máy, tôi nhìn những bản phác thảo phủ kín sàn phòng vẽ.

Cả tháng này, gần như tôi không ngủ được bao nhiêu.

Ban ngày ở bên Thiên Thiên.

Buổi tối chờ con ngủ xong, tôi lại đến đây vẽ.

Cà phê và thức ăn nhanh gần như đã trở thành đồ ăn chính.

Quần áo chỗ nào cũng dính màu vẽ.

Nhưng đôi mắt tôi lại sáng hơn bao giờ hết.

Lâm Vi đến thăm, vừa nhìn thấy tôi đã sửng sốt.

“Chiêu Ninh, cậu không cần mạng nữa à? Quầng thâm mắt sắp rơi xuống cằm rồi!”

“Chưa chết được.”

Tôi cắn cán cọ, chỉnh lại một chi tiết trên tranh.

“Chỉ hơi thiếu ngủ thôi.”

“Cậu thế này mà gọi là hơi thiếu ngủ?”

Lâm Vi thở dài, đặt đồ ăn mang tới lên bàn.

“Ăn trước đi.”

“Đúng rồi, gần đây Lục Cẩn Thần có động tĩnh gì không?”

Tôi dừng cọ, nghĩ một lát.

“Mỗi thứ Bảy anh ấy đến đón Thiên Thiên, chiều Chủ nhật đưa con về.”

“Rất đúng giờ, chưa từng đến trễ, cũng không nói thêm gì.”

“Thiên Thiên nói bây giờ ngày nào anh ấy cũng gọi video cho con, kể chuyện trước khi ngủ.”

“Cải tà quy chính rồi?”

Lâm Vi nhướng mày.

“Có lẽ vậy.”

Tôi tiếp tục vẽ.

“Nhưng không còn liên quan đến tớ.”

Lâm Vi nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

Cuối cùng cô ấy chỉ hỏi:

“Triển lãm tháng sau, cần tớ giúp gì không?”

“Có.”

Tôi quay đầu mỉm cười với cô ấy.

“Tớ cần một người bạn không cho phép tớ bỏ chạy vào phút cuối.”

Một ngày trước triển lãm, Tô Hoài tới nghiệm thu tác phẩm.

Anh đứng trong phòng vẽ, lần lượt xem từng bức.

Rất lâu không nói gì.

Cuối cùng, anh dừng lại trước bức tranh lớn nhất.

Đó là tác phẩm trung tâm của toàn bộ triển lãm.

Tên là 《Phá Kén》.

Trong tranh là bóng lưng một người phụ nữ đang cố thoát khỏi từng lớp kén dày nặng.

Chiếc kén mang màu xám tối, những lớp sơn dầu dày chồng lên nhau tạo nên cảm giác ngột ngạt, nặng nề.

Hơn nửa thân người phụ nữ đã thoát ra.

Trên da vẫn còn dính những mảnh kén vụn, dưới ánh mặt trời phản chiếu thành những đốm sáng li ti.

Trước mặt cô là một vùng màu sắc mơ hồ nhưng rực rỡ.

Giống như đường chân trời trước bình minh.

“Bức tranh này…”

Giọng Tô Hoài hơi khàn.

“Là em sao?”

“Phải, mà cũng không phải.”

Tôi đứng cạnh anh.

“Là tất cả những người phụ nữ từng giãy giụa để bước ra khỏi bóng tối.”

Tô Hoài quay sang nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

“Chiêu Ninh, em đã thay đổi rất nhiều chỉ trong một tháng.”

“Tốt hơn hay xấu đi?”

“Mạnh mẽ hơn.”

Anh nghiêm túc đáp.

“Không phải kiểu mạnh mẽ thể hiện ra ngoài.”

“Mà là một sức mạnh lặng lẽ sinh ra từ tận bên trong.”

Tôi mỉm cười, không nói.

“Đã quyết định tên triển lãm chưa?”

Tô Hoài hỏi.

“Thiệp mời đã in rồi, chỉ còn thiếu tên.”

Tôi đi đến bên cửa sổ, nhìn bầu trời bên ngoài dần tối.

“Gọi là ‘Trước Bình Minh’.”

“Tên hay.”

Tô Hoài gật đầu.

“Trước bình minh là thời khắc tối nhất.”

“Nhưng cũng đồng nghĩa với việc ánh sáng sắp xuất hiện.”

Ngày triển lãm diễn ra, có rất nhiều người tới.

Nhờ các mối quan hệ của Tô Hoài cùng sức ảnh hưởng vốn có của phòng tranh, cả không gian chật kín truyền thông, nhà sưu tập và người trong giới nghệ thuật.

Tôi mặc chiếc váy dài màu đen do Lâm Vi chọn giúp, đứng ở lối vào đón khách.

Lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

“Căng thẳng à?”

Tô Hoài bước tới, đưa cho tôi một cốc nước.

“Hơi hơi.”

Tôi thành thật thừa nhận.

“Tám năm rồi em chưa đứng trước nhiều người như vậy.”

“Em thuộc về nơi này.”

Tô Hoài nhìn tôi đầy nghiêm túc.

“Trình Chiêu Ninh, nhớ kỹ.”

“Em sinh ra là để được nhìn thấy.”

Khi triển lãm diễn ra được một nửa, tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc trong đám đông.

Lục Cẩn Thần.

Anh mặc bộ vest màu xám đậm, đứng im trước bức 《Phá Kén》.

Bóng lưng dưới ánh đèn bị kéo dài, trông cô độc và nặng nề.

Tôi nhận ra anh không đi cùng Thẩm Thanh Y.

Chỉ có một mình.

Tôi không bước tới.

Vẫn tiếp tục trò chuyện với một nhà sưu tập về tác phẩm.

Nhưng khóe mắt vẫn có thể nhìn thấy anh.

Trước mỗi bức tranh, anh đều đứng lại rất lâu.

Đặc biệt là những tác phẩm nói về sự cô độc, đè nén và giằng xé.

Anh đứng lâu nhất trước một bức tranh tên 《Tiếng Vọng》.

Trong tranh là một căn phòng trống.

Ở góc phòng có bóng dáng mơ hồ của một người phụ nữ.

Cô há miệng như đang gào gọi.

Nhưng không có bất kỳ âm thanh nào.

Đó chính là cảm giác chân thực của tôi trong vô số đêm ngồi chờ anh trở về.

“Cô Trình.”

Giọng nhà sưu tập kéo tôi trở lại hiện thực.

“Loạt tranh 《Giam Cầm》 này, tôi muốn mua toàn bộ.”

“Cô ra giá đi.”

Tôi sững người.

“Toàn bộ sao? Có sáu bức…”

“Đúng, toàn bộ.”

Nhà sưu tập là một phụ nữ ngoài năm mươi, khí chất tao nhã.

“Là một người phụ nữ từng mắc kẹt trong hôn nhân hai mươi năm, tôi hiểu điều cô muốn thể hiện.”

“Những bức tranh này không nên tách riêng.”

“Chúng là một câu chuyện hoàn chỉnh.”

Chúng tôi thống nhất giá rồi ký thỏa thuận ý định ban đầu.

Sau khi bà ấy rời đi, tôi vừa thở phào, xoay người lại thì suýt va phải Lục Cẩn Thần.

Anh đứng ngay phía sau.

Trong tay cầm một ly champagne, ánh mắt phức tạp nhìn tôi.

“Chúc mừng.”

Anh chủ động lên tiếng.

“Triển lãm rất thành công.”

“Cảm ơn.”

Tôi lịch sự đáp.

“Thiên Thiên nói hôm nay anh sẽ tới. Em không nghĩ anh thật sự đến.”

“Anh đã nói sẽ đến.”

Lục Cẩn Thần dừng một chút.

“Hơn nữa, anh cũng muốn xem một tháng qua em bận rộn những gì.”

Giữa chúng tôi im lặng vài giây.

Xung quanh là tiếng cười nói của đám đông, tiếng ly chạm vào nhau.

Không khí náo nhiệt ấy càng khiến sự yên lặng giữa hai người trở nên lạc lõng.

“Tranh của em… rất đau.”

Cuối cùng Lục Cẩn Thần nói.

“Nhìn chúng, anh có thể cảm nhận được tám năm qua em đã trải qua những gì.”

Tôi không biết nên trả lời ra sao.

Vì vậy chỉ im lặng.

“Bức 《Tiếng Vọng》 đó…”

Lục Cẩn Thần nhìn về phía bức tranh.

“Có phải đó là cảm giác anh từng mang đến cho em không?”

“Cho dù em gọi thế nào, cũng không nhận được bất kỳ lời đáp lại nào?”

Tim tôi khẽ thắt.

“Nghệ thuật mang tính trừu tượng, không đại diện cho bất kỳ người hay sự việc cụ thể nào.”

“Nhưng đối với anh, nó có.”

Lục Cẩn Thần quay sang nhìn tôi.

“Chiêu Ninh, xin lỗi.”

“Câu xin lỗi này anh đã nói quá nhiều lần, có lẽ nó đã trở nên rẻ tiền.”

“Nhưng anh vẫn muốn nói.”

“Xin lỗi.”

“Xin lỗi vì đã để em một mình trong căn phòng trống đó, gào gọi suốt bao năm mà chẳng có ai đáp lại.”

Trong mắt anh hiện lên nước mắt.

Dưới ánh đèn phòng tranh, chúng phản chiếu thành những đốm sáng nhỏ vụn.

Tôi quay mặt đi.

“Đều qua rồi.”

“Thật sự qua rồi sao?”

Lục Cẩn Thần hỏi.

“Đối với em, có lẽ đã qua.”

“Nhưng với anh, những bức tranh này giống như một phiên tòa đang xét xử.”

“Từng nhát một, chúng phá vỡ sự tự cho mình là đúng của anh.”

“Để anh nhìn rõ…”

“Ngày trước mình đã tàn nhẫn đến mức nào.”

“Lục Cẩn Thần.”

Tôi khẽ thở dài.

“Hôm nay anh đến đây chỉ để nói những điều này sao?”

“Không.”

Anh lấy từ túi trong áo vest một phong bì.

“Anh đến để đưa em thứ này.”

Tôi nhận phong bì, mở ra.

Bên trong là một văn bản.

Thông báo chuyển nhượng cổ phần văn phòng luật cho Thẩm Thanh Y.

Nội dung cho thấy Lục Cẩn Thần đã chuyển nhượng toàn bộ cổ phần văn phòng luật đứng tên mình cho Thẩm Thanh Y, đồng thời chính thức rút khỏi vị trí đối tác kể từ hôm nay.

“Anh thật sự rút rồi sao?”

Tôi hơi bất ngờ.

“Thật.”

Lục Cẩn Thần gật đầu.

“Không chỉ rút khỏi quan hệ hợp tác, anh còn rời khỏi thành phố đó.”

“Anh mở một văn phòng luật nhỏ gần trường của Thiên Thiên, chỉ nhận một số vụ trợ giúp pháp lý cho cộng đồng.”

“Không kiếm được nhiều tiền, nhưng thời gian đều do anh tự sắp xếp.”

Tôi nhìn con dấu và ngày tháng trên thông báo, nhất thời không biết nói gì.

“Anh còn làm thêm một chuyện.”

Lục Cẩn Thần tiếp tục.

“Anh đã sắp xếp lại toàn bộ video, ảnh chụp ngày chúng ta kết hôn, cả những lá thư em viết cho anh năm đó.”

“Anh sao chép một bản, để ở chỗ Thiên Thiên.”

“Sau này nếu con bé lớn lên, hỏi về câu chuyện của chúng ta, ít nhất có thể nói cho nó biết…”

“Mẹ nó từng rất yêu ba nó.”

“Chỉ là ba nó không biết trân trọng.”

Sống mũi tôi bỗng cay lên.

“Chiêu Ninh.”

Giọng Lục Cẩn Thần rất nhẹ.

Nhẹ đến mức gần như bị tiếng ồn xung quanh nhấn chìm.

“Anh không cầu xin em cho thêm một cơ hội.”

“Anh biết mình không xứng.”

“Anh chỉ muốn em biết, anh thật sự đang thay đổi.”

“Có lẽ đã thay đổi quá muộn.”

“Có lẽ đã không còn kịp.”

“Nhưng anh đang thay đổi.”

Phía bên kia phòng tranh vang lên tiếng vỗ tay.

Có người gọi tên tôi, có lẽ là truyền thông muốn phỏng vấn.

“Em phải qua đó rồi.”

Tôi nói.

Lục Cẩn Thần gật đầu.

“Đi đi.”

“Tối nay em mới là nhân vật chính.”

Tôi đi được vài bước rồi dừng lại.

Quay đầu nhìn anh.

“Lục Cẩn Thần.”

Anh ngẩng lên.

Trong mắt vừa có mong đợi, vừa có sợ hãi.

“Hãy sống cho tốt.”

Tôi nói.

“Không phải để chuộc lỗi.”

“Mà là vì chính anh.”

Nói xong, tôi xoay người đi về phía đám đông.

Ánh đèn flash liên tục lóe lên.

Các câu hỏi của phóng viên nối tiếp nhau.

Tôi mỉm cười trả lời.

Giống như một họa sĩ thực thụ.

Nhưng ở khóe mắt, tôi vẫn thấy Lục Cẩn Thần đứng trước bức 《Phá Kén》.

Cho đến khi triển lãm kết thúc.

Cho đến khi đám đông dần dần tản đi.

Một tháng sau triển lãm, cuộc sống của tôi từ từ đi vào ổn định.

Hợp đồng ký với phòng tranh của Tô Hoài mang lại nguồn thu nhập ổn định, đủ để tôi nuôi sống bản thân và Thiên Thiên.

Tôi thuê một căn hộ hai phòng ngủ gần trường.

Một phòng dành cho Thiên Thiên.

Một phòng làm phòng vẽ của tôi.

Thiên Thiên thích nghi rất tốt.

Cô giáo ở trường mầm non nói con bé hoạt bát, vui vẻ hơn trước rất nhiều.

Mỗi thứ Bảy, Lục Cẩn Thần đều đến đón Thiên Thiên đúng giờ.

Anh đổi sang một chiếc xe gia đình bình thường, không còn lái chiếc SUV đắt tiền trước kia.

Anh đưa Thiên Thiên đi công viên, thư viện, bảo tàng khoa học.

Có khi hai ba con chỉ đi siêu thị mua thức ăn rồi cùng nhau nấu cơm.

Mỗi lần trở về, Thiên Thiên đều rất vui.

“Mẹ ơi, bây giờ ba biết làm trứng xào cà chua rồi đó!”

“Mặc dù hơi mặn một chút, nhưng ngon hơn lần trước rồi!”

Tôi mỉm cười nghe con kể.

Trong lòng không có ghen tuông.

Chỉ còn bình yên.

Một chiều thứ Bảy, khi Lục Cẩn Thần đưa Thiên Thiên về, anh đưa cho tôi một tấm thiệp mời.

“Anh sắp kết hôn.”

Anh nói rất thẳng thắn.

Tôi mở thiệp.

Tên cô dâu là một cái tên tôi chưa từng nghe.

Người phụ nữ trong ảnh có nụ cười ấm áp.

Không phải Thẩm Thanh Y.

“Chúc mừng anh.”

Tôi chân thành nói.

“Cô ấy trông rất tốt.”

“Cô ấy rất tốt.”

Lục Cẩn Thần nhìn Thiên Thiên đang chơi xếp hình trong phòng khách.

“Cô ấy là giáo viên tiểu học, thích trẻ con, tính cách đơn giản.”

“Bọn anh mới quen nhau ba tháng, nhưng cô ấy khiến anh hiểu ra một chuyện.”

“Một mối quan hệ lành mạnh không cần nghi ngờ, cũng không cần chứng minh điều gì.”

“Chỉ cần hai người thật lòng, bình yên ở bên nhau.”

Tôi gật đầu.

“Vậy thì tốt.”

“Chiêu Ninh.”

Lục Cẩn Thần do dự một chút.

“Anh muốn nhờ em một chuyện.”

“Hôm tổ chức hôn lễ, anh muốn Thiên Thiên làm bé rải hoa.”

“Nhưng nếu em cảm thấy không thích hợp, hoặc thấy không thoải mái…”

“Em thấy rất tốt.”

Tôi ngắt lời anh.

“Thiên Thiên sẽ vui lắm.”

Lục Cẩn Thần thở phào.

“Cảm ơn em.”

“Còn nữa… ngày cưới, anh cũng sẽ mời em.”

“Không phải với tư cách vợ cũ.”

“Mà là với tư cách mẹ của Thiên Thiên.”

“Đương nhiên, nếu em không muốn đến, anh hoàn toàn hiểu.”

“Em sẽ cân nhắc.”

Tôi nói.

Sau khi Lục Cẩn Thần rời đi, Thiên Thiên chạy tới ôm chân tôi.

“Mẹ ơi, ba sắp kết hôn rồi, mẹ có buồn không?”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn vào đôi mắt trong veo của con.

“Không.”

“Mẹ mong ba được hạnh phúc.”

“Giống như ba cũng mong mẹ được hạnh phúc vậy.”

“Thế bao giờ mẹ kết hôn?”

Thiên Thiên ngây thơ hỏi.

Tôi bật cười.

“Đợi khi mẹ gặp được đúng người.”

“Nhưng dù mẹ không kết hôn, chỉ cần ở bên Thiên Thiên, mẹ cũng rất hạnh phúc.”

Thiên Thiên suy nghĩ một lúc rồi gật đầu thật mạnh.

“Vâng! Con với mẹ là hạnh phúc nhất!”

Tối hôm đó, tôi nhận được tin nhắn từ Tô Hoài.

“Thứ Bảy tuần sau có một buổi giao lưu nghệ thuật, người đến đều là người trong giới. Có muốn tham gia không? Biết đâu lại gặp được ‘đúng người’ của em.”

Tôi nhìn tin nhắn rồi bật cười.

Ngày Lục Cẩn Thần tổ chức hôn lễ, cuối cùng tôi vẫn đến.

Không phải vì còn tình cảm với anh.

Mà vì Thiên Thiên.

Con bé mặc chiếc váy voan trắng, trên tóc cài hoa, tay xách giỏ hoa bước trên thảm đỏ.

Cười rạng rỡ như một thiên thần nhỏ.

Khi Lục Cẩn Thần nắm tay cô dâu, anh quay đầu nhìn về phía Thiên Thiên.

Ánh mắt dịu dàng.

Tôi cũng nhìn anh.

Nhìn người đàn ông mình từng yêu sâu đậm, cuối cùng cũng học được cách yêu một người.

Khi hôn lễ diễn ra được một nửa, tôi lặng lẽ rời đi.

Bước ra khỏi khách sạn, cơn gió đầu hè lướt qua gương mặt.

Ấm áp.

Nhẹ nhàng.

Điện thoại reo.

Là Tô Hoài.

“Em đang ở đâu? Buổi giao lưu sắp bắt đầu rồi.”

“Em đến ngay.”

Tôi nói.

Cúp máy, tôi quay đầu nhìn ánh đèn trong khách sạn lần cuối.

Sau những ô cửa kính, hôn lễ vẫn đang tiếp tục.

Tiếng cười và âm nhạc thấp thoáng vọng ra.

Nhưng đó đã là câu chuyện của người khác.

Còn câu chuyện của tôi…

Mới chỉ bắt đầu.

Tôi gọi taxi, đọc địa chỉ nơi tổ chức buổi giao lưu.

Khi xe bắt đầu chạy, tôi hạ cửa kính xuống, để gió ùa vào.

Từng ngọn đèn đường nhanh chóng lùi về phía sau.

Giống như một dải ngân hà đang chuyển động.

Điện thoại rung lên.

Lâm Vi gửi tin nhắn:

“Thế nào? Nhìn anh ta kết hôn, trong lòng có cảm giác gì?”

Tôi suy nghĩ một lúc rồi trả lời:

“Giống như vừa xem xong một bộ phim rất dài.”

“Phim hết rồi.”

“Đèn sáng rồi.”

“Đến lúc về nhà thôi.”

“Thật sự buông xuống rồi?”

Tôi nhìn khung cảnh đêm thành phố không ngừng lùi lại ngoài cửa kính.

Gõ ba chữ:

“Buông rồi.”

Gửi đi.

Sau đó tôi tắt điện thoại, tựa lưng vào ghế sau, nhắm mắt lại.

Tám năm hôn nhân giống như một giấc mộng dài.

Trong giấc mộng đó có ngọt ngào.

Có tan nát cõi lòng.

Có mong chờ.

Cũng có tuyệt vọng.

Nhưng bây giờ…

Giấc mộng đã tỉnh.

Trời đã sáng.

Tôi mở mắt.

Chiếc taxi vừa lúc chạy qua một cây cầu.

Dưới cầu, dòng sông cuồn cuộn chảy, phản chiếu ánh đèn hai bên bờ, mặt nước lấp lánh.

Phía trước, ánh đèn nơi tổ chức buổi giao lưu sáng lên giữa màn đêm, rực rỡ mà ấm áp.

Cuộc sống mới thuộc về Trình Chiêu Ninh…

Đang chờ tôi ở nơi đó.

Hết.