Ngày thứ 29 của thời gian cân nhắc ly hôn, ly hôn là do anh đề nghị, đừng trách tôi không quay đầu
Lúc anh nói muốn ly hôn, tôi vừa gắp một miếng thịt kho tàu.
“Ly hôn đi.”
Giang Dữ đặt đũa xuống, giọng bình thản như thể chỉ đang nói ngày mai anh phải đi công tác.
Tôi cắn một miếng thịt, nhai hai lần rồi mới nuốt xuống.
“Được.”
Anh khựng lại.
Đôi đũa dừng giữa không trung.
Anh chờ năm giây, rồi lại chờ thêm năm giây nữa.
Tôi vẫn tiếp tục ăn cơm.
Thịt kho tàu được hầm vừa đủ độ, nước sốt đặc sánh. Tôi đã mất bốn mươi phút để nấu món này.
Sau đó, anh không hề động đũa thêm lần nào.
Tôi ăn hết miếng thịt cuối cùng rồi đứng lên thu dọn bát đĩa.
Lúc đi ngang qua anh, anh đột nhiên nắm lấy cổ tay tôi.
“Diệp Thanh, em nghe rõ chưa? Anh nói là ly hôn.”
Tôi cúi mắt nhìn bàn tay anh, rồi ngẩng lên nhìn anh.
“Em nói rồi, được.”
Bàn tay anh từ từ thả lỏng.
Tôi bước vào bếp và mở vòi nước.
Tiếng nước chảy ào ào che lấp mọi âm thanh.
Kể cả cú đạp rất khẽ từ bên trong khi tôi đưa tay chạm lên bụng mình.
01
Tôi khóa vòi nước lại, căn bếp lập tức trở nên yên tĩnh.
Lau khô tay, tôi lấy điện thoại từ túi tạp dề ra.
Tin nhắn của Tô Mạn vẫn đang hiển thị trên màn hình, được gửi cách đây ba phút:
“Giấy phép kinh doanh được duyệt rồi, mai đi lấy.”
Tôi trả lời một câu “Đã rõ”, rồi lại cất điện thoại vào túi.
Giang Dữ đang tựa người ở khung cửa phòng ăn, hai tay khoanh trước ngực.
“Chỉ vậy thôi? Em không hỏi tại sao à?”
Tôi cởi tạp dề, gấp ngay ngắn rồi đặt bên cạnh bếp.
Chiếc tạp dề này là quà anh tặng tôi vào năm đầu tiên sau khi kết hôn.
Vải cotton pha lanh màu trắng kem, ở góc còn thêu một bông cúc nhỏ.
Ba năm qua đi, những sợi chỉ thêu đã bắt đầu sờn.
“Không hỏi.” Tôi đáp.
Cằm anh hơi căng lên.
Tôi quen Giang Dữ sáu năm, quá rõ biểu cảm này của anh.
Anh đang chờ tôi khóc.
Chờ tôi làm loạn.
Chờ tôi túm lấy tay áo anh rồi hỏi:
Có phải bên ngoài anh đã có người khác rồi không?
Có phải mẹ anh lại nói gì với anh không?
Sau đó anh sẽ có thể đóng sầm cửa bỏ đi, để lại một câu:
“Lúc nào em cũng vô lý như thế.”
Suốt ba năm, tôi đã diễn đúng kịch bản này.
Lời thoại đã thuộc lòng đến mức không thể quen hơn.
Nhưng hôm nay, tôi không muốn diễn nữa.
“Vậy thì… thứ Hai đến Cục Dân chính?” Anh thăm dò.
“Được. Buổi sáng hay buổi chiều?”
“Buổi sáng. Chín giờ.”
“Được. Em sẽ đặt báo thức.”
Tôi đi lướt qua anh, quay về phòng ngủ.
Thật ra nơi đó cũng chẳng còn có thể gọi là “phòng ngủ” của hai vợ chồng nữa.
Sau trận cãi vã lớn ba tháng trước, anh chuyển sang phòng làm việc, còn tôi một mình ngủ trong phòng ngủ chính.
Căn nhà rộng một trăm bốn mươi mét vuông.
Mỗi người chiếm một nửa.
Ở giữa là một hành lang, cùng với ba tháng im lặng.
Tôi khóa cửa, kéo ngăn tủ sâu nhất trong tủ quần áo ra.
Dưới đáy ngăn kéo có một túi hồ sơ.
Bên trong gồm hợp đồng thuê căn hộ vừa ký, một chiếc thẻ ngân hàng tôi âm thầm tiết kiệm suốt ba năm, một cuốn sổ hộ khẩu mới tinh, cùng phiếu siêu âm kiểm tra dị tật thai nhi tôi vừa chụp chiều nay.
Trên tờ siêu âm, một sinh mệnh nhỏ đang cuộn tròn, tay chân đã hiện lên rất rõ.
Ba mươi hai tuần.
Tám tháng.
Tôi đưa tay đặt lên bụng.
Dưới bộ đồ mặc nhà rộng rãi, bụng tôi đã nhô lên rất rõ.
Nhưng Giang Dữ sẽ không nhận ra.
Bởi suốt ba tháng qua, anh chưa từng nhìn thẳng vào tôi dù chỉ một lần.
02
Thứ Hai, Cục Dân chính.
Đơn đăng ký thời gian cân nhắc ly hôn được đặt trên bệ cửa sổ, mỗi người một bản.
Giang Dữ viết rất nhanh rồi đẩy tờ giấy sang phía tôi.
Anh dùng chính cây bút ký Montblanc đó.
Món quà Valentine năm ngoái tôi đã xếp hàng suốt ba tiếng mới mua được phiên bản giới hạn.
Khi nhận quà, anh chỉ nhìn qua một lần rồi nói:
“Giữ hộp lại nhé, anh để ở văn phòng.”
Bút thì mang đi.
Còn hộp lại để lại.
Đến hôm nay, tôi mới thấy chuyện ấy thật châm biếm.
Tôi dùng cây bút bi đặt trên quầy của Cục Dân chính để ký tên.
Nhân viên thu lại giấy tờ, vẻ mặt không chút thay đổi, nói:
“Thời gian cân nhắc ly hôn là ba mươi ngày. Sau khi hết thời hạn, hai bên cùng có mặt để nhận giấy chứng nhận ly hôn.”
Bước ra khỏi Cục Dân chính, gió tháng Mười Một lập tức lùa vào cổ áo.
Tôi kéo chặt áo khoác hơn.
Chiếc áo này lớn hơn cỡ bình thường của tôi hai size, màu đen, dáng rộng thùng thình, mặc vào chẳng khác nào quấn một lá cờ quanh người.
Hai tháng trước, Tô Mạn cố ý chọn nó cho tôi.
“Để che bụng chứ sao. Ai nhìn ra được?”
Khi nói câu đó, cô ấy còn ngồi xổm bên ngoài phòng thử đồ trong trung tâm thương mại, liên tục đưa quần áo cho tôi thử.
Giang Dữ đứng trong bãi đỗ xe, hai tay đút túi nhìn tôi.
“Anh đưa em về?”
“Không cần.”
Tôi lấy điện thoại gọi xe.
Anh bước về phía tôi một bước.
“Diệp Thanh, gần đây em… có phải béo lên không?”
Tim tôi hụt mất một nhịp.
Chỉ một nhịp mà thôi.
“Ăn lẩu nhiều quá.”
Xe công nghệ đến.
Tôi mở cửa ghế sau.
Trước khi lên xe, tôi quay đầu nhìn lại một lần.
Không phải vì lưu luyến.
Chỉ là tôi muốn ghi nhớ khung cảnh này.
Anh đứng dưới năm chữ lớn “Nơi đăng ký kết hôn”, gió thu làm mái tóc anh rối tung, trên gương mặt hiện lên vẻ mờ mịt mà tôi chưa từng thấy.
Ba năm hôn nhân.
Đây là lần đầu tiên anh nhìn tôi bằng ánh mắt như vậy.
Không phải vì không nỡ mất tôi.
Mà bởi vì khó hiểu.
Điều anh không thể hiểu là:
Tại sao em không diễn theo kịch bản?
03
Ngày thứ ba của thời gian cân nhắc ly hôn.
Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc trong phòng ngủ chính.
Quần áo trong tủ được chia thành bốn hàng theo mùa.
Hai hàng bên trái thuộc về tôi.
Hai hàng bên phải là của Giang Dữ.
Những chiếc sơ mi của anh, tôi đã không biết bao nhiêu lần là phẳng.
Xanh nhạt mặc khi tham gia những dịp công việc.
Trắng dùng lúc gặp khách hàng.
Xám mặc khi tăng ca.
Cổ áo và cổ tay áo chưa từng xuất hiện một nếp nhăn.
Tôi lấy hai hàng quần áo của mình xuống, gấp gọn rồi xếp vào vali.
Không nhiều.
Chỉ hai chiếc vali là chứa hết.
Kết hôn ba năm, tất cả những thứ tôi mang vào căn nhà này cộng lại cũng chỉ vừa đủ hai chiếc vali.
Còn những thứ tôi để lại nơi đây…
Bức tranh in trong phòng khách là tôi tìm mua ở Phan Gia Viên rồi tự tay treo lên.
Dãy trầu bà ngoài ban công là do tôi trồng.
Giỏ đựng đồ bên dưới bàn trà.
Những lọ gia vị được phân loại ngay ngắn trong bếp.
Những chai lọ trong phòng tắm được sắp xếp theo từng công dụng.
Tất cả đều là công sức tôi tự tay vun vén.
Nhưng chúng sẽ không theo tôi rời đi.
Chúng thuộc về căn nhà này.
Không thuộc về tôi.
Điện thoại đổ chuông.
Là mẹ chồng, Triệu Phương.
Tôi chần chừ hai giây rồi nghe máy.
“Thanh Thanh à, nghe nói hai đứa sắp ly hôn rồi hả?”
Giọng bà nhẹ nhàng, vui vẻ, giống như đang nhắc tới một chuyện đáng mừng.
“Vâng.”
“Cũng tốt, cũng tốt. Con vẫn còn trẻ, muốn tìm người khác cũng đâu có khó.”
Bà ngừng một lát, rồi đột nhiên hạ thấp giọng.
“À đúng rồi, cái thẻ tín dụng con đang giữ ấy, hạn mức bao nhiêu nhỉ? Năm vạn? Trả hết rồi thì nhớ hủy thẻ nhé.”
Tôi không lên tiếng.
Chiếc thẻ đó đứng tên tôi.
Hạn mức cũng thuộc về tôi.
Ba năm qua, tổng số tiền đã quẹt lên đến mười chín vạn tệ.
Trong đó mười hai vạn được dùng để thanh toán các khóa chăm sóc sức khỏe và gói khám tổng quát cho bà.
“Được.” Tôi nói. “Nếu không còn chuyện gì khác thì con cúp máy đây.”
Sau khi ngắt cuộc gọi, tôi ngồi xổm cạnh vali, mất một lúc mới bình tĩnh trở lại.
Không phải đau buồn.
Chỉ là bất chợt thấy rất nhẹ nhõm.
Tựa như cuối cùng tôi cũng tháo được một bộ xiềng xích mà ngay cả bản thân tôi cũng chẳng biết đã bị khóa vào người từ lúc nào.
Đứa bé trong bụng lại đạp một cái.
Tôi cúi đầu, khẽ nói:
“Mẹ đưa con đi.”
Ngày thứ năm của thời gian cân nhắc ly hôn.
Giang Dữ trở về một lần.
Anh đứng ngoài cửa phòng ngủ chính, nhìn chiếc vali đang mở dưới sàn nhưng không bước vào.
“Em thật sự muốn chuyển đi?”
“Ừ.”
“Chuyển đi đâu?”
“Chỗ bạn.”
Anh tựa vào khung cửa, dường như đang chờ tôi nói thêm điều gì đó.
Tôi tiếp tục thu dọn, nhét cuốn sách mới đọc được một nửa trên tủ đầu giường vào vali.
Anh bỗng hỏi:
“Diệp Thanh, có phải em cảm thấy anh có lỗi với em không?”
Tôi đứng thẳng lên, nhìn anh.
“Giang Dữ, ly hôn là do anh đề nghị.”
Anh không trả lời.
Rất lâu sau, anh mới lên tiếng:
“Mẹ anh nói gần đây em…”
“Mẹ anh nói gì không quan trọng.”
Tôi kéo khóa vali.
“Quan trọng là chính anh nghĩ thế nào.”
Anh hé môi.
Nhưng không.
Cuối cùng anh vẫn không thể nói được lời nào.
Anh xoay người đi khỏi.
Cánh cửa khép lại rất nhẹ.
Nhẹ đến mức cứ như sợ đánh thức một người nào đó.
04
Ngày thứ bảy của thời gian cân nhắc ly hôn.
Một chiếc xe tải nhỏ của công ty chuyển nhà dừng trước cổng khu dân cư.
Hai chiếc vali cộng thêm một túi sách, thậm chí còn chưa lấp đầy cốp xe.
Tài xế giúp tôi chuyển đồ lên xe, sau đó quay đầu nhìn tôi lần nữa.
“Chị chuyển nhà một mình à? Có cần tìm người giúp không?”
“Không cần, chỉ có từng này thôi.”
Chiếc xe rời khỏi khu dân cư.
Qua gương chiếu hậu, tôi nhìn lại nơi đó lần cuối.
Căn hộ tầng mười bảy không bật đèn.
Giang Dữ không ở nhà.
Tô Mạn đến đón tôi tới căn hộ mới.
Hai phòng ngủ, một phòng khách, diện tích sáu mươi tám mét vuông, nằm trong một khu dân cư mới ở phía tây thành phố.
Tiền thuê mỗi tháng bốn nghìn hai trăm tệ.
Ba tháng trước, Tô Mạn đã giúp tôi tìm xong căn hộ này.
Đặt cọc một tháng, trả trước ba tháng, ngay cả đồ đạc cũng đã được trang bị đầy đủ.
“Chủ nhà là một bà cụ, tốt bụng lắm. Nghe nói cậu ở một mình, bà ấy còn tặng cậu một cái lò vi sóng.”
Tô Mạn vừa kéo vali của tôi vào trong vừa liên tục quay đầu quan sát sắc mặt tôi.
“Thế nào? Có mệt không? Hay là nằm nghỉ một lát trước?”
Ánh mắt cô ấy dừng ở bụng tôi.
Sau khi cởi áo khoác, ngay cả chiếc áo len rộng thùng thình cũng chẳng thể che kín đường cong ấy nữa.
“Vẫn ổn.”
Tôi ngồi xuống sofa, một tay đỡ lấy eo.
Thai ba mươi hai tuần đã rất nặng.
Chỉ đi vài bước cũng khiến tôi phải thở dốc.
Tô Mạn lấy một xấp tài liệu từ trong túi ra rồi đặt lên bàn trà.
05
“Giấy phép kinh doanh, mở tài khoản ngân hàng, đăng ký thuế, tất cả đều hoàn tất rồi.”
Tô Mạn mở một trang trong tập tài liệu, chỉ cho tôi.
“Công ty TNHH Truyền thông Văn hóa Cẩm Thời, người đại diện theo pháp luật là Diệp Thanh, vốn đăng ký năm trăm nghìn tệ.”
Năm trăm nghìn.
Đó là toàn bộ số tiền tôi tích góp trong ba năm qua.
Giang Dữ hoàn toàn không biết tôi có khoản tiền này.
Anh luôn nghĩ tiền lương của tôi đã được dùng hết vào chi tiêu gia đình.
Nhưng trên thực tế, trong suốt ba năm, mỗi tháng tôi đều trích tám nghìn tệ từ tiền lương, gửi vào một chiếc thẻ mà anh không biết.
Tám nghìn nhân với ba mươi sáu tháng, tổng cộng hai trăm tám mươi tám nghìn tệ.
Cộng thêm tiền từ một vài dự án riêng tôi nhận bên ngoài, vừa đủ năm trăm nghìn.
Những dự án riêng đó đều được tôi làm vào ban đêm.
Chờ Giang Dữ ngủ, tôi mới mở laptop trên bàn ăn trong bếp, viết phương án cho khách hàng, chỉnh PPT, làm chiến lược quảng bá.
Có một lần, nửa đêm anh thức dậy uống nước, nhìn thấy đèn bếp vẫn sáng.
“Muộn thế này mà còn chưa ngủ?”
“Không ngủ được, xem phim một lát.”
Anh “ừ” một tiếng rồi quay lại phòng làm việc.
Thậm chí anh còn chẳng bước tới xem màn hình máy tính của tôi dù chỉ một lần.
Tô Mạn ngồi xuống cạnh tôi, tựa đầu lên vai tôi.
“Diệp Thanh, cuối cùng cậu cũng thoát ra được rồi.”
Tôi không nói gì.
Ngoài cửa sổ là ánh đèn của khu phía tây thành phố.
Không phồn hoa bằng phía đông, nhưng lại yên tĩnh.
Đứa bé trong bụng khẽ trở mình.
Tôi nghĩ, có lẽ đây là đêm đầu tiên trong gần ba năm qua tôi không cần phải giả vờ vui vẻ.
05
Ngày thứ mười của thời gian cân nhắc ly hôn.
Triệu Phương đến một lần.
Không phải tìm tôi, mà là tìm Giang Dữ.
Tôi đã chuyển đi, nhưng một bảo vệ trong khu dân cư quen Tô Mạn đã nhắn cho cô ấy:
“Mẹ chồng cũ của bạn cô tới rồi, còn dẫn theo một cô gái trẻ.”
Tôi không hỏi thêm.
Nhưng tối hôm đó, Tô Mạn vẫn không nhịn được mà kể lại cho tôi.
“Bảo vệ nói cô gái kia khoảng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, khoác tay mẹ chồng cậu đi vào, hai người vừa đi vừa nói cười vui vẻ.”
Bạch Lộ.
Cái tên ấy tôi không hề xa lạ.
Cô ta là đàn chị thời đại học của Giang Dữ, sau khi tốt nghiệp thì sang Anh.
Trước khi chúng tôi kết hôn, Triệu Phương đã thường xuyên nhắc đến cô ta:
“Hồi trước Dữ Nhi có một cô bạn học tên Bạch Lộ, con bé tốt biết bao, tiếc là ra nước ngoài rồi.”
Sau đó Bạch Lộ về nước.
Là chuyện xảy ra vào mùa thu năm ngoái.
Trong một buổi tụ họp gia đình, Triệu Phương còn cố tình nhắc tới cô ta:
“Tiểu Bạch về rồi, đang làm quản lý cấp cao cho một công ty nước ngoài, lương một năm cả triệu tệ. Thanh Thanh à, con không thể cố gắng thêm một chút sao?”
Cả bàn ăn lập tức rơi vào im lặng.
Mợ của Giang Dữ phải lên tiếng giảng hòa:
“Chị Phương, Thanh Thanh cũng tốt mà. Chị nhìn xem, nhà cửa được con bé dọn dẹp sạch sẽ biết bao.”
Triệu Phương bĩu môi.
“Sạch sẽ thì có ích gì? Có ăn được đâu, cũng chẳng uống được.”
Hôm đó trên đường về, Giang Dữ không nói giúp tôi lấy một câu.
Suốt bốn mươi lăm phút đi trên cao tốc, anh không nói một lời nào.
Tôi nhìn những ngọn đèn đường ngoài cửa kính lần lượt vụt qua.
Đếm đến ngọn đèn thứ một trăm ba mươi bảy thì dừng.
Không phải vì đã về đến nhà.
Mà bởi tôi không muốn đếm nữa.
Bây giờ Bạch Lộ được Triệu Phương dẫn thẳng tới tận nhà.
Tôi không hề thấy bất ngờ.
Điều khiến tôi ngạc nhiên là ngày hôm sau, Giang Dữ lại gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.
“Mẹ anh tự ý dẫn người tới. Anh đã bảo cô ấy đi rồi.”
Tôi nhìn tin nhắn suốt mười giây.
Không trả lời.
Một phút sau, anh lại nhắn:
“Em chuyển đi đâu rồi? Gửi định vị cho anh.”
Tôi vẫn không đáp.
Ảnh đại diện của anh ở phía trên khung chat lúc sáng lúc tắt, tắt rồi lại sáng.
Giống như anh liên tục gõ gì đó rồi lại xóa đi.
Cuối cùng chỉ còn lại một câu:
“Diệp Thanh, em đừng như vậy.”
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Đừng như vậy là đừng như thế nào?
Đừng khóc, đừng làm ầm ĩ, đừng níu kéo?
Hay đừng bước ra khỏi kịch bản anh đã sắp đặt?
Đáng tiếc.
Tôi không còn là Diệp Thanh của trước đây nữa.
06
Ngày thứ mười lăm của thời gian cân nhắc ly hôn.
Tôi tới nhà mạng đổi số điện thoại.
Số mới chỉ có Tô Mạn và bố mẹ tôi biết.
Khoảnh khắc số điện thoại cũ bị ngừng hoạt động vì không đóng cước, màn hình điện thoại tối xuống.
Giống như một cánh cửa vừa khép lại.
Dứt khoát, gọn gàng.
Sau đó Tô Mạn kể cho tôi rằng ngay trong ngày số điện thoại bị ngừng hoạt động, Giang Dữ đã gọi hai mươi ba cuộc.
Tất cả đều chỉ nhận được thông báo số điện thoại không tồn tại.
Anh tìm tới công ty của Tô Mạn, chặn ngay trước quầy lễ tân.
“Tô Mạn, Diệp Thanh đâu?”
Tô Mạn ngồi phía sau bàn làm việc, thậm chí không buồn ngẩng đầu.
“Ai? Tôi không quen người này.”
“Cô đừng giả vờ nữa. Chắc chắn cô ấy đã nói với cô. Cô ấy chuyển đi đâu? Tại sao lại đổi số?”
Lúc này Tô Mạn mới ngẩng lên, chậm rãi tháo kính rồi lau.
“Giang Dữ, lúc anh đề nghị ly hôn, anh đã từng hỏi cô ấy tại sao chưa?”
Anh sững lại.
Tô Mạn đeo kính trở lại, cúi đầu tiếp tục xem tài liệu.
“Cửa ở phía sau. Đi thong thả, không tiễn.”
Anh không rời đi.
Anh ngồi trên sofa ở quầy lễ tân suốt hai tiếng.
Từ đầu đến cuối, Tô Mạn không nhìn anh thêm lần nào.
Cuối cùng anh tự đứng dậy rời khỏi.
Lúc đi còn đá đổ thùng rác ở quầy lễ tân, sau đó lại cúi xuống nhặt lên, đặt về chỗ cũ.
Kể tới đây, Tô Mạn thở dài.
“Mắt anh ta đỏ rồi.”
Tôi cầm cốc sữa ấm, chậm rãi nhấp một ngụm.
Không trả lời.
Cũng trong ngày hôm đó, Giang Dữ tìm đến nhà bố mẹ tôi.
Sau đó mẹ gọi điện kể cho tôi nghe.
“Cái thằng họ Giang ấy đứng ngoài cửa, gọi bố mẹ suốt mười lăm phút.”
Bố tôi ngồi trong phòng khách, không nói gì.
Là mẹ tôi ra mở cửa.
Nhưng bà mở cửa không phải để cho anh vào.
Mà chỉ nói một câu:
“Cậu không xứng gọi chúng tôi là bố mẹ.”
Rồi cánh cửa lại đóng lại.
Mẹ nói sau khi đóng cửa, bà còn nhìn qua mắt mèo.
Anh đứng ngoài hành lang rất lâu.
Tôi nghe xong, im lặng một lúc.
“Mẹ, bố mẹ đừng để anh ấy biết con đang ở đâu.”
“Con yên tâm.”
Giọng mẹ cứng rắn hơn hẳn, thứ cảm xúc ấy trước đây tôi rất hiếm khi nghe thấy.
“Bố con nói rồi, nó mà còn tới nữa thì báo cảnh sát.”
Cúp điện thoại, tôi đứng ngoài ban công một lúc.
Cuối tháng Mười Một, gió ở phía tây thành phố không mạnh như phía đông, mang theo cái lạnh khô hanh.
Bụng tôi lại nặng thêm một chút.
Ba mươi bốn tuần rồi.
Chỉ còn sáu tuần nữa là tới ngày dự sinh.
Kết quả khám thai đều bình thường.
Bác sĩ nói ngôi thai rất tốt, nếu điều kiện cho phép thì có thể sinh thường.
Tôi nhẹ nhàng vuốt bụng.
Sinh linh bé nhỏ bên trong đang nấc cụt.
Từng cái.
Từng cái một.
Đều đặn và ấm áp.
Đó là âm thanh khiến tôi cảm thấy an lòng nhất trên đời.
07
Ngày thứ mười tám của thời gian cân nhắc ly hôn.
Dự án đầu tiên của Cẩm Thời Văn Hóa chính thức khởi động.
Đó là dự án quảng bá tổng thể cho một thương hiệu mẹ và bé.
Ngân sách không lớn, chỉ ba trăm nghìn tệ.
Nhưng đối với một công ty mới đăng ký được mười tám ngày mà nói, như vậy đã đủ.
Tô Mạn chạy gặp bảy khách hàng mới giành được dự án này.
Lúc trở lại công ty, gót giày của cô ấy đã bị mòn lệch.
“Bên khách hàng nói họ từng xem phương án cho thương hiệu mẹ và bé mà trước đây cậu làm giúp công ty Giang Dữ. Họ thấy rất chuyên nghiệp, còn chỉ đích danh muốn cậu phụ trách.”
Tôi mở tài liệu yêu cầu dự án, khẽ cười.
Phương án đó là chuyện của hai năm trước.
Khi ấy công ty Giang Dữ nhận một dự án quảng bá cho thương hiệu mẹ và bé.
Đội ngũ của anh liên tục làm ba bản phương án, tất cả đều bị khách hàng trả lại.
Giang Dữ tức giận ở nhà, ném tài liệu đầy bàn.
“Cả đám này chẳng có lấy một người dùng được!”
Tôi nhặt tài liệu lên, xem khoảng hai mươi phút rồi nói:
“Các anh định vị sai hướng rồi.”
Đêm đó, tôi thức tới ba giờ sáng, viết lại toàn bộ phương án.
Ngày hôm sau, Giang Dữ đem phương án ấy tới công ty khách hàng.
Được duyệt ngay lần đầu.
Khi trở về, anh rất vui, còn mời cả công ty đi ăn một bữa.
Trong tiệc mừng công, anh nâng ly nói:
“Cảm ơn cả đội ngũ đã vất vả.”
Đội ngũ.
Không phải Diệp Thanh.
Tối hôm đó, sau khi tan tiệc, anh hơi ngà ngà say, khoác vai tôi nói:
“Vợ, cảm ơn nhé.”
Sau đó ngã xuống sofa ngủ luôn.
Đó là lời cảm ơn cuối cùng tôi từng nghe từ anh.
Những dự án sau đó, anh không bao giờ đem về cho tôi xem nữa.
Nhưng cộng sự của anh, Triệu Hằng, biết chuyện.
Ngày thứ mười chín, Triệu Hằng gọi điện cho tôi.
Số điện thoại là do Tô Mạn đưa cho anh ta. Tôi đã dặn Tô Mạn sàng lọc trước, chỉ đưa số cho những người đáng tin.
“Diệp Thanh, cô thật sự muốn ly hôn à?”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
“Chị dâu, có chuyện này có lẽ chị chưa biết. Đơn hàng của Tổng giám đốc Lương ấy, chính là đơn lớn nhất năm ngoái của bọn em, tám triệu tệ.”
“Có chuyện gì?”
“Tổng giám đốc Lương tuần trước nói với em, điều kiện để ông ấy gia hạn hợp đồng là chị phải tiếp tục phụ trách làm việc với ông ấy. Ông ấy nói chị là người làm chiến lược am hiểu nghề nhất mà ông ấy từng gặp. Một trăm người trong công ty Giang Dữ cộng lại cũng không bằng một mình chị.”
Tôi cầm điện thoại, không lên tiếng.
“Chị dâu, Tổng giám đốc Lương nói tuần này ông ấy sẽ đến công ty bàn chuyện gia hạn hợp đồng. Giang Dữ vẫn chưa biết điều kiện này.”
Giọng Triệu Hằng có vẻ sốt ruột.
“Những chuyện anh ấy không biết còn nhiều lắm.”
Nói xong, tôi cúp máy.
Ngày thứ hai mươi.
Trong lúc giúp tôi sắp xếp hồ sơ năng lực của công ty, Tô Mạn tìm thấy toàn bộ những dự án tôi từng làm trước đây.
Càng xem, cô ấy càng im lặng.
Cuối cùng, cô ấy khép tập hồ sơ lại rồi ngẩng đầu nhìn tôi.
“Diệp Thanh, cậu làm quân sư đứng sau màn cho công ty Giang Dữ suốt ba năm, vậy mà một đồng cũng không nhận được sao?”
“Có nhận được.”
Tôi chỉ vào đầu mình.
“Những kinh nghiệm này đều là của tôi.”
08
Ngày thứ hai mươi hai của thời gian cân nhắc ly hôn.
Ba giờ chiều, tôi ngồi trong khu vực chờ của khoa sản, đợi làm theo dõi tim thai.
Thai ba mươi lăm tuần ba ngày, tất cả chỉ số phát triển của em bé đều đạt chuẩn.
Y tá cố định dây theo dõi xong, từ máy truyền ra tiếng “thình thịch” đều đặn.
Mỗi một nhịp giống như gõ thẳng vào tim tôi.
Ổn định, mạnh mẽ, chân thực.
Đó là nhịp tim của con.
Tôi lấy điện thoại ra, mở vòng bạn bè trên WeChat.
Nhìn tấm ảnh siêu âm hôm nay trong một phút, tôi gõ một dòng:
“Con yêu, mẹ chờ con đến.”
Ảnh đính kèm là phiếu siêu âm, trên đó ghi rõ số tuần thai, đường kính lưỡng đỉnh và chiều dài xương đùi.
Tôi không chặn bất kỳ ai.
Năm phút sau, Tô Mạn gọi điện tới.
“Cậu chắc chứ? Anh ta có thể nhìn thấy đấy.”
“Tớ biết.”
“Cậu cố ý.”
“Ừ.”
Tô Mạn im lặng vài giây.
“Được.”
Cô ấy không nói thêm gì.
Thật ra tôi cũng không cố ý.
Nhưng cũng chẳng thể nói là hoàn toàn không cố ý.
Ba mươi lăm tuần rồi.
Những lần khám thai cần đi, tôi đều đã đi.
Những thứ cần chuẩn bị, tôi cũng đã chuẩn bị xong.
Những hợp đồng cần ký, tôi đã ký đầy đủ.
Bây giờ vòng bạn bè của tôi chỉ dùng để ghi lại cuộc sống của chính mình.
Anh có nhìn thấy hay không, chẳng liên quan tới tôi.
Nhưng anh đã nhìn thấy.
Mười một giờ bốn mươi bảy phút tối hôm đó, số điện thoại mới của tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.
Tôi không lưu số của anh.
Nhưng dãy số ấy, dù nhắm mắt tôi cũng có thể đọc thuộc lòng.
Một số điện thoại đã dùng suốt sáu năm.
Tôi còn nhớ nó rõ hơn cả số căn cước của mình.
Tôi nhìn màn hình sáng lên rồi tắt.
Tắt rồi lại sáng.
Bốn mươi giây.
Cuộc thứ hai.
Một phút.
Cuộc thứ ba.
Anh gọi tổng cộng bảy lần.
Tôi không nghe bất kỳ cuộc nào.
Đến lần thứ tám, anh gửi tin nhắn.
Từng câu từng chữ hiện lên:
“Diệp Thanh, phiếu siêu âm đó là từ khi nào? Mấy tháng rồi? Đứa bé có phải của anh không? Tại sao em không nói với anh? Em khám ở bệnh viện nào? Bây giờ em đang ở đâu?”
Một loạt dấu hỏi liên tiếp.
Hoảng loạn.
Rối bời.
Tôi chưa từng thấy Giang Dữ mất bình tĩnh như vậy.
Ngay cả khi đề nghị ly hôn, giọng anh vẫn bình thản như đang báo cáo tổng kết công việc.
Tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường, nghiêng người nằm xuống.
Em bé trong bụng đang yên lặng trở mình.
Tôi khẽ lên tiếng:
“Không sao, ngủ đi.”
Lời ấy là dành cho con.
Cũng là dành cho chính tôi.
09
Ngày thứ hai mươi ba của thời gian cân nhắc ly hôn.
Tô Mạn nói với tôi rằng Giang Dữ đã tra ra được bệnh viện nơi tôi khám thai.
Không biết anh đã tìm bằng cách nào.
Có lẽ anh nhìn thấy watermark của bệnh viện trên tờ siêu âm tôi đăng trong vòng bạn bè.
Anh ngồi ở sảnh đăng ký khám cả buổi sáng.
Y tá trực hôm ấy nhận ra tên tôi.
Bọn họ đều nhớ người mẹ trẻ lần nào đi khám thai cũng chỉ có một mình.
Nhưng y tá không tiết lộ cho anh bất cứ thông tin nào.
“Thưa anh, chúng tôi không thể cung cấp thông tin riêng tư của bệnh nhân.”
Anh ngồi lì ở sảnh từ chín giờ sáng cho tới hai giờ chiều.
Cuối cùng bảo vệ phải bước tới mời anh rời khỏi đó.
Ngày thứ hai mươi bốn.
Triệu Hằng lại gọi cho tôi.
“Chị dâu, Tổng giám đốc Lương đi rồi.”
“Ý em là gì?”
“Hợp đồng hết hạn, không tiếp tục gia hạn nữa. Ông ấy nói người phụ trách cốt lõi đã không còn ở đó, nên ông ấy không yên tâm. Hợp đồng tám triệu tệ, cứ vậy mà mất.”
Trong giọng Triệu Hằng tràn đầy sự chua chát.
“Giang Dữ phát điên gọi cho Tổng giám đốc Lương. Tổng giám đốc Lương chỉ nói với anh ấy một câu: ‘Đến vợ mình cậu còn không giữ nổi, tôi dựa vào đâu để tin cậu giữ được thương hiệu của tôi?’”
Tôi im lặng.
Triệu Hằng lại nói tiếp:
“Không chỉ Tổng giám đốc Lương. Tuần trước có một khách hàng mới tới bàn chuyện hợp tác. Trong cuộc họp, đối phương hỏi giám đốc chiến lược của công ty Giang Dữ có ở đây không. Thư ký trả lời là không, người ta lập tức đứng dậy rời đi.”
“Chị dâu, chị biết không? Cái ‘giám đốc chiến lược của công ty Giang Dữ’ mà những khách hàng bên ngoài vẫn nhắc đến, từ đầu đến cuối đều là chị.”
Tôi biết.
Nhưng Giang Dữ không biết.
Anh trước giờ vẫn nghĩ những khách hàng đó tìm đến là vì anh.
Vì công ty của anh.
Vì lý lịch của anh.
Vì những tấm danh thiếp anh đưa ra trong các bữa tiệc.
Anh không biết rằng sau khi những tấm danh thiếp ấy được trao đi, người lặng lẽ gửi từng email để tiếp tục theo sát khách hàng vẫn luôn là tôi.
Anh cũng chẳng biết những yêu cầu sửa đổi gửi tới lúc ba giờ sáng đều do tôi ngồi bên bàn ăn trong bếp, sửa mãi cho đến sáng.
Anh càng không biết rằng phía sau mỗi lần “duyệt ngay lần đầu” đều là những phương án không hề có tên tôi.
Bây giờ tôi rời đi.
Những chỗ dựa vô hình ấy cũng theo đó mà biến mất sạch.
Căn nhà vẫn còn nguyên ở đó.
Nhưng nền móng đã chẳng còn nữa.
Ngày thứ hai mươi lăm.
Giang Dữ gửi cho bố tôi một lá thư rất dài.
Bố không hồi âm.
Ông chỉ chụp lại màn hình rồi gửi cho tôi.
Trong thư có viết:
“Chú, cháu biết cháu sai rồi. Diệp Thanh đang mang thai con của cháu, cháu có quyền được biết. Cháu xin chú, hãy nói cho cháu biết cô ấy đang ở đâu.”
Bố nhắn WeChat hỏi tôi:
“Có cần để ý đến nó không?”
Tôi chỉ trả lời hai chữ:
“Không cần.”
Bố lại gửi thêm một tin nhắn:
“Con gái, con làm đúng rồi.”
Tối hôm ấy, tôi khóc.
Đó là lần đầu tiên tôi khóc trong suốt thời gian ly hôn.
Không phải vì Giang Dữ.
Mà là bởi câu:
“Con làm đúng rồi.”
Ba năm hôn nhân, chưa từng có ai nói với tôi bốn chữ đó.
10
Ngày thứ hai mươi bảy của thời gian cân nhắc ly hôn.
Cẩm Thời Văn Hóa ký được hợp đồng thứ hai.
Đó là dự án quảng bá cả năm cho một chuỗi thương hiệu ẩm thực, ngân sách một triệu hai trăm nghìn tệ.
Trong lúc Tô Mạn bắt tay với khách hàng ở phòng họp, tôi ngồi tại bàn làm việc của mình, một tay chống vào eo.
Cái bụng ba mươi sáu tuần lớn đến mức trông chẳng khác gì đang ôm một quả dưa hấu.
Tiểu Hà, cô thực tập sinh, lén liếc tôi mấy lần. Cuối cùng cô bé không nhịn được, hỏi Tô Mạn:
“Tổng giám đốc Diệp sắp sinh rồi phải không? Chị ấy không cần nghỉ ngơi sao?”
Tô Mạn liếc cô một cái.
“Tổng giám đốc Diệp của em có nghỉ hay không, tự cô ấy quyết định.”
Tôi nghe thấy, không khỏi bật cười.
Nhưng vừa cười xong, bụng tôi đột nhiên căng cứng.
Cơn gò tử cung.
Đây không phải lần đầu.
Gần đây, những cơn gò giả xuất hiện ngày càng nhiều.
Bác sĩ bảo tôi không được căng thẳng, đó là hiện tượng bình thường.
Tôi hít sâu hai lần.
Cảm giác căng cứng dần dần lắng xuống.
Ngày thứ hai mươi tám.
Giang Dữ tìm được địa chỉ công ty của Tô Mạn.
Lần này anh không còn ngồi ngoài quầy lễ tân nữa.
Anh trực tiếp xông vào.
Anh gầy đi thấy rõ.
Chiếc áo khoác trước kia vừa người giờ rộng thùng thình trên vai, cổ áo mở toang, dưới cằm lún phún râu xanh.
Tôi ngẩng đầu khỏi bàn làm việc.
Cách nhau cả một dãy bàn, tôi nhìn anh.
Ánh mắt anh rơi trên người tôi.
Nói chính xác hơn…
Nó dừng lại ở bụng tôi.
Tôi đang mặc một chiếc váy rộng màu xám đậm.
Nhưng bụng ba mươi sáu tuần, mặc bất cứ thứ gì cũng không thể giấu được.
Sắc mặt anh ngay lập tức biến đổi.
Cứ như vừa bị ai đó đấm mạnh một cú vào bụng.
“Diệp Thanh… em…”
Tô Mạn lập tức chạy từ văn phòng ra, đứng chắn trước tôi.
“Giang Dữ, anh ra ngoài. Đây là công ty của tôi, anh không có lịch hẹn.”
Anh vòng qua Tô Mạn, đi thẳng tới trước mặt tôi.
“Mấy tháng rồi?”
Anh ngồi xổm xuống, để ánh mắt ngang với tôi.
Hai mắt đỏ ngầu như đang phát sốt.
“Diệp Thanh, bao nhiêu tuần rồi?”
“Ba mươi sáu.” Tôi trả lời.
Cả người anh lảo đảo.
Ba mươi sáu tuần.
Chín tháng.
Điều đó có nghĩa là vào thời điểm anh đề nghị ly hôn, tôi đã mang thai đủ tám tháng.
Anh nhìn tôi suốt ba năm.
Vậy mà chẳng nhận ra quần áo của tôi đã rộng hơn một size.
Không phát hiện trong tủ lạnh có thêm axit folic và DHA.
Cũng không nhận thấy suốt ba tháng qua, trong thùng rác nhà vệ sinh chưa từng có băng vệ sinh.
Anh không nhận ra bất cứ điều gì.
Bởi ngay từ đầu…
Anh vốn chưa từng nhìn tôi.
“Tại sao em không nói cho anh?”
Giọng anh run rẩy.
Tôi hơi nghiêng đầu.
“Anh muốn em nói vào lúc nào?”
“Lúc anh ở trong phòng làm việc chơi game?”
“Hay lúc anh đi ăn cùng mẹ anh và Bạch Lộ?”
“Hay là lúc chính anh mở miệng đề nghị ly hôn?”
Môi anh run lên.
“Diệp Thanh, anh xin lỗi.”
“Không cần xin lỗi.”
Tôi chống tay vào mép bàn rồi đứng dậy.
Bụng lại một lần nữa căng cứng.
“Ly hôn là anh đề nghị, em đã đồng ý. Thời gian cân nhắc chỉ còn hai ngày, sau đó đến làm thủ tục là được.”
“Anh không ly hôn nữa.”
Anh đứng bật lên, giọng cũng cao hẳn.
“Diệp Thanh, anh không ly hôn nữa!”
Mọi người trong văn phòng đều quay sang nhìn chúng tôi.
Tôi nhìn anh, bỗng nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
Không phải sự mệt mỏi của cơ thể.
Mà là một loại kiệt sức như đã thấm vào tận xương.
“Giang Dữ, anh không muốn ly hôn thì em muốn.”
11
Ngày thứ hai mươi chín của thời gian cân nhắc ly hôn.
Bốn giờ sáng, tôi bị một cơn đau làm tỉnh giấc.
Không phải gò giả.
Là cơn đau thật sự.
Cảm giác như có người cầm một con dao cùn, chậm rãi xoáy từng vòng từ eo trở xuống.
Cứ sáu phút lại đau một lần.
Tôi cố ngồi dậy, với lấy điện thoại.
Tô Mạn bắt máy còn nhanh hơn cả 120.
“Đừng cử động, tớ tới ngay.”
Cô ấy ở cùng khu dân cư với tôi, tại tòa số ba.
Năm phút sau, cô ấy đã xuất hiện trước cửa nhà tôi, đến cả tóc cũng chưa kịp chải.
“Đi.”
Cô ấy dìu tôi xuống dưới.
Taxi đã chờ sẵn.
Trên ghế sau, tôi đau đến mức cả người cuộn lại, trán toát đầy mồ hôi lạnh.
Tô Mạn một tay đỡ lưng tôi, tay kia gọi điện cho bệnh viện.
“Diệp Thanh, thai ba mươi sáu tuần năm ngày, cơn gò xuất hiện đều đặn, khoảng cách sáu phút một lần. Đúng, sinh sớm hơn dự kiến.”
Ánh đèn ở khoa cấp cứu bệnh viện sáng chói đến mức tôi gần như không thể mở mắt.
Xe lăn, hành lang, thang máy, phòng sinh.
Y tá gắn máy theo dõi tim thai cho tôi, bác sĩ kiểm tra độ mở của cổ tử cung.
“Đã mở ba phân, chuẩn bị chờ sinh.”
Tô Mạn bị chặn ở bên ngoài phòng sinh.
Cô ấy áp sát cửa, lớn tiếng hét:
“Diệp Thanh, cậu nghe thấy không? Cố lên cho tớ!”
Tôi đau đến mức chẳng thể nói được, chỉ có thể giơ ngón tay cái lên.
Không biết cô ấy có nhìn thấy không.
Đau.
Tôi chưa bao giờ phải chịu cơn đau như thế.
Cả cơ thể giống như bị chẻ làm đôi.
Tôi cắn chặt cổ tay, dấu răng hằn sâu đến mức đỏ ửng.
Mỗi lần tử cung co lại, dường như cả thế giới đều bị thu nhỏ thành một điểm duy nhất.
Không còn gì khác.
Không có Giang Dữ.
Không có ly hôn.
Không có mẹ chồng.
Không có Bạch Lộ.
Chỉ còn tôi và đứa trẻ sắp được sinh ra.
Sau này y tá kể lại với tôi rằng bên ngoài phòng sinh có một người đàn ông chạy tới.
Quần áo còn chưa kịp mặc chỉnh tề, anh đã lao thẳng vào bệnh viện, hai mắt sưng đỏ, râu ria mọc lởm chởm.
Anh ngã một cú giữa hành lang rồi lại bò dậy, tiếp tục chạy.
Đến trước cửa phòng sinh, anh lập tức quỳ xuống.
Hai đầu gối nện mạnh lên nền gạch, vang lên một tiếng rất lớn.
Tô Mạn chắn trước cửa, khuôn mặt không chút biểu cảm.
“Anh quỳ làm gì?”
“Cho tôi vào.”
Giọng anh khàn đặc.
“Tô Mạn, tôi xin cô.”
“Lúc anh đề nghị ly hôn, cô ấy một mình gồng gánh suốt chín tháng. Bây giờ cô ấy sinh con rồi, anh mới chạy đến đây quỳ?”
“Tôi sai rồi…”
“Anh không có tư cách vào trong.”
Anh vẫn không đứng lên.
Hai đầu gối cứ như vậy quỳ trên nền gạch lạnh ngắt, không hề nhúc nhích.
Trong phòng sinh, tôi mơ hồ nghe được tiếng động bên ngoài.
Nữ hộ sinh ghé sát tai tôi, nói:
“Cố lên mẹ ơi, đầu em bé ra rồi.”
Tôi dốc toàn bộ sức lực của mình.
Sau đó…
Một tiếng khóc vang lên.
Chói tai, vang vọng, đầy vẻ ngang ngược.
Giống như đang tuyên bố với cả thế giới:
Con đến rồi.
Nước mắt tôi lập tức tuôn ra.
Không phải vì đau.
Mà vì cuối cùng tôi cũng đợi được tới khoảnh khắc này.
Y tá đặt đứa bé lên ngực tôi.
Con bé nhỏ xíu, nhăn nheo, trên người vẫn còn dính máu, những ngón tay bé tẹo tròn trịa như từng đốt củ sen.
Tay tôi run lên.
Run dữ dội.
Nhưng tôi vẫn ôm con thật chặt.
“Bé gái, sáu cân hai lạng, rất khỏe mạnh.”
Tôi cúi đầu nhìn con.
Con bé nhắm chặt mắt, cái miệng nhỏ lúc mở lúc khép, khe khẽ ư ử.
Xấu muốn chết.
Mà cũng đẹp muốn chết.
Bên ngoài phòng sinh vẫn còn tiếng động.
Thậm chí còn ồn ào hơn trước.
Hình như có người đang hét, cũng có người đang giằng co.
Y tá ló đầu ra ngoài nhìn một chút, sau đó quay lại hỏi tôi:
“Người đàn ông kia nói là chồng cô, muốn vào nhìn con. Có cho anh ta vào không?”
Tôi ôm chặt con gái vào lòng.
Cơ thể nhỏ bé mềm mại áp sát ngực tôi.
Nhịp tim kề sát nhịp tim.
“Không.”
Y tá gật đầu rồi đi ra ngoài.
Một lúc sau, cô ấy lại quay vào.
“Anh ta hỏi đứa bé tên gì.”
Tôi nhìn gương mặt nhỏ nhắn trong lòng.
“Diệp Tri Noãn.”
Mang họ Diệp.
“Vậy anh ta còn hỏi liệu có thể…”
“Nói với anh ấy.”
Tôi ngắt lời y tá.
“Con mang họ tôi. Anh ấy có thể đi rồi.”
12
Bốn mươi ngày sau.
Ngày hai mươi ba tháng Chạp, Tết ông Công ông Táo.
Giấy chứng nhận ly hôn được làm ngay ngày hôm sau khi thời gian cân nhắc kết thúc.
Hôm đó tại Cục Dân chính, Giang Dữ đứng trước quầy, cầm cây bút suốt ba phút mà vẫn không hạ xuống ký.
Nhân viên phải nhắc anh hai lần.
“Thưa anh, ký tên.”
Anh nhìn tôi.
“Diệp Thanh, lần cuối cùng. Em suy nghĩ lại đi.”
Tôi không đáp.
Anh chờ mười giây.
Rồi ký tên.
Ngay khi ký xong, cây bút trong tay anh rơi xuống đất.
Không phải anh ném.
Mà bởi những ngón tay đã chẳng còn chút sức lực nào.
Bốn mươi ngày sau, cũng chính là hôm nay, Cẩm Thời Văn Hóa chuyển vào văn phòng mới.
Văn phòng nằm trong khu sáng tạo phía tây thành phố, rộng ba trăm mét vuông, hướng nam, có những ô cửa kính lớn sát đất.
Tô Mạn dán một chữ “Phúc” đỏ rực trước cửa.
“Lấy may.” Cô ấy nói.
Tiểu Hà ôm một chậu trầu bà đặt ở quầy lễ tân, quay đầu hỏi tôi:
“Tổng giám đốc Diệp, chậu này đặt ở đâu thì đẹp ạ?”
“Em thấy chỗ nào đẹp thì cứ đặt ở đó.”
Cô bé lập tức cười toe toét.
Trong lòng tôi đang ôm Diệp Tri Noãn.
Con bé được quấn trong một chiếc chăn màu vàng nhạt, ngủ say đến mức còn khẽ ngáy.
Hôm qua Tổng giám đốc Lương gọi điện.
Không phải gọi cho Giang Dữ.
Mà là gọi cho tôi.
“Tổng giám đốc Diệp, nghe nói cô tự mở công ty rồi? Hợp đồng của thương hiệu trước đây còn tính không?”
Tôi dựa vào ghế làm việc, đầu con gái đặt trên khuỷu tay tôi.
“Còn. Nhưng điều kiện phải bàn lại.”
“Cô cứ nói.”
“Ngân sách tám triệu tệ giao cho Cẩm Thời. Không giao cho công ty Giang Dữ.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Thành giao.”
Cúp máy, Tô Mạn ngồi đối diện, trợn mắt nhìn tôi.
“Cậu ác thật đấy.”
“Vốn dĩ Tổng giám đốc Lương tìm đến vì tớ.”
“Ý tớ không phải Tổng giám đốc Lương.”
Cô ấy nhìn tôi một cái rồi không nói thêm.
Hai giờ chiều, lễ tân gọi điện nội bộ tới.
“Tổng giám đốc Diệp, có người gửi hoa tới. Có nhận không ạ?”
“Ai gửi?”
“Trên thiệp ghi là… Giang Dữ.”
Tôi cúi đầu nhìn con gái trong lòng.
Đúng lúc ấy, con bé tỉnh giấc, đôi mắt đen láy đảo qua đảo lại, cái miệng nhỏ chóp chép hai lần.
“Vứt đi.”
Tô Mạn nói hôm nay đã là ngày thứ mười lăm.
Ngày nào anh cũng gửi.
Từ hoa hồng trắng đến hoa hồng đỏ.
Từ hoa baby đến hoa hướng dương.
Ngày thứ năm, anh gửi loài hoa cát tường mà trước kia tôi thích nhất.
Ngày thứ tám, anh gửi một bó cẩm tú cầu xanh, trên tấm thiệp chỉ có một câu:
“Anh xin lỗi.”
Ngày thứ mười hai, anh gửi một con thỏ nhồi bông, kèm theo một câu:
“Tặng Tri Noãn.”
Tất cả đều bị ném đi.
Hoa bị vứt vào thùng rác.
Riêng con thỏ được Tiểu Hà lấy đặt ở quầy lễ tân.
“Tổng giám đốc Diệp không cần thì cho em làm đồ trang trí nhé?”
“Tùy em.”
Triệu Hằng kể với Tô Mạn rằng công ty của Giang Dữ hiện giờ đang sống dở chết dở.
Hợp đồng tám triệu tệ của Tổng giám đốc Lương đã mất.
Mấy khách hàng lớn khác cũng lần lượt rời đi.
Ngay cả Triệu Hằng cũng đang cân nhắc rút vốn.
“Chị dâu… à không, Tổng giám đốc Diệp, Giang Dữ thật sự thay đổi rồi.”
Triệu Hằng nói qua điện thoại.
“Bây giờ ngày nào anh ấy cũng tăng ca tới ba giờ sáng, một mình sửa phương án. Sửa đến mức nôn ra máu mà vẫn không vượt qua được cửa khách hàng.”
Tô Mạn ở bên cạnh chen vào:
“Cuối cùng anh ta cũng hiểu mấy phương án đó không phải tự nhiên từ trên trời rơi xuống rồi.”
Triệu Hằng cười khổ.
“Còn nữa, anh ấy mắng mẹ mình một trận. Dì Triệu gọi điện khóc lóc, nói Giang Dữ đập cả ảnh gia đình rồi gào lên với bà ấy: ‘Mẹ hài lòng chưa? Mẹ đuổi cô ấy đi rồi, bây giờ mẹ hài lòng chưa?’”
Tôi nghe xong.
Không cảm thấy hả hê.
Cũng chẳng thấy đau lòng.
Chỉ cảm thấy…
Xa rồi.
Những chuyện đó, những con người đó, giống như đã bị một lớp kính rất dày ngăn cách với tôi.
Có thể nhìn thấy hình dáng.
Nhưng không còn nghe được âm thanh.
Chiều Tết ông Công ông Táo, tôi đưa Tri Noãn về nhà bố mẹ.
Mẹ làm kín cả một bàn thức ăn.
Sườn kho tàu, cải thảo xào giấm, cá vược hấp, cùng một nồi canh sườn ngô.
Bố bế cháu ngoại, cười đến nỗi hai mắt híp lại thành một đường.
“Con bé này giống con.”
“Giống chỗ nào?”
Mẹ ghé sát lại nhìn.
“Đôi mắt.” Bố nói.
Tri Noãn bị ông chọc cho tay chân khua loạn, miệng còn thổi ra một bong bóng nhỏ.
Cả bàn ăn bật cười.
Ăn cơm xong, tôi vào bếp rửa bát.
Ngoài cửa sổ có người đang bắn pháo hoa.
Lác đác vài chùm pháo bung nở giữa bầu trời đêm phía tây thành phố.
Mẹ dựa vào khung cửa nhìn tôi.
“Con gái, có hối hận không?”
Tôi lau khô một chiếc bát rồi đặt vào tủ.
“Không hối hận.”
“Có vất vả không?”
“Có.”
Mẹ bước tới, từ phía sau ôm lấy tôi.
Rất nhẹ.
Như thể chỉ cần chạm mạnh thêm một chút là tôi sẽ vỡ ra.
“Con làm đúng rồi.”
Vẫn là bốn chữ ấy.
Lần này tôi không khóc.
Thật sự không khóc.
Sống mũi hơi cay.
Nhưng khóe mắt vẫn khô.
Tôi lau sạch chiếc bát cuối cùng, đặt vào tủ rồi khép cửa tủ lại.
Trên đường về nhà, Tri Noãn ngủ say trong ghế an toàn phía sau.
Qua cửa kính xe, cả thành phố được thắp sáng bởi ánh đèn của hàng vạn mái nhà.
Điện thoại rung lên một cái.
Là Giang Dữ.
Một tin nhắn.
Chỉ có một câu.
“Diệp Thanh, cho anh gặp con một lần, được không?”
Tôi nhìn ba giây.
Sau đó bỏ điện thoại vào túi, khởi động xe.
Con đường phía tây thành phố thẳng tắp.
Từng ngọn đèn đường lần lượt rọi xuống, phủ một màu trắng sáng lên mặt đường.
Dàn âm thanh trên xe đang phát một bài hát cũ, âm lượng rất nhỏ.
Ở hàng ghế sau, Tri Noãn phát ra tiếng thở khe khẽ.
Đều đặn.
Ấm áp.
Tôi nhấn chân ga.
Không quay đầu lại.
Hết.