Chương 1

Sau khi ly hôn trở về nước, cô bạn thân Tô Vãn Đường tạm thời chuyển đến ở nhờ nhà tôi.

Ngày cô ấy nhập viện vì chứng co thắt dạ dày, cả người yếu ớt, cô ấy nói muốn ăn bánh hoa quế. Tôi chạy gần nửa thành phố để mua cho cô ấy, không ngờ giữa đường xe lại chết máy, cuối cùng chỉ có thể quay về bệnh viện.

Vừa đi đến trước cửa phòng bệnh, tôi bất chợt nghe thấy anh trai ruột Khương Dữ Sâm đang hạ giọng dỗ dành cô ấy:

“Cứ chịu thiệt thêm một thời gian nữa. Anh sẽ khuyên Thư Ý rút lui, trả lại danh phận cho em.”

Qua khe cửa, tôi nhìn thấy Lương Tự Ngôn, người đàn ông đã ở bên tôi suốt bảy năm, đang quỳ trước giường bệnh.

Hai mắt anh ta đỏ hoe, một bàn tay dịu dàng đặt lên vùng bụng vẫn còn phẳng của Tô Vãn Đường.

Cô ấy vừa khóc vừa nói mình đã mang thai con của anh ta, vì cảm thấy có lỗi với tôi nên muốn đi phá thai.

Lương Tự Ngôn lập tức ôm cô ấy vào lòng.

“Đứa bé không có lỗi. Hơn nữa, người anh yêu từ đầu đến cuối vẫn luôn là em.”

“Năm đó, vì muốn đợi em quay đầu, giấy đăng ký kết hôn anh đưa cho Khương Thư Ý vốn dĩ là giả.”

“Cô ấy chưa bao giờ là người vợ hợp pháp của anh, vậy nên em cũng không phải kẻ thứ ba.”

Hóa ra cuộc hôn nhân bảy năm của tôi chỉ là một màn lừa dối, mà người duy nhất chẳng hay biết gì lại chính là tôi.

Ngay cả người anh trai từ nhỏ luôn che chở cho tôi, giờ đây cũng đứng sau cánh cửa ấy, cùng bọn họ tính toán cho tương lai.

Tôi không bước vào hỏi cho ra lẽ.

Chỉ lặng lẽ ném hộp bánh hoa quế đã nguội lạnh vào thùng rác, rồi gọi lại cho giám đốc công ty.

“Dự án điện gió ngoài khơi ở Đan Mạch, tôi nhận.”

“Công tác dài hạn mười tám tháng, năm ngày nữa tôi sẽ lên đường.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Cô chắc chứ? Tuần trước cô còn nói gia đình không thể thiếu cô.”

“Bây giờ thì có thể rồi.”

“Vậy sáng mai đến công ty ký hồ sơ điều động. Điều kiện ở khu vực dự án không được tốt lắm, tốt nhất cô nên bàn bạc trước với gia đình.”

Tôi nhìn qua khe cửa, nhìn hai người đang ôm chặt nhau bên trong.

“Không cần bàn bạc.”

Tôi vừa cúp máy, giọng anh trai lại từ trong phòng bệnh truyền ra.

“Thư Ý tính tình cứng đầu, không thể nói thẳng với con bé rằng giấy đăng ký kết hôn là giả. Bao nhiêu năm nay, nó vẫn luôn xem gia đình này quan trọng hơn tất cả. Nếu đột nhiên nói hết sự thật, nó sẽ không chịu nổi.”

Lương Tự Ngôn hỏi:

“Vậy phải giấu đến bao giờ?”

“Ít nhất cũng phải đợi Vãn Đường sinh con xong. Anh sẽ khuyên Thư Ý ly hôn trước, sau đó em mới nói cho nó biết suốt những năm qua người em thực sự yêu là ai. Nó có thể làm ầm ĩ một thời gian, nhưng cuối cùng rồi cũng sẽ chấp nhận.”

Tô Vãn Đường nghẹn ngào:

“Nhưng cô ấy đối xử với em tốt như vậy…”

“Cũng chính vì thế em càng phải giữ gìn sức khỏe.”

Anh trai dịu giọng an ủi cô ấy:

“Thư Ý mạnh mẽ hơn em. Nó có công việc tốt, lại có nhà riêng. Cho dù rời khỏi Tự Ngôn, nó vẫn có thể sống tốt.”

“Còn em vừa mới ly hôn, bên cạnh chẳng còn gì. Nếu đứa bé lại xảy ra chuyện, sau này em phải làm sao?”

Thì ra, mạnh mẽ cũng có thể trở thành lý do để một người bị đem ra hy sinh.

Từ nhỏ đến lớn, anh trai vẫn luôn nói với tôi những câu giống nhau:

“Bố mẹ Vãn Đường mất sớm, em nhường cô ấy một chút đi.”

“Vãn Đường sức khỏe không tốt, em chăm sóc cô ấy nhiều hơn một chút.”

“Vãn Đường lấy chồng xa, ở bên đó đã chịu không ít khổ. Bây giờ cô ấy về nước, có dựa vào chúng ta một chút thì em cũng đừng so đo.”

Tôi đã nhường cô ấy hơn hai mươi năm.

Đến cuối cùng, ngay cả chồng và cuộc hôn nhân của mình, tôi cũng phải nhường cho cô ấy sao?

Một y tá đẩy xe điều trị đi ngang hành lang.

Lúc tôi nghiêng người tránh đường, bánh xe vô tình đụng vào góc tường, phát ra một tiếng động.

Người trong phòng bệnh lập tức nghe thấy.

Cánh cửa đột ngột mở ra.

Lương Tự Ngôn đứng bên trong, vẻ đau lòng trên mặt còn chưa kịp thu lại.

Vừa nhìn thấy tôi, cả người anh ta rõ ràng cứng đờ.

“Thư Ý, em về từ lúc nào?”

“Vừa mới tới.”

Tôi giơ hai tay trống không lên.

“Xe hỏng giữa đường, cửa hàng cũng đóng cửa nên không mua được bánh hoa quế.”

Tô Vãn Đường đã nằm trở lại trên giường.

Anh trai ngồi bên cạnh gọt táo. Trong thùng rác không có khăn giấy, trên mặt cô ấy cũng chẳng còn chút dấu vết nào của việc vừa khóc.

“Không sao.”

Cô ấy yếu ớt cười với tôi.

“Cậu chịu khó chạy một chuyến như vậy đã vất vả lắm rồi.”

Lương Tự Ngôn bước tới nhận lấy túi xách trong tay tôi, động tác tự nhiên chẳng khác nào vô số lần anh ta từng chăm sóc tôi ở bệnh viện suốt bảy năm qua.

“Để Dữ Sâm đi mua là được rồi, em nhất định phải tự mình chạy đi làm gì? Tay sao lạnh thế này?”

Anh ta nắm tay tôi, giúp tôi sưởi ấm.

Chỉ nửa phút trước, cũng chính bàn tay này đã đặt lên bụng một người phụ nữ khác, nơi đang mang đứa con của anh ta.

Tôi cố nhẫn nhịn, không rút tay lại.

Anh trai đưa cho tôi một miếng táo.

“Em về đúng lúc. Tối nay ở lại đây chăm Vãn Đường đi, anh với Tự Ngôn còn có cuộc họp.”

Tô Vãn Đường lập tức nói:

“Không cần đâu, gần đây công việc của Thư Ý cũng rất bận.”

“Thư Ý chăm em chu đáo nhất.”

Anh trai nói:

“Để người khác ở lại, anh không yên tâm.”

Giọng anh ấy tự nhiên đến mức như thể chăm sóc Tô Vãn Đường vốn dĩ là trách nhiệm của tôi.

Tôi nhận miếng táo, cắn một miếng.

Chua quá.

“Sáng mai em có việc, tối nay không ở lại được.”

Anh trai lập tức cau mày.

“Có chuyện gì quan trọng hơn sức khỏe của Vãn Đường?”

“Công việc.”

“Em bớt bận một ngày thì công ty cũng đâu phá sản. Vãn Đường bây giờ đang mang…”

Anh ấy đột nhiên dừng lại.

Lương Tự Ngôn lập tức tiếp lời:

“Chứng co thắt dạ dày của cô ấy có thể tái phát bất cứ lúc nào.”

Tô Vãn Đường cúi đầu, bàn tay âm thầm che trước bụng.

Tôi nhìn cô ấy hai giây rồi đặt miếng táo còn lại lên bàn.

“Vậy thì thuê hộ lý.”

Sắc mặt anh trai lập tức trầm xuống.

---

Tôi không tiếp tục tranh cãi với anh ấy, chỉ lấy lại túi xách rồi xoay người rời đi.

Lương Tự Ngôn đuổi theo tôi đến tận cửa thang máy.

“Hôm nay em sao vậy?”

“Xe hỏng giữa đường, em mệt thôi.”

“Lần này Vãn Đường về nước, trạng thái của cô ấy rất tệ. Chúng ta chăm sóc cô ấy thêm một thời gian. Đợi tìm được nhà, cô ấy sẽ chuyển ra ngoài.”

Cánh cửa thang máy phản chiếu gương mặt đầy lo lắng của anh ta.

Tôi hỏi:

“Tìm được nhà rồi thì sao?”

“Gì cơ?”

“Không có gì.”

Thang máy vừa tới.

Anh ta đưa tay giữ cửa cho tôi, sau đó cúi xuống hôn nhẹ lên trán tôi.

“Tối nay về nhà sớm nhé. Anh ở với cô ấy xong sẽ về.”

Tôi bước vào thang máy mà không nói cho anh ta biết một chuyện.

Căn nhà anh ta vừa gọi là “nhà của chúng ta”, trên giấy chứng nhận quyền sở hữu chỉ có tên một mình tôi.

Sáng hôm sau, tôi không đến công ty ngay.

Tôi đến quầy tra cứu thông tin đăng ký kết hôn trước.

Sau khi kiểm tra giấy tờ tùy thân của tôi, nhân viên hỏi:

“Cô muốn tra cứu hồ sơ của năm nào?”

“Toàn bộ.”

Cô ấy gõ vài lần trên bàn phím, rồi in ra một tờ giấy xác nhận có đóng dấu.

Trên đó chỉ có một dòng duy nhất:

Tính đến ngày tra cứu, Khương Thư Ý không có bất kỳ hồ sơ đăng ký kết hôn nào.

Tôi siết chặt tờ giấy trong tay, ngồi xuống một góc trong sảnh làm thủ tục.

Tôi nhìn nó suốt hai mươi phút.

Bảy năm trước, hôn lễ của tôi rất náo nhiệt.

Tôi và Lương Tự Ngôn quen nhau từ thời đại học, yêu nhau bốn năm. Năm tổ chức hôn lễ, tôi hai mươi bảy tuổi.

Khi ấy Tô Vãn Đường vừa lấy chồng xa, sang nước ngoài sinh sống nên không thể trở về tham dự.

Chính anh trai đã tận tay trao tôi cho Lương Tự Ngôn.

Ban đầu, chúng tôi hẹn nhau một tuần trước hôn lễ sẽ đi đăng ký kết hôn.

Nhưng đúng ngày đã đặt lịch, tôi đột nhiên được điều đi xử lý sự cố hòa lưới tại trang trại điện gió. Đến khi vội vàng trở về từ vùng biển, tôi đã bỏ lỡ giờ làm thủ tục.

Lương Tự Ngôn nói anh ta đã nhờ người quen bổ sung thủ tục giúp chúng tôi.

Anh trai cũng đi cùng anh ta để lấy về hai cuốn giấy đăng ký kết hôn màu đỏ.

Khi ấy, tôi còn trách hai người họ không nên làm trái quy định.

Anh trai chỉ cười, bảo tôi quá cứng nhắc.

“Giấy tờ là thật, người cũng là thật. Sớm một ngày hay muộn một ngày thì có gì khác?”

Tôi đã tin.

Sau này, từ mua bảo hiểm đến đăng ký tài sản, chúng tôi vẫn luôn tự mình xử lý phần của mỗi người.

Lương Tự Ngôn từng nói, dù là vợ chồng cũng nên giữ tài chính độc lập.

Tôi thậm chí từng rất trân trọng cảm giác ranh giới rõ ràng ấy của anh ta, vì vậy chưa bao giờ dùng cuốn giấy đăng ký kết hôn kia để làm bất kỳ thủ tục nào.

Suốt bảy năm, nó vẫn được khóa kín trong két sắt của phòng ngủ.

Hóa ra cái gọi là ranh giới mà anh ta luôn nhắc đến, chẳng qua là vì anh ta không dám để giấy đăng ký kết hôn giả xuất hiện ở bất kỳ nơi nào cần xác minh thông tin.

Tôi chụp lại tờ giấy xác nhận, lưu vào thư mục được mã hóa, sau đó mới đến công ty.

Giám đốc đẩy bản thỏa thuận điều động đến trước mặt tôi.

Dự án tại Đan Mạch nằm bên bờ biển phía Tây bán đảo Jutland, công việc chủ yếu là phụ trách chạy thử và hiệu chỉnh hệ thống điều khiển của một cụm tua-bin điện gió ngoài khơi.

Thời hạn công tác giai đoạn đầu là mười tám tháng. Nếu sau đó thể hiện tốt, tôi có thể xin ở lại làm việc dài hạn tại khu vực châu Âu.

Vị trí này thật ra đã được đề nghị với tôi từ nửa năm trước.

Khi đó, Lương Tự Ngôn đang chuẩn bị thành lập công ty mới. Anh ta nói không muốn vợ chồng phải xa nhau trong thời gian dài.

Anh trai cũng khuyên tôi:

“Phụ nữ qua ba mươi rồi, sự nghiệp có tốt đến đâu cũng nên nghĩ cho gia đình.”

Vì vậy, lần đầu nhận được lời mời, tôi đã từ chối.

Bây giờ, giám đốc nhìn tôi hỏi:

“Lần này ký xong sẽ không đổi ý nữa chứ?”

“Không đâu.”

Tôi viết tên mình vào phần chữ ký của bên nhận điều động.

Tiếng đầu bút lướt rất nhẹ trên mặt giấy.

Nhưng nó lại chân thật hơn hai cuốn giấy đăng ký kết hôn màu đỏ kia rất nhiều.

Ký xong hồ sơ, tôi xin nghỉ nửa ngày rồi trở về nhà.

Két sắt cần cả dấu vân tay lẫn mật khẩu của tôi mới mở được.

Cánh cửa két vừa bật ra, hai cuốn giấy đăng ký kết hôn vẫn nằm ngay trên cùng. Bên dưới là giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, chứng từ tiền gửi ngân hàng và vài món trang sức.

Tôi lấy hai cuốn sổ đỏ ra.

Đây là lần đầu tiên trong bảy năm tôi nghiêm túc kiểm tra chúng.

Màu con dấu không đúng.

Mã số đăng ký cũng hoàn toàn không tra được.

Trong bức ảnh trên giấy chứng nhận, tôi cười rạng rỡ, chẳng chút đề phòng.

Còn Lương Tự Ngôn lại không nhìn vào ống kính.

Ánh mắt anh ta lệch về phía cửa.

Tôi đặt giấy đăng ký kết hôn giả bên cạnh giấy xác nhận tra cứu, chụp lại cùng nhau, rồi khóa nguyên bản trở lại két sắt.

Căn nhà này vốn là nhà cũ bố mẹ để lại sau khi qua đời. Về sau khu vực đó giải tỏa nên được đổi sang căn nhà hiện tại. Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu từ đầu đến cuối chỉ có tên tôi.

Phần lớn chi phí sửa sang, trang trí cũng do tôi bỏ ra.

Khi Lương Tự Ngôn chuyển vào sống cùng, anh ta từng nói:

“Sau này chúng ta sẽ mua thêm một căn nhà thực sự thuộc về cả hai.”

Bảy năm trôi qua.

Anh ta vẫn chưa từng mua.

Còn tài khoản dùng cho chi tiêu sinh hoạt trong nhà, hai chúng tôi vẫn chuyển tiền theo tỷ lệ đã thỏa thuận.

Sau khi kiểm tra toàn bộ lịch sử giao dịch, tôi hủy lệnh chuyển tiền tự động từ tài khoản nhận lương của mình, chỉ giữ lại số dư vừa đủ thanh toán phí quản lý, điện nước của tháng này.

Trong tủ quần áo phòng ngủ chính, đồ của anh ta chiếm hơn một nửa.

Tôi không động vào.

Cũng không định thu dọn giúp anh ta.

Chỉ còn năm ngày nữa là tôi lên đường.

Tôi chỉ cần sắp xếp đồ đạc của mình.

Hai chiếc vali cỡ hai mươi tám inch.

Một bộ quần áo bảo hộ chống rét.

Ba cuốn tài liệu chuyên ngành.

Những thứ còn lại của cuộc sống này, tôi không thể mang hết đi.

Mà cũng chẳng cần mang theo tất cả.

Tôi mới thu dọn được một nửa thì Tô Vãn Đường từ bệnh viện trở về.

Cô ấy đứng ngoài cửa phòng ngủ, vừa nhìn thấy hai chiếc vali trên sàn, sắc mặt lập tức hơi thay đổi.

“Thư Ý, cậu sắp đi công tác à?”

“Ừ.”

“Đi bao lâu?”

“Chưa biết.”

---

Cô ấy bước vào, thuận tay giúp tôi gấp một chiếc áo len.

“Chuyện hôm qua cậu đừng giận nhé. Anh Dữ Sâm chỉ vì quá lo cho mình thôi. Đợi tìm được nhà thích hợp, mình sẽ chuyển ra ngay, sẽ không ở đây mãi làm phiền cậu và Tự Ngôn đâu.”

Tôi nhìn cô ấy thuần thục gấp chiếc áo len rồi đặt vào vali cho tôi.

Hồi nhỏ, chúng tôi từng ngủ chung một chiếc giường.

Cô ấy biết quần áo của tôi phải gấp như thế nào.

Cũng biết tôi trân trọng thứ gì nhất.

“Vãn Đường.”

“Hửm?”

“Bây giờ, thứ cậu muốn có nhất là gì?”

Động tác của cô ấy dừng lại.

Nhưng rất nhanh, cô ấy đã mỉm cười.

“Trước tiên cứ dưỡng sức khỏe cho tốt, sau đó tìm một công việc. Ly hôn cũng chẳng có gì ghê gớm, cuộc sống rồi cũng phải bắt đầu lại mà.”

Cô ấy không hề nhắc tới đứa bé.

Cũng chẳng nhắc đến người đàn ông từng quỳ bên đầu giường bệnh của mình.

Tôi kéo khóa vali, đặt chiếc áo len cô ấy vừa gấp xuống tận đáy.

“Hy vọng lần này cậu có thể có được thứ mình muốn.”

Ba ngày tiếp theo, tôi vẫn sinh hoạt như bình thường.

Buổi sáng pha cà phê cho cả ba người.

Buổi tối tan làm thì tiện đường mua thức ăn mang về.

Tô Vãn Đường không chịu được mùi dầu mỡ, nên Lương Tự Ngôn tự mình xuống bếp.

Những món anh ta nấu đều có khẩu vị thanh đạm.

Trước đây, anh ta chưa bao giờ bước chân vào bếp.

Những hôm tôi tăng ca về muộn, trong nồi cùng lắm chỉ có một phần đồ ăn mua bên ngoài để lại cho tôi.

Anh ta từng nói:

“Đi làm đã đủ mệt rồi, việc nhà có thể thuê người. Không cần lãng phí thời gian vào mấy thứ gọi là thú vui cuộc sống.”

Vậy mà bây giờ, chỉ cần Tô Vãn Đường ngồi bên bàn ăn khẽ nhíu mày, anh ta sẽ lập tức cúi đầu, kiên nhẫn nhặt sạch từng cọng rau mùi trong món ăn cho cô ấy.

Đến bữa tối ngày thứ ba, tôi mới nói với họ chuyện mình sắp được điều động ra nước ngoài.

“Thứ Hai tuần sau tôi sẽ sang Đan Mạch, trước mắt công tác tại dự án mười tám tháng.”

Chiếc muôi trong tay Lương Tự Ngôn va vào thành nồi, phát ra tiếng khẽ.

Anh trai cũng lập tức ngẩng đầu.

“Em nộp đơn từ bao giờ?”

“Hôm kia.”

“Chuyện lớn như vậy, tại sao không bàn bạc với mọi người?”

“Chỉ là điều động công việc, đâu cần cả nhà bỏ phiếu thông qua.”

Lương Tự Ngôn tắt bếp, đi thẳng đến trước mặt tôi.

“Trước đây em đã từ chối rồi mà?”

“Bây giờ tôi muốn đi.”

“Mười tám tháng quá lâu. Công ty của anh vừa mới ổn định, hơn nữa chúng ta đã nói năm nay sẽ chuẩn bị có con.”

Đôi đũa trong tay Tô Vãn Đường khẽ chạm vào thành bát.

Tôi thấy cô ấy theo bản năng đưa tay che bụng.

“Con của anh đã có rồi.” Tôi nói.

Bàn ăn lập tức im phăng phắc.

Anh trai nhìn chằm chằm tôi.

Sắc mặt Lương Tự Ngôn từng chút trở nên trắng bệch.

Tôi gắp một miếng đậu phụ, chậm rãi ăn hết rồi mới nói:

“Công ty thành lập ba năm rồi, chẳng phải chính là đứa con của anh sao?”

Anh trai là người đầu tiên thở phào, sau đó lập tức trách tôi nói chuyện cứ thích úp mở làm người khác giật mình.

Nhưng Lương Tự Ngôn lại không cười.

“Thư Ý, có phải em đã nghe thấy chuyện gì rồi không?”

“Tôi nên nghe thấy chuyện gì?”

Anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi vài giây, cuối cùng lại dời mắt đi.

“Không có gì. Dự án này có thể hoãn không? Ít nhất cũng đợi Vãn Đường tìm được chỗ ở đã.”

“Cô ấy có ở đây hay không thì liên quan gì đến chuyện tôi sang Đan Mạch?”

“Em không có nhà, để một mình cô ấy là phụ nữ ở trong nhà chúng ta thì không tiện.”

Câu này từ chính miệng anh ta nói ra, thật sự buồn cười đến mức gần như thành một câu chuyện hài.

Tô Vãn Đường đỏ hoe mắt, đặt đũa xuống.

“Ngày mai em sẽ chuyển đi. Thư Ý, cậu đừng vì mình mà cãi nhau với Tự Ngôn.”

“Đừng làm loạn.”

Lương Tự Ngôn lập tức đặt tay lên vai cô ấy.

“Sức khỏe của em bây giờ không thích hợp chuyển đi chuyển lại.”

Anh trai cũng lên tiếng:

“Thư Ý, em đến dự án đó thì được thăng chức hay kiếm thêm bao nhiêu tiền? Nhất định phải chọn đúng lúc này để đi sao?”

“Em sẽ có tư cách ứng tuyển vị trí phụ trách dự án khu vực châu Âu, phụ cấp cũng cao hơn trong nước bốn mươi phần trăm.”

“Nhà mình có thiếu chút tiền đó đâu.”

“Mọi người không thiếu, nhưng em thiếu.”

Tôi nhìn anh trai.

“Đó là cơ hội nghề nghiệp của em.”

Anh ấy nhất thời không nói được gì, giọng cũng dịu xuống đôi chút.

“Anh không phải không cho em phát triển sự nghiệp. Nhưng Vãn Đường vừa mới ly hôn trở về, công ty của Tự Ngôn cũng đang bận. Bây giờ em đi, trong nhà phải làm sao?”

“Ba người đều là người trưởng thành.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Ai không thể sống thiếu em thì tự nghĩ cách.”

Bữa cơm ấy cuối cùng chẳng ai ăn hết.

Anh trai gọi Lương Tự Ngôn vào phòng làm việc.

Tô Vãn Đường vẫn ngồi bên bàn ăn, vừa khóc vừa nhỏ giọng xin lỗi tôi.

Tôi chỉ dọn bát của mình.

Không giống trước đây, mỗi lần cô ấy khóc, tôi đều bước tới ôm cô ấy dỗ dành.

Khi tôi đi vào phòng bếp, Tô Vãn Đường bất ngờ túm lấy tay áo tôi từ phía sau.

“Thư Ý, có phải cậu biết rồi không?”

Tôi quay đầu.

Trên mặt cô ấy có vẻ hoảng sợ.

Nhưng dường như cũng có một chút nhẹ nhõm.

Giống như chỉ cần tôi là người chủ động vạch trần tất cả, cô ấy sẽ không cần tiếp tục đóng vai vô tội nữa.

“Biết chuyện gì?”

Tôi vẫn không cho cô ấy cơ hội đó.

Tô Vãn Đường chậm rãi buông tay, cúi đầu nói:

“Không có gì.”

Đêm hôm ấy, Lương Tự Ngôn rất muộn mới trở về phòng ngủ chính.

Anh ta nằm xuống, vòng tay ôm tôi từ phía sau, hỏi có phải gần đây anh ta đã quá thờ ơ với tôi hay không.

“Dự án đó nhất định phải đi sao?”

“Hợp đồng đã ký rồi.”

“Tiền phạt vi phạm hợp đồng, anh trả giúp em.”

“Tôi không định vi phạm hợp đồng.”

Cánh tay anh ta siết chặt hơn.

“Khương Thư Ý, chúng ta là vợ chồng. Em không thể nói đi một năm rưỡi là cứ thế bỏ đi.”

Tôi nhìn bức ảnh cưới đặt trên tủ đầu giường.

“Vợ chồng?”

Cả người anh ta lập tức cứng đờ.

Tôi gỡ tay anh ta ra, xoay người quay lưng lại.

“Ngủ đi.”

Suốt đêm đó, anh ta không chạm vào tôi thêm lần nào.

Một ngày trước khi tôi lên đường, Lương Tự Ngôn lấy hộ chiếu của tôi giấu đi.

Khi tôi tìm thấy hộ chiếu trong ngăn kéo phòng làm việc, anh ta đang tựa người bên khung cửa, im lặng nhìn tôi.

“Gần đây em rất khác thường.”

“Cho nên anh lấy giấy tờ của tôi?”

“Anh chỉ muốn em bình tĩnh lại vài ngày.”

Anh ta đưa tay định lấy hộ chiếu.

Tôi lập tức lùi một bước.

“Tránh ra.”

“Thư Ý, chúng ta nói chuyện đi.”

“Nói chuyện gì?”

“Vãn Đường đúng là cần người chăm sóc, nhưng em mới là nữ chủ nhân của căn nhà này.”

Anh ta nhìn tôi, giọng vô cùng nghiêm túc.

“Anh sẽ không để bất kỳ ai ảnh hưởng đến vị trí của em.”

Nghe đến hai chữ “vị trí”, tôi suýt bật cười.

Lương Tự Ngôn nghĩ tôi đang ghen vì Tô Vãn Đường chuyển vào nhà sống.

Anh ta thậm chí còn chuẩn bị sẵn một bài để xoa dịu “người vợ chính thức”, nhưng hoàn toàn không biết tôi đã nhìn thấy phần gốc rễ mục nát suốt bảy năm bên dưới chiếc bàn này.

“Tôi không cần anh đảm bảo vị trí cho tôi.”

“Vậy em muốn gì?”

“Tôi muốn ra sân bay.”

Anh ta vẫn chắn trước cửa.

Tôi lấy điện thoại ra.

“Anh còn tiếp tục cản đường, tôi sẽ báo cảnh sát.”

“Anh là chồng em!”

“Vậy anh có dám để cảnh sát kiểm tra quan hệ hôn nhân của chúng ta không?”

Phòng làm việc đột nhiên chìm vào im lặng.

Lương Tự Ngôn nhìn chằm chằm tôi.

Sắc máu trên mặt anh ta từng chút rút sạch.

“Em đã đi kiểm tra rồi?”

Tôi không trả lời.

Bên ngoài bất ngờ vang lên tiếng cốc vỡ.

Tô Vãn Đường đứng giữa hành lang, dưới chân là chiếc cốc sữa vừa bị đánh đổ.

Anh trai vội vàng đi từ phòng khách tới. Vừa nhìn thấy hộ chiếu trong tay tôi và sắc mặt Lương Tự Ngôn, anh ấy lập tức hiểu chuyện gì đã xảy ra.

“Thư Ý, chuyện này có nguyên nhân.”

“Em còn phải lên chuyến bay, không có thời gian nghe.”

“Em không thể cứ thế mà đi!”

Anh trai túm lấy vali của tôi.

Tôi dùng sức kéo ngược lại.

Chiếc vali đập mạnh vào góc tủ, một bánh xe bên hông lập tức bung ra, quần áo bên trong cũng rơi vương vãi trên sàn.

Tô Vãn Đường vội ngồi xổm xuống nhặt giúp tôi.

Cô ấy cầm chiếc áo bảo hộ chống rét lên, nước mắt rơi xuống dải phản quang trên áo.

“Đều là lỗi của mình. Đứa bé này mình có thể không cần nữa, cậu đừng đi.”

Sắc mặt Lương Tự Ngôn lập tức thay đổi.

“Ai cho phép em bỏ con?”

Anh ta lập tức ngồi xổm xuống trước mặt Tô Vãn Đường.

Việc đầu tiên anh ta làm là đỡ cô ấy đứng dậy.

Phản ứng ấy còn nhanh hơn bất kỳ lời giải thích nào.

Tôi cúi xuống nhặt những tài liệu vừa rơi, nhét lại vào vali.

Chiếc bánh xe bị hỏng kéo lê trên sàn, phát ra âm thanh chói tai.

Anh trai vẫn muốn ngăn tôi.

“Giấy đăng ký kết hôn giả năm đó là anh tìm người làm giúp.”

Anh ấy nói:

“Lúc đó Tự Ngôn chỉ là chưa nghĩ thông. Vãn Đường đã kết hôn ở nước ngoài, nó cũng định nghiêm túc sống với em.”

“Ngoài việc thiếu một hồ sơ đăng ký kết hôn, cuộc sống bảy năm của hai đứa khác gì vợ chồng thật?”

Tôi dừng lại.

“Anh đã biết từ lâu?”

“Anh chỉ sợ em bị tổn thương.”

“Cho nên anh giúp anh ta lừa em suốt bảy năm?”

“Nhưng sau đó nó thật sự đối xử tốt với em!”

Anh trai cao giọng.

“Nó không bạc đãi em, chi phí trong nhà cũng cùng em gánh vác. Bây giờ Vãn Đường đang mang thai, con bé đã đủ đau khổ rồi.”

“Em muốn ra nước ngoài bình tĩnh một thời gian cũng được, nhưng đừng làm lớn chuyện.”

Tôi nhìn anh ấy thật lâu.

Đây là người anh trai từ nhỏ từng chắn chai rượu thay tôi.

Từng cõng tôi đến bệnh viện.

Từng nắm chặt tay tôi trong tang lễ của bố mẹ, nói rằng cả đời này sẽ luôn bảo vệ tôi.

Không ai ép anh ấy phải làm như vậy.

Anh ấy chỉ đơn giản cân nhắc giữa hai bên.

Sau đó cảm thấy, so với những giọt nước mắt của Tô Vãn Đường, bảy năm cuộc đời của tôi dễ dàng bị hy sinh hơn.

Tôi buông tay khỏi vali, lấy một chiếc chìa khóa dự phòng trong ví ra, đặt lên tủ ở huyền quan.

“Trong vòng một tháng, tất cả chuyển ra ngoài.”

Lương Tự Ngôn lập tức ngẩng đầu.

“Đây là nhà của chúng ta.”

“Nhà là của tôi.”

Anh trai nổi giận:

“Em định đuổi một phụ nữ đang mang thai ra ngoài sao?”

“Tôi cho cô ấy một tháng chính là vì cô ấy đang mang thai.”

“Trong thời gian đó, phí quản lý, điện nước và tiền thuê hộ lý, tôi sẽ chịu. Sau khi chuyển đi, tất cả chấm dứt.”

Tôi lại nhìn Lương Tự Ngôn.

“Đồ đạc cá nhân của anh cũng mang đi hết.”

“Nếu không có sự đồng ý bằng văn bản của tôi, sau này anh không được phép bước vào căn nhà này nữa.”

Anh ta lập tức đứng dậy.

Đến lúc này, vẻ hoảng loạn cuối cùng cũng hiện rõ trên mặt anh ta.

“Thư Ý, em nghe anh giải thích trước đã. Giấy đăng ký kết hôn đúng là giả, nhưng những năm qua anh…”

“Máy bay không đợi người.”

Tôi kéo chiếc vali đã hỏng một bánh, bước thẳng ra khỏi nhà.

Lần này, anh trai không đuổi theo nữa.

Trước khi qua cửa kiểm tra an ninh ở sân bay, Lương Tự Ngôn gọi cho tôi mười bảy cuộc.

Tôi tắt hết.

Chỉ gửi cho ban quản lý tòa nhà một thông báo thay đổi quyền ra vào đã được ủy quyền.

Khi loa sân bay vang lên thông báo lên máy bay, tôi chuyển số của Lương Tự Ngôn, Tô Vãn Đường và anh trai sang chế độ không làm phiền.

Chuyến bay đến Copenhagen xuyên qua những tầng mây.

Tôi cúi đầu nhìn ánh đèn thành phố bên dưới ngày càng thu nhỏ.

Đến lúc ấy tôi mới nhận ra, từ đầu đến cuối mình vẫn luôn siết chặt tờ giấy xác nhận không có hồ sơ đăng ký kết hôn trong tay.

Mép giấy hằn lên lòng bàn tay một vệt đỏ sẫm.

Mười một tiếng sau, máy bay hạ cánh xuống Copenhagen.

Tôi còn phải tiếp tục đi tàu đến khu vực dự án.

Chiếc bánh xe hỏng của vali cố gắng cầm cự đến tận sân ga rồi cuối cùng cũng bung hẳn ra.

Tôi chỉ có thể một tay xách vali, một tay kéo túi thiết bị, giữa những cơn gió lạnh buốt, loay hoay tìm chiếc xe đến đón.

---

Điều phối viên dự án Hàn Nhân đứng chờ, trên tay giơ tấm bảng có ghi tên tôi.

Vừa nhìn thấy chiếc vali, câu đầu tiên cô ấy nói không phải lời chào mừng mà là:

“Sáu giờ sáng mai huấn luyện an toàn. Đến muộn sẽ không được lên tàu. Ký túc xá có máy giặt, tối nay nhớ sấy khô đồ bảo hộ.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Cô ấy giúp tôi nhấc vali lên xe.

Không hỏi chuyện hôn nhân của tôi, cũng không hỏi vì sao tôi đột nhiên đồng ý nhận nhiệm vụ công tác dài hạn.

Khu lưu trú của dự án cách cảng biển không xa, là một dãy căn hộ màu xám.

Phòng của tôi chỉ có một chiếc giường đơn, một bàn làm việc và hai chiếc tủ trống.

Qua cửa sổ có thể nhìn thấy những ngọn đèn cảnh báo đỏ trên các tua-bin điện gió phía xa, chớp tắt từng nhịp, giống như hơi thở chậm rãi giữa màn đêm.

Đặt hành lý xuống xong, việc đầu tiên tôi làm là đến siêu thị mua thức ăn.

Tôi không hiểu những dòng chữ trên nhãn hàng.

Đến lúc thanh toán, thẻ ngân hàng lại bị hệ thống kiểm soát giao dịch bất thường vì phát sinh thanh toán ở nước ngoài.

Hàng người phía sau càng lúc càng dài.

Tôi lục tung cả túi nhưng vẫn không tìm được chiếc thẻ dự phòng.

Cuối cùng, Hàn Nhân phải thanh toán giúp tôi trước.

“Ngày mai chuyển lại cho tôi.”

Cô ấy nói:

“Đừng quên.”

Không khách sáo.

Cũng chẳng vì tôi là người phụ trách dự án mới tới mà cố giữ thể diện cho tôi.

Ngược lại, tôi bỗng thấy nhẹ nhõm.

Ba ngày vừa qua, tất cả mọi người đều dùng tình cảm để ép tôi phải lựa chọn.

Đến nơi cách nhà tám nghìn cây số, thứ tôi mắc nợ người khác cuối cùng chỉ là một hóa đơn siêu thị.

Trở về căn hộ, tôi mới phát hiện mình mua nhầm muối.

Bên trong gói ấy lại là đường bột trắng mịn.

Bát mì tôi nấu ra ngọt đến phát ngấy.

Trong bếp không có đũa, tôi chỉ có thể miễn cưỡng dùng nĩa ăn vài miếng, cuối cùng đổ cả mì lẫn nước dùng vào thùng rác.

Khoảnh khắc nắp thùng rác đóng lại, tôi đột nhiên muốn khóc.

Không phải vì tôi không nỡ rời xa Lương Tự Ngôn.

Chỉ là suốt bảy năm, tôi rất ít khi phải ăn tối một mình.

Cho dù anh ta tăng ca, vẫn sẽ nhắn WeChat hỏi tôi tối nay ăn gì.

Mỗi lần đi công tác vừa hạ cánh, tôi đều có thói quen nhắn cho anh trai báo bình an.

Sau khi Tô Vãn Đường trở về nước, ngày nào cô ấy cũng ngồi bên bàn ăn chờ tôi mua thức ăn về.

Còn bây giờ, trên điện thoại không có một tin nhắn nào mà tôi có thể yên tâm trả lời.

Đứng một mình trong căn bếp chật hẹp, lần đầu tiên tôi thực sự cảm nhận được cái giá của việc rời đi.

Ngày hôm sau, sau khi kết thúc buổi huấn luyện, tôi đến một cửa hàng đồ cũ mua nồi, đũa và một chiếc đèn bàn có ánh sáng vàng ấm.

Nhân viên cửa hàng nói với tôi một tràng bằng tiếng địa phương.

Tôi chẳng hiểu nổi một từ, chỉ có thể mở phần mềm dịch trên điện thoại.

Người xếp hàng phía sau mất kiên nhẫn thở dài.

Tôi cuống quýt thanh toán, cuối cùng còn mua nhầm thêm hai bóng đèn mà hoàn toàn không cần dùng tới.

Trở về căn hộ, tôi đặt chiếc đèn lên bàn làm việc.

Ánh sáng vàng ấm bật lên.

Căn phòng trống trải không vì thế mà biến thành một mái nhà.

Nhưng ít nhất, nó không còn giống một nhà kho tạm bợ nữa.

Lúc sắp xếp lại giấy tờ, một chiếc nhẫn bất ngờ rơi ra khỏi ngăn kẹp trong hộ chiếu.

Đó là nhẫn cưới Lương Tự Ngôn từng tặng tôi.

Trước khi lên đường, tôi đã tháo nó xuống.

Ban đầu tôi định vứt đi, nhưng cuối cùng vẫn nhét vào túi.

Tôi cúi xuống nhặt chiếc nhẫn.

Không vì chút lưu luyến ấy mà trách móc bản thân.

Bảy năm không thể biến mất chỉ sau một chuyến bay.

Mang chiếc nhẫn theo cũng không có nghĩa là tôi vẫn muốn quay về.

Tôi bỏ nó vào một phong bì, đặt cùng tờ giấy xác nhận không có hồ sơ đăng ký kết hôn vào một ngăn kéo.

Một thứ chứng minh tôi từng thật lòng tin tưởng.

Một thứ chứng minh lòng tin ấy đã bị người ta lợi dụng như thế nào.

Tối hôm đó, tôi nhận được phản hồi từ ban quản lý tòa nhà.

Lương Tự Ngôn và Tô Vãn Đường vẫn đang sống trong căn nhà của tôi.

Anh trai ngày nào cũng qua đó.

Ban quản lý hỏi sau khi hết thời hạn một tháng thì phải xử lý thế nào.

Tôi yêu cầu đến ngày hết hạn, họ thay đổi quyền truy cập khóa cửa. Đồ đạc còn lại trong nhà sẽ do công ty chuyển nhà kiểm kê, sau đó vận chuyển đến kho lưu trữ được chỉ định.

Tôi không lập tức bán căn nhà.

Đó là tài sản bố mẹ để lại cho tôi.

Cũng là mái nhà tôi đã dùng tiền lương suốt mười năm, từng chút một sửa sang thành dáng vẻ mình mong muốn.

Tôi sẽ không vì muốn chứng minh bản thân đã rời đi dứt khoát mà vội vàng bán rẻ nó.

Càng không thể chắp tay dâng nó cho những người đã làm tổn thương mình.

Lương Tự Ngôn dùng một số điện thoại lạ gọi cho tôi.

“Em thật sự bảo ban quản lý đuổi bọn anh ra ngoài?”

“Trong thông báo đã viết rất rõ.”

“Vãn Đường mang thai chưa đầy hai tháng, cảm xúc không thể bị kích động. Anh có thể chuyển đi, nhưng để cô ấy ở lại đến khi sinh con được không?”

“Hai người có thể thuê một căn nhà phù hợp với phụ nữ mang thai.”

“Ban đầu chính em là người mời cô ấy đến ở.”

“Tôi mời một người bạn vừa ly hôn, tạm thời không có chỗ ở.”

“Không phải mời một người phụ nữ đang mang thai con của bạn đời tôi vào nhà.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Thư Ý, anh biết em đang tức giận. Nhưng trước khi cô ấy trở về, anh thật sự đã muốn sống tử tế với em.”

“Cho nên suốt bảy năm, anh vẫn không đi đăng ký kết hôn bổ sung?”

“Ban đầu anh sợ em phát hiện ngày đăng ký không khớp. Sau đó chuyện kéo dài càng lâu, anh càng không biết phải giải thích thế nào.”

“Bây giờ không cần giải thích nữa.”

“Anh có thể lập tức bay sang đó.”

“Đừng đến.”

“Chúng ta cần gặp mặt nói chuyện.”

“Sáu giờ sáng mai tôi còn phải tham gia huấn luyện.”

Tôi cúp máy, tắt điện thoại rồi đi ngủ.

Đêm đó, tôi chỉ ngủ được ba tiếng.

Không phải vì nhớ anh ta.

Gió biển liên tục đập vào cửa sổ, âm thanh như có người không ngừng gõ cửa.

Tôi mấy lần giật mình tỉnh giấc, tưởng rằng mình vẫn còn ở trong nước, rằng Lương Tự Ngôn sẽ như bao năm qua, từ phía sau vươn tay ôm lấy tôi.

Nhưng khi trời sáng, nửa còn lại của chiếc giường đơn vẫn phẳng phiu, lạnh lẽo.

Tôi mặc bộ đồ bảo hộ chống rét dày nặng, đúng giờ xuất hiện trong phòng huấn luyện.

Huấn luyện viên yêu cầu điền thông tin người liên hệ khẩn cấp.

Theo thói quen, tôi định viết tên anh trai.

Nhưng đầu bút vừa chạm vào ô trống đã khựng lại.

Cuối cùng, tôi điền số điện thoại của giám đốc công ty.

Công việc tại dự án không vì chuyện tình cảm của tôi tan vỡ mà trở nên dễ dàng hơn.

Trong tuần đầu tiên, chúng tôi phải hoàn thành chạy thử liên động tủ điều khiển của mười hai tua-bin điện gió.

Tình hình trên biển không ổn định, thời gian lên tàu mỗi ngày đều có thể thay đổi. Thiết bị từ kho vận chuyển đến bến cảng còn phải trung chuyển hai lần.

Ở trong nước, tôi từng làm rất nhiều dự án điện gió trên bờ.

Nhưng đây là lần đầu tôi phụ trách một dự án điện gió ngoài khơi.

Hàn Nhân đưa cho tôi một bảng kê vận chuyển, bảo tôi kiểm tra các mô-đun dự phòng.

Bảng biểu sử dụng hệ thống mã số tại địa phương. Tôi nhầm hai loại mô-đun truyền thông có hình dáng gần giống nhau thành cùng một lô hàng, sau đó ký tên vào mục xác nhận.

Đến ngày hôm sau, khi đã lên tàu, kỹ sư mới phát hiện bốn mô-đun trong số đó có cổng kết nối không tương thích.

Lúc ấy, tàu đã rời bờ hơn một tiếng.

Muốn quay lại lấy thiết bị đồng nghĩa với việc bốn thiết bị trong ngày hôm đó không thể chạy thử theo kế hoạch.

Lịch tàu, nhân sự và cả khoảng thời gian thời tiết thuận lợi đều phải sắp xếp lại từ đầu.

Trong phòng họp, đại diện nhà thầu đẩy bảng kê vận chuyển đến trước mặt tôi.

“Ai xác nhận?”

Tên tôi nằm ngay dưới cùng.

Hàn Nhân không giải thích thay tôi.

Tôi đứng dậy, thẳng thắn thừa nhận sai sót, đồng thời đề xuất đưa hai hạng mục kiểm tra khác lên thực hiện trước, còn tôi sẽ chịu trách nhiệm kiểm tra lại toàn bộ linh kiện dự phòng.

“Có thể bù lại được bao nhiêu tiến độ, bây giờ chưa phải cô nói là được.”

Cô ấy chỉ đáp một câu như vậy.

Hôm đó, tôi ở lại kho đến tận rạng sáng.

Từng mô-đun đều phải mở thùng lại, quét mã, kiểm tra cổng kết nối.

Cửa kho lạnh liên tục đóng mở, các khớp ngón tay bên trong găng cũng lạnh đến đau buốt.

Tin nhắn của Lương Tự Ngôn và anh trai không ngừng hiện lên.

Tôi đã chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, nhưng mỗi lần màn hình sáng lên, tôi vẫn vô thức phân tâm.

Đến khi kiểm tra xong thùng cuối cùng, tôi mới phát hiện mình chép sai một dãy số sê-ri.

Chỉ có thể làm lại toàn bộ.

Một giờ sáng, Hàn Nhân quay trở lại.

Trên tay cô ấy là hai cốc cà phê.

“Trong nhà xảy ra chuyện à?”

“Ừ.”

“Có cần xin nghỉ không?”

“Không cần.”

“Vậy lúc làm việc thì cất điện thoại vào tủ.”

Cô ấy không hỏi thêm.

Tôi vốn định giải thích rằng mình vừa mới đến dự án, vẫn chưa quen hệ thống mã số ở đây.

Nhưng lời đến bên miệng, cuối cùng tôi lại nuốt xuống.

Môi trường xa lạ là sự thật.

Nhưng trước khi ký tên, tôi không kiểm tra từng hạng mục cẩn thận cũng là sự thật.

“Chi phí phát sinh thêm vì phải điều chỉnh lịch tàu lần này, cứ trừ vào đánh giá hiệu suất dự án của tôi.”

Hàn Nhân đáp:

“Chi phí xử lý thế nào là do công ty quyết định. Trước mắt cô lo cho xong chuyện ngày mai có thể ra khơi hay không đã.”

Chúng tôi đối chiếu danh sách đến tận ba giờ sáng, cuối cùng cũng tìm đủ số mô-đun chính xác.

Ngày hôm sau, tình hình trên biển tạm thời chuyển biến tốt.

Cả đội hoàn thành được một nửa khối lượng công việc theo kế hoạch ban đầu.

Phần còn lại phải lùi lại hai ngày.

Đánh giá quý của tôi cũng vì chuyện này mà bị hạ xuống một bậc.

---

Nhưng điều thực sự khiến tôi khó chịu không phải điểm đánh giá.

Lão Chu, người phụ trách kiểm tra hệ thống điện ngoài khơi, vốn đã đặt vé tàu tối hôm đó để sang một thành phố khác xem buổi biểu diễn ở trường của con gái.

Vì lịch tàu của dự án bị trì hoãn, anh ấy buộc phải ở lại, vé tàu cũng phải hủy.

Trong phòng nghỉ, anh ấy gọi video cho con gái.

Cô bé mặc trang phục biểu diễn, cầm điện thoại đi một vòng quanh hậu trường, cuối cùng ngẩng khuôn mặt nhỏ lên hỏi:

“Bố có đến ngồi dưới khán đài xem con không?”

Lão Chu cười, nói công việc đột xuất nên không thể về.

“Lần sau bố nhất định sẽ đến.”

Cuộc gọi kết thúc.

Anh ấy tiếp tục cúi đầu kiểm tra dụng cụ, từ đầu đến cuối không hề nổi giận với tôi.

Tôi thà rằng anh ấy mắng tôi vài câu còn hơn.

Tôi bước tới bên cạnh.

“Tiền vé tàu và chi phí chỗ ở, tôi sẽ chịu.”

“Công ty sẽ thanh toán.”

“Nhưng là do tôi ký xác nhận sai.”

“Cô có đền tiền vé thì tôi cũng đâu thể xem lại buổi biểu diễn.”

Lão Chu đóng hộp dụng cụ lại.

“Lần sau trước khi ký, nhìn cho kỹ là được.”

Giọng anh ấy không hề nặng nề.

Nhưng lại khiến tôi khó chịu hơn cả những lời chất vấn trong phòng họp.

Tôi quay một đoạn video tua-bin điện gió ngoài khơi gửi cho con gái anh ấy, coi như lời xin lỗi.

Lão Chu nhận.

Anh ấy không nói tha thứ cho tôi, cũng không trao đổi phương thức liên lạc cá nhân với tôi.

Hai ngày sau, khi phần công việc bị chậm đã được hoàn thành bù, anh ấy mới chủ động đặt một bảng đối chiếu mã số mới lên bàn tôi.

“Quy tắc đặt mã của nhà cung cấp địa phương rất dễ nhầm. Trước đây chưa có ai tổng hợp bảng này. Cô xem thử có dùng được không.”

Tôi đưa bảng đó lên thư mục dùng chung của dự án, không giữ lại cho riêng mình.

Sau này, mỗi khi đồng nghiệp mới kiểm tra bảng kê vận chuyển, tất cả đều sử dụng bảng đối chiếu ấy.

Cái giá của sai lầm lần này không có ai thay tôi xóa bỏ.

Nhưng từ đó về sau, tôi không ký sai thêm bất kỳ bảng kê vận chuyển nào nữa.

Sau khi dự án dần ổn định, tôi cũng bắt đầu học cách sống ở nơi này.

Thứ Sáu đi siêu thị cùng đồng nghiệp, dần nhớ được loại sữa nào không có vị ngọt.

Chủ nhật tự mình sửa lại bánh xe vali.

Những ngày gió biển lớn, tôi biết buộc chặt mũ bảo hộ từ trước, không còn phải chạy gần nửa bến cảng chỉ để đuổi theo mấy tờ tài liệu bị gió cuốn bay.

Hàn Nhân không thích tán gẫu.

Thỉnh thoảng tan làm, cô ấy sẽ rủ mọi người đi đánh cầu lông.

Lần đầu tiên đi cùng, tôi bị trẹo chân, chỉ có thể ngồi bên sân ghi điểm cho họ.

Không ai coi tôi là một người phụ nữ vừa tan vỡ tình cảm cần được chăm sóc đặc biệt.

Bọn họ chỉ cười nhạo tôi:

“Trình độ đánh cầu của cô còn tệ hơn cả lúc xem bảng kê vận chuyển.”

Thời hạn một tháng cuối cùng cũng đến.

Ban quản lý làm đúng theo thông báo của tôi, thay đổi quyền truy cập khóa cửa.

Công ty chuyển nhà cũng đem toàn bộ đồ đạc của Lương Tự Ngôn và Tô Vãn Đường chuyển đến căn hộ mới thuê.

Anh trai có mặt ở đó, xảy ra tranh cãi với ban quản lý.

Sau đó anh ấy quay một đoạn video gửi cho tôi.

“Bây giờ em hài lòng chưa?”

Trong video, trên đầu giường phòng ngủ chính vẫn còn treo ảnh cưới của tôi và Lương Tự Ngôn.

Anh ta đứng giữa căn phòng gần như trống không.

Nhưng lại không mang tấm ảnh ấy đi.

Tôi nhắn cho ban quản lý tháo xuống, chuyển đi cùng đồ đạc của anh ta.

Anh trai lại gửi cho tôi một đoạn tin nhắn thoại rất dài.

Anh ấy nói tôi biến chuyện trong nhà thành quá khó coi.

Nói Tô Vãn Đường vì bị kích động mà động thai.

Còn Lương Tự Ngôn cũng đã mấy ngày liền không đến công ty.

Tôi không nghe hết.

Xóa đoạn ghi âm xong, tôi gửi cho anh ấy một email.

【Căn nhà của em và công việc của em đều không cần anh sắp xếp.
Kể từ hôm nay, anh không còn là người liên hệ khẩn cấp của em nữa.
Nếu sau này có việc thật sự cần liên lạc, hãy dùng email.】

Email vừa gửi đi, ngoài cảng cũng đúng lúc vang lên thông báo chuẩn bị ra khơi.

Tôi đội mũ bảo hộ, theo đội ngũ lên tàu.

Gió biển thổi thẳng vào mặt, lạnh đến mức gần như không thể mở mắt.

Tôi nắm chặt lan can.

Không quay đầu.

Đến tháng thứ hai, Tô Vãn Đường gọi video cho tôi.

Cô ấy đã chuyển vào một căn hộ hai phòng ngủ.

Phía sau đã lắp xong cả nôi cho em bé.

Áo khoác của Lương Tự Ngôn vắt trên sofa, nhưng anh ta lại không có ở đó.

“Thư Ý, mình muốn xin lỗi cậu.”

“Nếu chỉ muốn xin lỗi thì viết email đi.”

“Còn một chuyện nữa.”

Cô ấy giơ ảnh chụp màn hình lịch hẹn đăng ký kết hôn lên trước camera.

Ngày hẹn là thứ Tư tuần sau.

Nhưng trong thông tin của hai người đăng ký, chỉ có tên Tô Vãn Đường.

Phần của Lương Tự Ngôn vẫn chưa hoàn tất xác nhận.

---

“Anh ta cứ nói phải đợi cậu trở về, giải quyết rõ ràng chuyện giữa hai người trước đã.”

“Nhưng hai người vốn chưa từng đăng ký kết hôn, còn chuyện gì cần giải quyết nữa?”

Tôi không trả lời.

“Anh ta nói đã nợ cậu bảy năm, không thể đi đăng ký kết hôn với mình khi cậu vẫn chưa tha thứ cho anh ta.”

Vẻ mệt mỏi hiện rõ trong mắt Tô Vãn Đường.

“Thư Ý, bụng mình ngày một lớn. Mình chỉ muốn khi đứa bé chào đời, quan hệ giữa bố mẹ nó được rõ ràng.”

“Đó là chuyện giữa cậu và anh ta.”

“Nhưng anh ta đang đợi cậu.”

“Không phải tôi bảo anh ta đợi.”

Tô Vãn Đường xoay camera về phía phòng khách.

Trên bàn ăn bày ba món mặn một món canh.

Nhìn khẩu phần, có lẽ chỉ một mình cô ấy ăn.

Sau khi chuyển ra ngoài, Lương Tự Ngôn vẫn giữ rất nhiều thói quen cũ.

Về muộn không giải thích.

Cuối tuần ngủ lại công ty.

Tâm trạng không tốt thì im lặng, chẳng nói với ai một lời.

Trước đây, tất cả những khoảng trống ấy đều do tôi lấp đầy.

Tôi sẽ thay anh ta nghe điện thoại của anh trai.

Nhớ ngày đóng phí quản lý.

Trước mỗi chuyến công tác, tôi sẽ mang sơ mi của anh ta đi giặt là.

Sau khi Tô Vãn Đường chuyển đến nhà tôi, cô ấy cũng dần quen với việc tôi chuẩn bị bữa sáng, đưa cô ấy đến bệnh viện.

Mỗi khi bầu không khí giữa mọi người trở nên gượng gạo, cũng luôn là tôi chủ động tìm chủ đề nói chuyện.

Bây giờ, người vẫn luôn âm thầm duy trì những mối quan hệ ấy đã rời đi.

Đến lúc này, bọn họ mới nhận ra cái gọi là tình yêu đích thực cuối cùng cũng phải đối mặt với vô số chuyện vụn vặt của cuộc sống.

“Tối qua anh ta lại đến căn nhà của cậu.”

Tô Vãn Đường nói:

“Khóa cửa đã đổi rồi, anh ta cứ ngồi dưới lầu đến tận sáng.”

“Đó là lựa chọn của anh ta.”

“Anh Dữ Sâm bảo mình thông cảm nhiều hơn, nói Tự Ngôn đã sống với cậu bảy năm, nhất thời không thể thay đổi những thói quen ấy. Nhưng còn mình thì sao? Mỗi ngày nhìn bụng lớn lên, mình cũng biết sợ chứ.”

Cô ấy không phải đang xin lỗi tôi.

Chẳng qua cô ấy cuối cùng cũng đứng vào vị trí từng thuộc về tôi, bắt đầu yêu cầu một người phụ nữ khác giải quyết sự do dự của Lương Tự Ngôn thay mình.

“Cậu có thể không kết hôn với anh ta, cũng có thể yêu cầu anh ta chịu trách nhiệm với đứa bé.”

Tôi bình thản nói:

“Cậu có nhiều hơn một lựa chọn.”

“Cậu nói thì đương nhiên nhẹ nhàng rồi. Cậu có nhà, có công việc, muốn sang châu Âu là có thể đi ngay. Còn mình đã từng ly hôn, bây giờ lại đang mang thai.”

“Những chuyện đó đều không phải do tôi gây ra.”

Tô Vãn Đường quay mặt sang chỗ khác.

Vài giây sau, cô ấy mới đưa camera trở lại đối diện với mình.

Cô ấy cắn môi.

“Rõ ràng cậu đã không cần anh ta nữa, tại sao không chịu nói một câu rằng hai người đã hoàn toàn chấm dứt?”

Câu nói ấy khiến tôi bật cười.

“Tôi rời khỏi chính căn nhà của mình, bay đến nơi cách đó tám nghìn cây số, như vậy vẫn chưa đủ dứt khoát sao?”

“Cậu chưa hề rời khỏi!”

Cô ấy đột nhiên cao giọng.

“Ảnh cưới vẫn còn đó, tất cả mọi thứ trong nhà đều do cậu chọn. Mỗi ngày đi ngang qua căn nhà ấy, anh ta đều dừng xe lại.”

“Anh ta sống cùng mình, nhưng trái tim vẫn còn ở nơi đó.”

“Vậy thì sao?”

“Mình cần cậu ký một bản xác nhận, chứng minh cậu đã sớm biết giấy đăng ký kết hôn của hai người chưa từng được đăng ký hợp pháp, đồng thời thừa nhận khi mình và anh ta ở bên nhau, quan hệ giữa cậu và anh ta đã kết thúc.”

Cô ấy đưa một tài liệu khác lên trước camera.

Phía trên ghi:

“Bản xác nhận đã biết rõ tình trạng quan hệ.”

Chỉ cần tôi ký tên, tôi sẽ từ một người phụ nữ bị lừa dối suốt bảy năm biến thành một người biết rõ mình không có quan hệ hôn nhân hợp pháp nhưng vẫn chung sống lâu dài với Lương Tự Ngôn, cuối cùng vì tình cảm không hợp mà chia tay.

Ngay cả khoảng thời gian Lương Tự Ngôn và cô ấy ngoại tình cũng sẽ được xóa sạch.

“Cái này do ai soạn?”

“Anh Dữ Sâm tìm người soạn. Anh ấy nói làm như vậy sẽ tốt cho tất cả mọi người.”

Tôi nhìn chằm chằm cách trình bày quen thuộc trên tài liệu.

Trước đây, khi anh trai giúp tôi xử lý giấy tờ thừa kế tài sản của bố mẹ, anh ấy cũng có thói quen đánh số văn bản như thế này.

“Tôi không ký.”

“Cậu muốn cả đời này mình bị người ta gọi là tiểu tam sao?”

“Ngay từ lúc cậu qua lại với một người đàn ông luôn tự nhận mình đã có vợ, cậu nên nghĩ đến hậu quả này rồi.”

“Nhưng cậu vốn không phải vợ anh ta!”

“Tôi là người bị tất cả các người cùng nhau lừa dối.”

Tô Vãn Đường bật khóc.

Trước đây, mỗi khi cô ấy khóc, phản ứng đầu tiên của tôi luôn là tự hỏi liệu lời mình vừa nói có quá nặng hay không.

Ngày hôm đó cũng vậy.

Có một khoảnh khắc, tôi thật sự muốn bảo cô ấy gửi tài liệu sang, ký quách cho xong.

Dù sao tôi cũng đã rời đi rồi.

Người khác định nghĩa bảy năm ấy thế nào, còn quan trọng sao?

Nhưng khi ánh mắt rơi xuống chiếc nôi trẻ em phía sau cô ấy, tôi đột nhiên tỉnh táo.

Thứ cô ấy muốn không phải một câu xác nhận rằng mọi chuyện đã kết thúc.

Cô ấy muốn tôi thay bọn họ xóa sạch cái giá phải trả cho những lựa chọn của chính mình.

“Không cần gửi tài liệu cho tôi nữa.”

---

Tôi nói:

“Nếu cậu muốn một danh phận, người cậu nên hỏi là bố của đứa bé.”

“Không phải tìm tôi để bắt tôi viết lại quá khứ.”

Tôi cúp cuộc gọi video.

Vài phút sau, email của anh trai được gửi tới.

Tiêu đề là:

Đừng ép Vãn Đường vào đường cùng.

Tôi không mở.

Trực tiếp chuyển nó vào thư mục lưu trữ.

Tối hôm ấy, Lương Tự Ngôn dùng email công ty gửi cho tôi một câu:

【Anh không bảo cô ấy tìm em ký giấy.】

Tôi trả lời:

【Nhưng anh cũng chưa xác nhận đăng ký kết hôn với cô ấy.】

Rất lâu sau, anh ta vẫn không hồi âm.

Sáng sớm hôm sau, trong hộp thư lại xuất hiện một email mới.

【Thư Ý, người anh muốn cưới vẫn là em.】

Lương Tự Ngôn thật sự bay đến Đan Mạch.

Anh ta đứng bên ngoài văn phòng khu dự án, trên người chỉ mặc một chiếc áo khoác len không đủ chống lại gió lạnh, trong tay còn cầm chiếc bình giữ nhiệt tôi từng dùng trước đây.

Tôi vừa kết thúc mười hai tiếng làm việc ngoài khơi.

Tóc bị mũ bảo hộ ép đến rối tung, ống quần phủ đầy những vệt muối trắng.

Vừa nhìn thấy tôi, vành mắt anh ta lập tức đỏ lên.

“Em gầy rồi.”

Tôi nhìn anh ta.

“Đây không phải khu vực dành cho người nhà đến thăm. Anh vào bằng cách nào?”

“Anh đã đăng ký ở quầy lễ tân rồi.”

Anh ta đưa chiếc bình giữ nhiệt về phía tôi.

“Dạ dày em không tốt, bên trong là cháo kê.”

Tôi không nhận.

Đồng nghiệp lần lượt bước ra khỏi văn phòng. Hàn Nhân nhìn chúng tôi một cái rồi hỏi:

“Có cần gọi bảo vệ không?”

“Tạm thời chưa cần.”

Tôi đưa Lương Tự Ngôn đến quán cà phê bên cạnh cảng.

Chỉ cho anh ta nửa tiếng.

Anh ta lấy từ trong túi ra một bộ giấy tờ hộ khẩu mới cùng đơn hẹn đăng ký kết hôn.

“Anh đã sắp xếp ổn thỏa công việc trong nước rồi. Khi nào em về, chúng ta sẽ đi đăng ký khi đó.”

“Hôn lễ có thể không tổ chức. Nếu em muốn, anh cũng có thể sang châu Âu sống cùng em.”

“Tô Vãn Đường thì sao?”

“Sau khi đứa bé chào đời, anh sẽ chịu trách nhiệm. Nhà ở, tiền cấp dưỡng, thứ gì cần có cũng sẽ không thiếu.”

“Cô ấy đồng ý?”

“Đây là những gì anh nợ em.”

Anh ta không hề trả lời câu hỏi Tô Vãn Đường có đồng ý hay không.

Người đàn ông này đã dùng một cuộc hôn nhân giả để trói buộc tôi suốt bảy năm.

Bây giờ, anh ta lại muốn dùng tiền và nhà cửa để thu xếp cho Tô Vãn Đường đang mang thai.

Cứ như thể mỗi người phụ nữ trong cuộc đời anh ta đều chỉ là một vị trí có thể tùy ý dịch chuyển trong kế hoạch của anh ta.

“Tôi sẽ không đăng ký kết hôn với anh.”

Lương Tự Ngôn siết chặt tờ đơn trong tay.

“Em vẫn còn giận anh.”

“Cho dù không giận, tôi cũng sẽ không đăng ký.”

“Bảy năm của chúng ta không phải giả.”

Anh ta nhìn tôi.

“Lúc em bị bệnh, anh từng chăm sóc em. Khi anh khởi nghiệp thất bại, cũng là em ở bên cạnh cùng anh vượt qua. Ngoại trừ hai cuốn giấy đăng ký kết hôn kia, chúng ta có gì khác những cặp vợ chồng khác?”

“Vợ chồng thật cũng có thể phản bội nhau.”

Tôi bình tĩnh nhìn anh ta.

“Có đăng ký kết hôn hay không vốn không phải lý do duy nhất khiến tôi từ chối anh.”

“Chuyện giữa anh và Vãn Đường chỉ là một sự cố ngoài ý muốn.”

“Vậy đứa bé cũng là ngoài ý muốn?”

Anh ta cúi đầu.

“Khi cô ấy vừa trở về nước, tâm trạng rất tệ. Tối hôm đó bọn anh uống rượu, cả hai đều không kiểm soát được.”

“Anh thừa nhận trước đây mình từng có chấp niệm với cô ấy. Nhưng đến khi thật sự sống cùng nhau, anh mới biết người mình không thể sống thiếu rốt cuộc là ai.”

“Thứ anh không thể thiếu không phải tôi.”

“Anh chỉ không thể thiếu một người thay anh duy trì cuộc sống.”

“Không phải.”

“Vậy thì quay về, tự lo cho cuộc sống của mình đi.”

Tôi đứng dậy.

Lương Tự Ngôn đột nhiên vòng qua bàn, ôm chặt lấy tôi.

Trên người anh ta vẫn còn mùi tuyết tùng quen thuộc.

Suốt bảy năm, tôi đã vô số lần ngủ thiếp đi trong vòng tay này.

Cơ thể dường như ghi nhớ hơi ấm ấy còn sớm hơn cả lý trí.

Có một khoảnh khắc, tôi đã không đẩy anh ta ra.

Chỉ đúng một khoảnh khắc.

Bên ngoài lớp kính quán cà phê, một cơn gió biển cuốn chiếc cốc giấy bên đường lăn đi.

Lương Tự Ngôn ghé sát bên tai tôi, nói rằng anh ta hối hận rồi.

Nói rằng quãng đời còn lại, anh ta có thể dùng tất cả để bù đắp cho tôi.

Nhưng đúng lúc đó, tôi chợt nhớ lại cảnh tượng trong phòng bệnh.

Anh ta từng quỳ trước giường Tô Vãn Đường.

Cũng từng nói yêu cô ấy.

Tôi dùng sức đẩy anh ta ra.

Động tác quá mạnh khiến cốc cà phê trên bàn bị hất đổ, nước bắn lên túi đựng máy tính của vị khách ngồi bên cạnh.

Tôi lập tức xin lỗi đối phương, đồng thời bồi thường chi phí vệ sinh.

Chút nhếch nhác ấy lại khiến tôi hoàn toàn tỉnh khỏi những thói quen đã ăn sâu suốt bảy năm.

“Nửa tiếng hết rồi.”

Lương Tự Ngôn vẫn không chịu đi.

Đúng lúc ấy, anh trai từ bên ngoài quán cà phê bước vào.

Đến lúc này tôi mới biết, hai người họ cùng nhau sang đây.

“Thư Ý, ngồi xuống trước đã.”

---

Rõ ràng anh ấy vừa trải qua một chuyến đi dài, vẻ mặt đầy mệt mỏi.

Nhưng vừa mở miệng vẫn là giọng điệu ra lệnh quen thuộc.

“Bọn anh bay xa như vậy tới đây chính là để giải quyết chuyện này.”

“Chuyện của em đã giải quyết xong rồi.”

“Em chặn cả anh trai ruột, đến nhà cũng không cần nữa, đó gọi là giải quyết sao?”

“Nhà vẫn còn, công việc cũng vẫn còn.”

Tôi nhìn anh ấy.

“Em chưa từng vứt bỏ bất cứ thứ gì thực sự thuộc về mình.”

Sắc mặt anh trai lập tức trở nên khó coi.

“Tài liệu Vãn Đường đưa cho em là do anh tự ý nhờ người soạn, không liên quan đến Tự Ngôn.”

“Bụng con bé sắp lộ rồi. Bên ngoài đã có người nói nó chen chân vào tình cảm của người khác. Em coi như giúp nó thêm một lần được không?”

“Vậy ai giúp em lấy lại bảy năm đã mất?”

“Tự Ngôn bây giờ đã đồng ý đăng ký kết hôn với em rồi!”

“Cho nên em phải cảm kích sao?”

Anh trai nghẹn lời.

Từ khi còn nhỏ, anh ấy đã biết điều tôi sợ nhất chính là mất đi những người thân bên cạnh mình.

Trước kia, mỗi lần hai người xảy ra tranh cãi, chỉ cần anh ấy nói một câu:

“Anh làm tất cả cũng chỉ vì muốn tốt cho em.”

Cuối cùng, người chịu cúi đầu trước bao giờ cũng là tôi.

Nhưng lần này, tôi chỉ nhấc túi công việc của mình lên.

“Nếu hai người vẫn chưa mua vé máy bay về nước, em có thể nhờ lễ tân hỗ trợ.”

“Ngoài chuyện đó ra, chúng ta không còn gì để nói nữa.”

Lương Tự Ngôn đuổi theo tôi đến tận cửa.

“Thư Ý, anh sẽ không đăng ký kết hôn với Vãn Đường.”

Tôi dừng chân.

“Vậy thì đó là lần thứ hai anh phản bội cô ấy.”

“Anh chỉ muốn em.”

“Nhưng tôi không muốn anh nữa.”

Gió từ phía cảng thốc thẳng vào mặt, lạnh đến mức đau rát.

Lương Tự Ngôn đứng phía trong cánh cửa quán cà phê ấm áp.

Lần này, anh ta không tiếp tục đuổi theo.

Tôi kéo khóa áo chống gió lên tận cổ, xoay người bước về phía đội ngũ đang chờ lên tàu.

Sau khi về nước, Lương Tự Ngôn không chủ động liên lạc với tôi thêm lần nào nữa.

Anh trai cũng giữ im lặng.

Hai tháng kế tiếp, dự án bước vào giai đoạn bận rộn nhất.

Ngày nào cũng là ra khơi, chạy thử thiết bị, họp tổng kết rồi rà soát công việc.

Những ngày điều kiện trên biển không thuận lợi, cả đội sẽ ở lại cảng chờ lệnh.

Mười hai tua-bin điện gió lần lượt hoàn thành quá trình chạy thử liên động.

Khoảng thời gian tiến độ từng bị trì hoãn vì lần đầu tiên tôi ký sai bảng kê vận chuyển, cuối cùng cũng được bù lại trong những giai đoạn sau.

Đến cuộc họp đánh giá quý, Hàn Nhân đưa cho tôi một bộ hồ sơ ứng tuyển vị trí khu vực châu Âu.

“Giám đốc dự án chỉ có một suất đề cử.”

Tôi lật hồ sơ đến trang cuối.

Ở đó đã có chữ ký của cô ấy.

Tôi nhìn một lúc rồi lên tiếng:

“Lần tôi ký sai bảng kê vận chuyển cũng được ghi vào phần đánh giá.”

“Nên ghi.”

Hàn Nhân đáp với vẻ vô cùng bình thản.

“Không sợ chuyện này ảnh hưởng đến việc ứng tuyển sao?”

“Sợ.”

Tôi khép hồ sơ lại.

“Nhưng không thể xóa.”

Hàn Nhân gật đầu, bảo tôi suy nghĩ thật kỹ rồi đưa ra quyết định trước thứ Sáu.

Nếu ứng tuyển thành công, tôi sẽ từ nhân sự công tác biệt phái mười tám tháng chuyển sang vị trí dài hạn phụ trách khu vực châu Âu.

Lương và cấp bậc đều sẽ tăng.

Nhưng điều đó cũng có nghĩa là trong vài năm tới, phần lớn thời gian tôi sẽ phải sống ở nước ngoài.

Nếu là tôi của trước kia, điều đầu tiên tôi nghĩ đến nhất định sẽ là công ty của Lương Tự Ngôn có thể chuyển sang đây hay không.

Anh trai một mình đón Tết có thấy cô đơn không.

Căn nhà trong nước cứ để trống như vậy có phải quá lãng phí hay không.

Nhưng ngày hôm đó, điều duy nhất tôi hỏi là phạm vi công việc và chế độ nghỉ phép.

Tối thứ Năm, tôi ký tên vào đơn ứng tuyển.

Ký tên không có nghĩa từ giờ cuộc sống của tôi chỉ còn biển cả và những tua-bin điện gió.

Một vị trí dài hạn đồng nghĩa với việc tôi phải làm lại thủ tục cư trú, tính toán lại các vấn đề liên quan đến căn nhà và bảo hiểm trong nước.

Cũng có nghĩa là chưa chắc tôi có thể trở về vào dịp Tết Nguyên đán.

Ký túc xá công ty cung cấp chỉ được ở đến khi dự án kết thúc.

Tôi vẫn phải tự tìm một chỗ ở lâu dài.

Cuối tuần, tôi đi xem ba căn hộ.

Căn thứ nhất ở gần cảng nhưng lại không có thang máy.

Căn thứ hai có cửa sổ nhìn thẳng xuống một quán bar, ban đêm ồn ào vô cùng.

Căn thứ ba thì giá thuê vượt quá ngân sách của tôi.

Đứng giữa một con phố xa lạ, tôi cầm điện thoại, dùng phần mềm dịch để trao đổi qua lại với nhân viên môi giới, xác nhận từng khoản tiền điện, tiền nước.

Đột nhiên, tôi nhớ đến căn nhà trong nước.

Ở đó, ngay cả từng chiếc cốc tôi cũng quen thuộc đến mức chỉ cần nhắm mắt lại vẫn biết chúng nằm ở đâu.

Trong vài phút ngắn ngủi, tôi thật sự từng nghĩ đến việc từ bỏ đơn ứng tuyển.

Quay về làm công việc cũ.

Quay lại sống trong chính căn nhà của mình.

Điều đó không có nghĩa tôi tha thứ cho bất kỳ ai.

Chẳng qua đó chỉ là một con đường nhẹ nhàng hơn, đơn giản hơn, đồng thời cũng hoàn toàn hợp lý.

Tôi gấp ba tờ thông tin căn hộ lại, một mình đến cảng ngồi suốt nửa tiếng.

Cuối cùng, thứ khiến tôi quyết định ở lại không phải cảnh sắc châu Âu.

Mà là tôi nhận ra mình thực sự muốn tiếp tục làm dự án ở đây.

Tôi muốn tự mình học cách phụ trách hoàn chỉnh một hệ thống điện gió ngoài khơi.

Tôi cũng muốn biết sau khi bước ra khỏi những mối quan hệ vốn đã quá quen thuộc kia, cuộc sống của tôi còn có thể phát triển thành một dáng vẻ như thế nào.

Tôi nhắn lại cho nhân viên môi giới, nhờ họ tiếp tục tìm một căn hộ thích hợp giúp tôi.

Đồng thời, tôi gửi xác nhận cho phòng nhân sự rằng đơn ứng tuyển vẫn giữ nguyên hiệu lực.

Lần lựa chọn này không cần tôi phải hy sinh bất kỳ ai.

Cũng chẳng cần bất cứ ai cho phép.

Trở về ký túc xá, tôi đặt chiếc đèn bàn ánh vàng ấm áp vào trong thùng giấy.

Không phải chuẩn bị rời khỏi đây.

Mà là chuẩn bị chuyển đến nơi ở dài hạn thật sự thuộc về mình.

Trong thùng vẫn còn hai bóng đèn tôi mua nhầm từ lần đầu tiên, vài con ốc thừa sau khi sửa bánh xe vali, cùng những tờ giấy nhớ kín đặc từ vựng sinh hoạt bằng tiếng địa phương.

Ba tháng trước, những thứ đó chỉ là những sai sót nhỏ nhặt tôi từng mắc phải ở một thành phố xa lạ.

Bây giờ, chúng đã trở thành một phần của cuộc sống thường ngày.

Tôi viết địa chỉ mới lên mặt ngoài thùng giấy.

Nét chữ hơi nghiêng.

Mã bưu chính được tôi kiểm tra lại hai lần.

Cuối cùng, ở phần thông tin bổ sung của người nhận, tôi không ghi thêm họ của bất kỳ ai.

Tôi đẩy thùng giấy đến cạnh cửa.

Đợi cuối tuần sẽ tự mình chuyển đến nơi ở mới.

Cũng trong ngày hôm ấy, Tô Vãn Đường gửi thiệp mời đám cưới vào email của tôi.

Cô ấy đã mang thai được bảy tháng.

Hôn lễ được ấn định sau ba tuần.

Trên thiệp mời là tên của cô ấy và Lương Tự Ngôn.

Bọn họ sẽ đăng ký kết hôn trước hôn lễ một ngày.

Email chỉ có vài dòng ngắn ngủi.

【Cuối cùng anh ta cũng đồng ý cưới mình rồi.】

【Thư Ý, mình hy vọng cậu có thể đến. Chỉ cần cậu đích thân nói rằng bọn mình không chen chân vào mối quan hệ của hai người, chuyện quá khứ sẽ chấm dứt.】

Tệp đính kèm vẫn là bản xác nhận quan hệ trước đó.

Chỉ là lần này, cách diễn đạt đã nhẹ nhàng hơn rất nhiều.

Không còn viết rằng tôi đã sớm biết giấy đăng ký kết hôn là giả.

Mà đổi thành tôi và Lương Tự Ngôn vì tình cảm bất hòa kéo dài nên đã chấm dứt quan hệ chung sống trước khi Tô Vãn Đường trở về nước.

Tôi đọc từng chữ thật kỹ.

Không trả lời.

Ngày hôm sau, anh trai gọi thẳng đến văn phòng dự án.

Hàn Nhân nghe máy rồi gọi tôi tới, nói người ở đầu dây tự nhận là người nhà và có việc khẩn cấp.

Tôi nhận điện thoại.

“Có chuyện gì?”

“Đám cưới của Vãn Đường, em nhất định phải về.”

Anh trai đi thẳng vào vấn đề.

“Tâm trạng con bé hiện giờ rất không ổn định. Bác sĩ nói nếu tiếp tục bị kích động, có khả năng sẽ sinh non.”

“Đám cưới là chuyện vui, tại sao cô ấy lại bị kích động?”

“Từ sau khi Tự Ngôn trở về từ châu Âu, nó vẫn không chịu đăng ký kết hôn. Anh phải khuyên rất lâu nó mới đồng ý.”

“Điều kiện để nó chịu kết hôn là phải giải quyết rõ ràng chuyện giữa em và nó trước.”

“Giải quyết cho rõ không đồng nghĩa với việc bắt em nói dối.”

“Bản xác nhận đó chỉ để đối phó với họ hàng, bạn bè thôi. Em chẳng mất gì cả, nhưng đứa bé lại có thể đường đường chính chính chào đời.”

“Đứa bé có trong sạch hay không vốn chẳng liên quan đến chuyện bố mẹ nó có ngoại tình hay không.”

Anh trai lập tức cao giọng:

“Em nhất định phải bám mãi chuyện này không chịu buông sao?”

“Người làm giấy đăng ký kết hôn giả đâu phải em.”

Giọng anh trai lập tức dịu xuống.

“Bố mẹ đều không còn nữa. Trên đời này, hai anh em mình là người thân duy nhất của nhau.”

Giọng anh ấy trầm xuống.

“Em thật sự muốn chỉ vì một cuốn giấy đăng ký kết hôn mà ngay cả anh trai ruột cũng không cần nữa sao?”

Tôi siết chặt điện thoại trong tay, không trả lời ngay.

Anh ấy hiểu điểm yếu của tôi hơn bất kỳ ai.

Mỗi năm đến ngày giỗ bố mẹ, hai anh em đều cùng trở về căn nhà cũ ăn một bữa cơm.

Anh ấy nhớ tất cả giấy tờ của tôi được cất ở đâu.

Cũng nhớ mùa đông tay chân tôi rất lạnh, nên lần nào cũng bật chăn điện sẵn cho tôi.

Tình thân không phải vì một lần phản bội mà tất cả đều trở thành giả dối.

Chính bởi đã từng có những tình cảm chân thật, nên sự lừa dối mới càng khiến người ta đau.

“Tuần tổ chức hôn lễ vốn dĩ em cũng phải về trụ sở chính tham gia buổi bảo vệ ứng tuyển.”

Tôi nói:

“Em sẽ đến.”

Tôi nghe rõ tiếng anh trai thở phào.

“Vậy em ký tài liệu trước rồi gửi cho anh. Đến đó cũng đừng nói những lời kích động Vãn Đường.”

“Em sẽ mang theo một tài liệu của riêng mình.”

Anh ấy không nhận ra điều gì khác thường, chỉ dặn khi xuống sân bay thì báo cho anh ấy.

Tối hôm đó, tôi không lập tức chuẩn bị tài liệu.

Tôi ngồi rất lâu trước máy tính.

Đầu tiên, tôi viết một lá thư chỉ gửi cho anh trai.

Trong thư, tôi hỏi anh ấy:

Nếu năm đó Lương Tự Ngôn thừa nhận rằng anh ta không muốn đăng ký kết hôn với tôi, tại sao anh ấy lại không nói sự thật, để tôi tự lựa chọn cuộc đời của mình?

---

Tôi cũng hỏi, trong suốt những năm qua, khi nhìn tôi lên kế hoạch sinh con, chuẩn bị từng ngày kỷ niệm cưới, liệu đã có lúc nào anh ấy nghĩ đến việc dừng lời nói dối này lại chưa?

Viết đến cuối cùng, tôi vẫn xóa hết.

Bởi câu trả lời cho những câu hỏi đó cũng không thể thay đổi sự thật.

Điều khiến tôi thực sự do dự là có nên đưa cả anh trai vào bản tuyên bố công khai hay không.

Lương Tự Ngôn phản bội người bạn đời của mình.

Tô Vãn Đường biết rõ nhưng vẫn cố tình chen vào.

Bọn họ phải chịu hậu quả về danh tiếng cho lựa chọn của chính mình, điều đó rất rõ ràng.

Nhưng trong mắt toàn bộ họ hàng, bạn bè, anh trai tôi từ trước đến nay vẫn là người thương em gái nhất.

Một khi chuyện giấy đăng ký kết hôn giả bị phơi bày, cũng có nghĩa chính tay tôi xé bỏ lớp thể diện cuối cùng mà hai anh em vẫn cùng nhau giữ gìn sau khi bố mẹ qua đời.

Tôi nhắn cho Hàn Nhân:

“Nếu cô phát hiện người thân mình tin tưởng nhất đã lừa dối mình suốt nhiều năm, cô sẽ chọn giải quyết riêng hay công khai tất cả?”

Một tiếng sau cô ấy mới trả lời.

【Không biết. Mỗi gia đình có một món nợ riêng, không thể tính giống nhau.】

Ngay sau đó lại có thêm một tin nhắn.

【Nhưng nếu có người ép cô công khai nói dối thay họ, vậy thì chuyện ấy đã không còn đơn thuần là việc riêng trong gia đình nữa.】

Cô ấy không quyết định thay tôi.

Tôi đóng cửa sổ trò chuyện, kéo bản xác nhận anh trai gửi vào một thư mục riêng.

Trong phần thông tin người tạo tài liệu, tài khoản làm việc của anh ấy vẫn được lưu rõ ràng.

Công khai việc anh ấy đồng lõa có lẽ tôi sẽ mất đi một người thân mà mình vẫn còn yêu thương.

Nhưng nếu ký vào tài liệu đó để bao che cho anh ấy, thứ tôi đánh mất lại là quyền nói ra sự thật về bảy năm cuộc đời của chính mình.

Hai thứ đó, tôi không thể giữ lại cùng lúc.

Hai giờ sáng.

Tôi tạo một tài liệu mới.

BẢN TUYÊN BỐ SỰ THẬT.

Ngay dòng thứ hai, tôi viết tên anh trai mình vào.

Sau đó, tôi tập hợp ảnh chụp giấy đăng ký kết hôn giả, giấy xác nhận không có hồ sơ đăng ký kết hôn, giấy tờ chứng minh quyền sở hữu căn nhà cùng ba email vào cùng một thư mục.

Hàn Nhân đi ngang qua, thấy tôi vẫn còn làm việc liền hỏi:

“Có cần kéo dài thời gian ở trong nước để giải quyết chuyện gia đình không?”

“Không cần. Sau buổi bảo vệ ứng tuyển bốn ngày, tôi sẽ quay lại.”

“Chuyện có giải quyết được không?”

“Không giải quyết được.”

Tôi đóng máy tính.

“Chỉ có thể nói cho rõ ràng.”

Đêm trước ngày về nước, thiết bị ngoài khơi đột nhiên phát cảnh báo.

Tôi cùng cả đội thức trắng đêm kiểm tra, cuối cùng xác nhận chỉ là cảm biến kích hoạt nhầm.

Gần sáng, đèn trạng thái của mười hai tua-bin điện gió lần lượt chuyển sang màu xanh.

Tôi đứng trong phòng điều khiển, nhìn những đường biểu diễn ổn định trên màn hình.

Đến lúc đó tôi mới chợt nhận ra mình đã rất lâu rồi không nghĩ đến Lương Tự Ngôn.

Không phải tôi cố tình quên anh ta.

Chỉ là cuộc sống của tôi ngày càng xuất hiện nhiều chuyện quan trọng hơn, những chuyện bắt buộc chính tôi phải tự đưa ra quyết định.

10

Sau khi máy bay hạ cánh, tôi đến công ty trước để hoàn thành buổi bảo vệ ứng tuyển.

Hội đồng đánh giá hỏi tôi có thể chịu được việc công tác dài hạn ở nước ngoài hay không.

Họ cũng hỏi về lần đầu tiên tôi xác nhận sai bảng kê vận chuyển.

Tôi không đổ lỗi cho biến cố tình cảm.

Cũng không lấy môi trường xa lạ làm nguyên nhân.

Tôi chỉ trình bày rõ sai sót trong phán đoán của mình khi ấy, cùng các biện pháp khắc phục và cải tiến sau đó.

Kết quả ứng tuyển phải một tuần sau mới công bố.

Khi tôi bước ra khỏi công ty, anh trai đã đứng dưới lầu chờ tôi suốt hai tiếng.

Anh ấy mở cửa xe cho tôi, vẻ mặt chẳng khác gì những lần trước đến đón tôi sau mỗi chuyến công tác.

“Gầy đi rồi. Đồ ăn bên châu Âu không hợp khẩu vị à?”

“Cũng ổn.”

“Về nhà ăn cơm trước đi. Vãn Đường muốn gặp em.”

“Đến căn nhà của em trước.”

Anh trai nhíu mày.

“Bên đó có ai ở đâu, đến làm gì?”

“Em về lần này là để giải quyết chuyện của mình.”

Anh ấy không vui, nhưng cuối cùng vẫn đổi hướng.

Ba tháng không trở về, hoa quế trước cổng khu chung cư đã tàn hết.

Quản lý tòa nhà đích thân đưa tôi lên lầu, đồng thời mang toàn bộ hồ sơ ghi chép về việc thay đổi quyền truy cập khóa cửa và vận chuyển đồ đạc cho tôi kiểm tra.

Anh trai đứng bên cạnh, mấy lần định xen vào đều bị tôi ngắt lời.

Cánh cửa mở ra.

Trong nhà phảng phất mùi bụi bặm của một nơi đã lâu không có người ở.

Đồ nội thất vẫn còn nguyên.

Nhưng tất cả dấu vết sinh hoạt đã được dọn sạch.

Trên tường phòng ngủ chính chỉ còn một mảng màu nhạt nơi từng treo ảnh cưới.

Trong tủ đầu giường vẫn còn nửa hộp thuốc dạ dày Lương Tự Ngôn bỏ quên.

Phòng khách mà Tô Vãn Đường từng ở đã được dọn dẹp rất sạch.

Nhưng tận sâu trong tủ quần áo vẫn còn một chiếc tất trẻ sơ sinh.

Đó là món đồ tôi mua khi từng đi dạo phố cùng cô ấy.

---

Khi ấy, cô ấy nói một người bạn vừa sinh con, muốn chuẩn bị quà trước.

Tôi còn giúp cô ấy chọn đôi tất mềm mại nhất, cười trêu rằng sau khi ly hôn, cô ấy lại bắt đầu thích trẻ con.

Tôi nhặt chiếc tất lên, bỏ vào túi đựng đồ thất lạc.

Không vứt đi.

Két sắt trong phòng ngủ vẫn giữ nguyên dáng vẻ trước ngày tôi rời khỏi đây.

Hai cuốn giấy đăng ký kết hôn giả nằm trên cùng.

Bên cạnh là danh sách khách mời trong hôn lễ bảy năm trước.

Tên anh trai đứng đầu danh sách người thân.

Phần ghi chú bên cạnh viết:

“Phụ trách giấy tờ đăng ký.”

Tôi lấy chiếc nhẫn từ túi hồ sơ mang theo.

Suốt ba tháng ở châu Âu, nó vẫn nằm trong ngăn kéo.

Bề mặt kim loại chẳng thay đổi chút nào.

Tôi đặt chiếc nhẫn lên hai cuốn giấy đăng ký kết hôn màu đỏ, rồi chụp một tấm ảnh.

Sau đó, tôi cho cả nhẫn và giấy đăng ký kết hôn giả vào chung một túi hồ sơ.

Anh trai đứng ngoài cửa nhìn tôi.

“Giấy tờ là giả, nhưng ít nhất chiếc nhẫn vẫn là thật.”

“Đồ mua từ cửa hàng đương nhiên là thật.”

“Lúc mua chiếc nhẫn đó, Tự Ngôn đã lựa rất lâu.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy.

“Có phải anh nghĩ chỉ cần trong bảy năm đó có một phần là thật, thì em nên bỏ qua tất cả những phần giả dối còn lại không?”

Anh trai không đáp.

Tôi đóng két sắt rồi đổi sang mật khẩu mới.

Mật khẩu lần này không liên quan đến ngày sinh của bố mẹ.

Không liên quan đến ngày kỷ niệm cưới.

Cũng không liên quan đến tên của bất kỳ ai.

Quản lý tòa nhà hỏi sau này tôi định tiếp tục để trống căn hộ, bán hay cho thuê.

Anh trai lập tức nói:

“Cứ để trống trước đã. Sau này Thư Ý về nước vẫn phải ở đây.”

“Em không hỏi anh.”

Sắc mặt anh ấy lập tức cứng lại.

Tôi nhờ quản lý giới thiệu một đơn vị cho thuê dài hạn.

Đồ nội thất có thể giữ nguyên.

Riêng chiếc tủ gỗ cũ và những cuốn album bố mẹ để lại, tôi yêu cầu chuyển vào kho lưu trữ, niêm phong cẩn thận.

“Em cho thuê nhà rồi, sau này về nước thì ở đâu?” anh trai hỏi.

“Khách sạn, thuê ngắn hạn, hoặc mua căn khác. Đều được.”

“Em thật sự định ở nước ngoài lâu dài sao?”

“Em đã nộp đơn rồi.”

Anh trai đột ngột quay sang nhìn tôi.

“Em chưa từng nói với anh!”

“Công việc của em không cần anh phê chuẩn.”

Anh ấy theo tôi vào phòng ngủ chính, giọng cuối cùng cũng mềm xuống.

“Thư Ý, anh thừa nhận chuyện năm đó là anh sai.”

“Nhưng em không thể chỉ vì muốn tránh mặt bọn anh mà cho thuê nhà, rồi một mình ở lại nước ngoài như vậy.”

“Lần đầu tiên em từ chối vị trí ở châu Âu là vì mọi người.”

Tôi nhìn anh ấy.

“Còn lần này em nhận nó là vì chính mình.”

Tôi mở ngăn chứa đồ dưới gầm giường, liệt kê những cuốn sách chuyên ngành và quần áo mùa đông của mình vào danh sách cần gửi sang châu Âu.

Động tác không nhanh.

Nhưng tôi không lấy nhầm bất kỳ thứ gì.

Bên cạnh ổ cắm đầu giường vẫn còn một vạch bút chì mờ.

Năm đó khi sửa nhà, Lương Tự Ngôn nói chiếc giường phải dịch sang trái thêm ba centimet.

Tôi chê anh ta mắc bệnh nghề nghiệp quá nặng, còn cố tình dùng bút chì vạch lên tường để trêu anh ta.

Sau này, chiếc giường thật sự được kê lại đúng như lời anh ta nói.

Còn vạch bút chì ấy cũng bị tủ đầu giường che khuất suốt bảy năm.

Tôi đưa tay lau thử.

Không thể lau sạch.

Có những dấu vết sẽ ở lại trong căn nhà này.

Người thuê sau có thể sơn lại tường.

Cũng có thể đặt một chiếc tủ khác để che nó đi.

Nhưng từ giờ, những dấu vết ấy không còn cần tôi phải ở lại canh giữ nữa.

Tôi giao chìa khóa cho quản lý tòa nhà.

“Đi thôi, đến khách sạn.”

Anh trai đứng một mình giữa phòng khách trống trải.

Lần đầu tiên, anh ấy không còn cách nào dùng hai chữ “gia đình” để giữ tôi lại.

Bởi tôi đã không còn gọi nơi anh ấy sống là nhà nữa.

Hôn lễ được tổ chức tại một khách sạn bên hồ.

Anh trai bao trọn cả một tầng phòng nghỉ.

Bạn bè, người thân của Tô Vãn Đường cũng lần lượt đến ở.

Dọc hành lang treo kín ảnh cưới của cô ấy và Lương Tự Ngôn.

Những bức ảnh đó được chụp sau khi tôi rời đi.

Lương Tự Ngôn vẫn mặc bộ lễ phục tối màu ấy.

Ngay cả cà vạt cũng là chiếc anh ta từng đeo trong hôn lễ của chúng tôi bảy năm trước.

Tô Vãn Đường nép vào vai anh ta, phần bụng nhô cao được phủ dưới lớp váy cưới trắng.

Anh trai đưa tôi vào phòng nghỉ của cô dâu.

Tô Vãn Đường ngồi bên cửa sổ, trong tay cầm bản xác nhận kia.

Lương Tự Ngôn cũng có mặt.

Vừa nhìn thấy tôi bước vào, anh ta lập tức đứng dậy.

Ba tháng không gặp, anh ta gầy đi rất nhiều.

“Thư Ý.”

Tôi để vali ngoài cửa, chỉ mang túi hồ sơ vào.

Tô Vãn Đường là người mở lời trước:

“Cảm ơn cậu vì đã chịu đến.”

Anh trai lập tức nhắc:

“Tài liệu đâu?”

“Ở đây.”

Tôi đặt túi hồ sơ lên bàn.

Anh trai vừa đưa tay định lấy thì tôi đã giữ lại.

“Trả lời em vài câu trước.”

“Ngày mai đã tổ chức hôn lễ rồi, có chuyện gì để sau hãy nói.”

“Ai làm giấy đăng ký kết hôn giả?”

Sắc mặt anh trai lập tức trầm xuống.

Lương Tự Ngôn lên tiếng:

“Là quyết định của anh, không liên quan đến bọn họ.”

“Tôi không hỏi ai đưa ra quyết định.”

Tôi nhìn thẳng vào anh trai.

“Tôi hỏi ai liên hệ người làm giấy giả, ai đi lấy nó về, và ai đã nói với tôi rằng giấy đăng ký kết hôn đó là thật?”

Anh trai tránh ánh mắt tôi.

Một lúc sau mới đáp:

“Là anh.”

“Anh biết Lương Tự Ngôn thích Tô Vãn Đường từ khi nào?”

“Trước hôn lễ.”

“Cụ thể là lúc nào?”

“Ngày hai đứa vốn định đi đăng ký kết hôn.”

Thì ra anh ấy không phải sau này mới biết.

Ngày hôm đó, tôi từ trang trại điện gió vội vã chạy về thành phố.

Trên đường đi, tôi đã gọi cho anh trai bảy cuộc điện thoại, liên tục hỏi liệu mình có kịp đến nơi đăng ký hay không.

Anh ấy nói Lương Tự Ngôn đang chờ tôi ở đó.

Còn bảo tôi đừng vội.

Nhưng thực tế, bọn họ vốn không hề có lịch hẹn đăng ký nào.

Anh trai ở đầu dây bên kia nghe tôi liên tục xin lỗi.

Nghe tiếng tôi vội vàng chạy đi.

Nghe tôi háo hức lên kế hoạch tối hôm ấy, sau khi đăng ký kết hôn xong sẽ cùng Lương Tự Ngôn ăn gì.

Vậy mà từ đầu đến cuối, anh ấy không hề nhắc nhở tôi lấy một câu.

“Tại sao?”

“Lúc đó Tự Ngôn hối hận, muốn hủy hôn lễ.”

Anh trai nói:

“Anh sợ em không chịu nổi. Hơn nữa lúc đó Vãn Đường đã lập gia đình ở nước ngoài, anh nghĩ sớm muộn gì Tự Ngôn cũng sẽ buông bỏ con bé.”

“Cho nên anh quyết định lừa em kết hôn trước?”

“Thiệp cưới đều đã gửi hết rồi. Khi ấy bố mẹ vừa mất chưa bao lâu, em lại coi Tự Ngôn là chỗ dựa duy nhất.”

“Anh chỉ muốn mọi chuyện thuận lợi trôi qua.”

“Vậy còn sau đó?”

Tôi nhìn anh ấy.

“Một năm, ba năm, rồi bảy năm.”

“Tại sao vẫn không đăng ký bổ sung?”

Anh trai không thể trả lời.

Lương Tự Ngôn nhìn tôi.

“Là anh không dám.”

“Ban đầu anh sợ em phát hiện ngày tháng và mã số trên giấy tờ không đúng. Sau đó, mỗi lần định nói sự thật, nhìn thấy em tin tưởng gia đình này như vậy, anh lại càng không thể mở miệng.”

“Cho đến khi Tô Vãn Đường trở về.”

“Đúng.”

Tô Vãn Đường siết chặt vạt váy.

“Thư Ý, những gì cần hỏi cậu cũng đã hỏi hết rồi.”

“Bọn mình đúng là đã làm sai. Nhưng đứa bé sắp chào đời rồi.”

“Mình chỉ xin cậu ký tên. Sau chuyện này, bọn mình sẽ không bao giờ làm phiền cậu nữa.”

Tôi mở bản xác nhận của cô ấy.

“Ở đây viết rằng trước khi cậu về nước, tôi và Lương Tự Ngôn đã chấm dứt quan hệ.”

“Chỉ là một câu thôi.”

“Lúc cậu chuyển vào nhà tôi, ngày nào tôi cũng nấu cơm cho cậu, đưa cậu đi tái khám.”

Tôi nhìn thẳng vào cô ấy.

“Lần đầu tiên cậu và anh ta xảy ra quan hệ là ngày thứ mấy sau khi chuyển vào?”

Mặt Tô Vãn Đường lập tức đỏ bừng.

Lương Tự Ngôn hạ giọng:

“Đừng hỏi nữa.”

“Ngày thứ mấy?”

Tô Vãn Đường im lặng rất lâu.

Cuối cùng mới nhỏ giọng đáp:

“Ngày thứ năm.”

“Hôm đó tôi ở đâu?”

Nước mắt cô ấy lập tức rơi xuống.

“Cậu đi công tác ở tỉnh khác.”

“Trước khi đi công tác, tôi còn nấu cho hai người một nồi canh.”

Cô ấy bật khóc, không thể nói thêm.

Nhưng tôi không hề cảm thấy hả hê.

Nhắc lại từng chi tiết chỉ khiến tôi một lần nữa nhìn thấy bản thân khi ấy ngây ngốc đến thế nào.

Chính tay tôi đã mở cửa, đón hai người mình tin tưởng nhất bước vào cùng một mái nhà.

Lương Tự Ngôn tiến lên một bước.

“Thư Ý, tất cả trách nhiệm đều thuộc về anh.”

“Em muốn hận anh thế nào cũng được, đừng kích động cô ấy nữa.”

Tôi cầm bản xác nhận lên.

Xé đôi.

Anh trai lập tức túm lấy tay tôi.

“Khương Thư Ý!”

“Tài liệu của em còn chưa đưa cho mọi người.”

Tôi giằng tay khỏi anh ấy, lấy những giấy tờ đã chuẩn bị sẵn đặt lên bàn.

Tài liệu thứ nhất là giấy xác nhận tình trạng đăng ký kết hôn.

Tài liệu thứ hai là giấy xác nhận quyền sở hữu căn nhà.

Tài liệu thứ ba là một bản tuyên bố chỉ có ba dòng.

【Tôi chưa từng thiết lập quan hệ hôn nhân hợp pháp với Lương Tự Ngôn.】

【Bảy năm trước, trong tình trạng hoàn toàn không biết sự thật, tôi đã nhận được giấy đăng ký kết hôn giả và chung sống với Lương Tự Ngôn dưới danh nghĩa vợ chồng cho đến tháng Chín năm nay.】

【Tôi không thừa nhận bất kỳ tuyên bố nào cho rằng “quan hệ giữa hai bên đã kết thúc từ trước” hoặc “tôi biết rõ không có hôn nhân hợp pháp nhưng vẫn tự nguyện chung sống”.】

Tôi đặt tay lên bản tuyên bố.

“Tôi chỉ ký bản này.”

Tô Vãn Đường đọc xong, sắc mặt lập tức trắng bệch.

“Nếu cậu công khai nó, tất cả mọi người sẽ biết mình là tiểu tam.”

“Tôi không định thay cậu định nghĩa cậu là gì.”

---

Tôi nhìn cô ấy.

“Sự thật chỉ là cậu biết rõ anh ta đã có bạn đời nhưng vẫn xảy ra quan hệ với anh ta, sau đó còn mang thai.”

“Nhưng hai người vốn chưa từng kết hôn!”

“Không đăng ký kết hôn không có nghĩa cậu không biết tôi là ai.”

Lương Tự Ngôn bất ngờ cầm bản tuyên bố lên.

“Em định công khai sao?”

“Nếu ngày mai trong hôn lễ không có ai cố tình bóp méo quá khứ của tôi, tôi sẽ không chủ động bước lên sân khấu.”

Anh trai lập tức nói:

“Vậy thì không ai nhắc đến chuyện đó nữa. Em chỉ cần ngồi dự hết nghi thức, kính một ly rượu, coi như giữ thể diện cho Vãn Đường.”

Nhưng Tô Vãn Đường lại không đồng ý.

Cô ấy nhất quyết muốn tôi đích thân nói lời chúc phúc trong hôn lễ.

“Nếu cậu không nói, người ngoài vẫn sẽ suy đoán. Sau này đứa bé lớn lên cũng sẽ bị người ta bàn tán.”

“Đó là vấn đề mà hai người phải tự đối mặt.”

“Cậu không thể nể tình chúng ta lớn lên bên nhau, giúp mình lần cuối cùng sao?”

Tôi nhìn cô ấy.

“Lần cuối cùng tôi giúp cậu đã qua rồi.”

“Chính là ngày cậu bị co thắt dạ dày, tôi chạy gần nửa thành phố đi mua bánh hoa quế cho cậu.”

Tô Vãn Đường sững lại.

Đến lúc này, cô ấy cuối cùng cũng hiểu hôm đó tôi đã nghe thấy bao nhiêu.

Tôi cầm lại túi hồ sơ, xoay người rời khỏi phòng nghỉ của cô dâu.

Lương Tự Ngôn đuổi theo ra ngoài.

“Ngày mai đừng đến.”

Tôi dừng lại.

Giọng anh ta rất thấp.

“Anh không muốn em phải nhìn thấy chuyện đó thêm một lần nữa.”

“Nhưng bọn họ đã viết tên tôi vào bài phát biểu cảm ơn rồi.”

Vừa rồi, tôi đã nhìn thấy kịch bản hôn lễ đặt trên bàn.

Trong phần phát biểu của người nhà, anh trai sẽ đích thân cảm ơn tôi vì đã “rộng lượng tác thành”.

Bọn họ muốn dùng sự im lặng của tôi để chứng minh quá khứ chưa từng có sự phản bội.

Tôi nhìn Lương Tự Ngôn.

“Ngày mai tôi sẽ đến.”

Hôn lễ được tổ chức vào sáng hôm sau.

Tôi mặc một bộ vest màu xanh đậm, ngồi tại bàn đầu tiên mà anh trai đã sắp xếp.

Xung quanh đều là người quen.

Vừa nhìn thấy tôi, ai nấy đều lộ vẻ vừa tò mò vừa ngượng ngùng.

Có người nhỏ giọng khen tôi nghĩ thoáng.

Cũng có người nói người cũ đã chịu đến dự, vậy thì người mới cuối cùng cũng có thể yên tâm.

Lương Tự Ngôn đứng trước lễ đường, ánh mắt từ đầu đến cuối vẫn hướng về phía lối vào.

Tô Vãn Đường khoác tay anh trai bước vào.

Anh trai thay người cha đã qua đời đưa cô ấy đến bên chú rể.

Giống hệt bảy năm trước, khi chính tay anh ấy trao tôi cho Lương Tự Ngôn.

Người chủ trì đọc xong lời tuyên thệ, sau đó hỏi Lương Tự Ngôn:

“Anh có đồng ý lấy cô Tô Vãn Đường làm vợ không?”

Anh ta im lặng.

Suốt mười giây.

Phía dưới bắt đầu vang lên những tiếng xì xào.

Tô Vãn Đường khẽ gọi:

“Tự Ngôn…”

Cuối cùng, Lương Tự Ngôn mới lên tiếng:

“Tôi đồng ý.”

Tô Vãn Đường rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

Nghi thức kết thúc.

Anh trai bước lên sân khấu phát biểu.

Nửa đầu vẫn là những lời cảm ơn họ hàng, bạn bè như bình thường.

Đến cuối cùng, quả nhiên anh ấy nhắc đến tôi.

“Hai người trẻ tuổi từng có lúc đi nhầm đường. Tôi muốn cảm ơn em gái mình, Khương Thư Ý, vì đã thấu hiểu và rộng lượng tác thành cho hai người.”

“Cũng cảm ơn con bé hôm nay đã đích thân có mặt ở đây, để đặt dấu chấm hết cho những chuyện đã qua.”

Ngay khoảnh khắc đó, tất cả ánh mắt trong khán phòng đều hướng về phía tôi.

Nhân viên phục vụ mang micro đến tận bàn.

Anh trai đứng trên sân khấu, xuyên qua đám đông nhìn tôi.

Trong ánh mắt ấy vẫn là yêu cầu quen thuộc.

Giống như vô số lần hồi nhỏ, anh ấy từng yêu cầu tôi nhường đồ chơi cho Tô Vãn Đường.

Nhường phòng cho cô ấy.

Nhường cả sự quan tâm của bố mẹ cho cô ấy.

Tôi nhận micro.

Đứng dậy.

“Tôi đúng là có vài lời muốn nói.”

Anh trai mỉm cười.

Tô Vãn Đường cũng theo bản năng đưa tay che bụng, chờ tôi tự tay trao cho cô ấy lớp thể diện cuối cùng.

Tôi ra hiệu cho nhân viên khách sạn đưa tài liệu lên màn hình lớn.

Ngay sau đó, tờ xác nhận không có hồ sơ đăng ký kết hôn xuất hiện bên cạnh ảnh cưới của cô dâu chú rể.

Cả hội trường lập tức xôn xao.

Tôi cầm micro, bình tĩnh nói:

“Bảy năm trước, tôi nhận được hai cuốn giấy đăng ký kết hôn giả.”

“Người tham gia làm và đưa hai cuốn giấy giả ấy cho tôi chính là chú rể hôm nay, Lương Tự Ngôn, cùng anh trai ruột của tôi, Khương Dữ Sâm.”

Nụ cười trên mặt anh trai lập tức đông cứng.

Anh ấy lao đến khu vực điều khiển âm thanh, yêu cầu nhân viên tắt màn hình.

Nhưng tôi đã thuê riêng thiết bị và nhân viên kỹ thuật từ trước.

Hình ảnh trên màn hình không hề biến mất.

Tôi tiếp tục:

“Mãi đến ba tháng trước, tôi mới biết bản thân chưa từng kết hôn.”

“Cũng trong ngày hôm ấy, ở bệnh viện, tôi tận tai nghe thấy Lương Tự Ngôn thừa nhận Tô Vãn Đường đang mang thai con của anh ta.”

“Đồng thời, tôi cũng nghe thấy anh trai mình hứa sẽ khuyên tôi rút lui để trả lại danh phận cho cô ấy.”

Trong đám khách mời đã có người lấy điện thoại ra.

Anh trai bước nhanh đến trước mặt tôi, hạ giọng:

“Em muốn để tất cả mọi người đứng đây xem trò cười của nhà mình sao?”

“Trò cười này đã tồn tại suốt bảy năm.”

Tôi nhìn thẳng vào anh ấy.

“Không phải đến hôm nay mới xuất hiện.”

“Anh là anh trai ruột của em!”

“Chính vì anh là anh trai ruột của em, nên anh càng hiểu rõ hơn bất kỳ ai rằng em sẽ tin anh.”

Anh ấy đưa tay định giật micro khỏi tay tôi.

Nhưng Lương Tự Ngôn đã bước xuống khỏi sân khấu, chắn trước mặt anh ấy.

“Để cô ấy nói.”

Tô Vãn Đường vẫn đứng trên sân khấu, nước mắt không ngừng rơi.

Cô ấy nhìn Lương Tự Ngôn, nghẹn ngào hỏi:

“Anh hối hận rồi đúng không?”

---

Anh ta quay đầu nhìn cô ấy.

Sau đó lại nhìn sang tôi.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi biết anh ta định làm gì.

Lương Tự Ngôn tháo hoa cài áo chú rể xuống.

Từng bước tiến về phía tôi.

“Thư Ý.”

“Hôn lễ này không tổ chức nữa.”

Cả khán phòng lập tức chìm vào im lặng.

Tô Vãn Đường phải vịn vào mép bàn mới có thể đứng vững.

“Lương Tự Ngôn, vừa rồi chính miệng anh nói đồng ý!”

“Anh xin lỗi.”

“Em đang mang thai con của anh!”

“Anh sẽ chịu trách nhiệm với đứa bé.”

Anh ta dừng lại một chút.

“Nhưng anh không thể tiếp tục sai thêm lần nữa.”

Nói xong, Lương Tự Ngôn đưa tay về phía tôi, muốn nắm lấy tay tôi.

Tôi lập tức tránh đi.

Bảy năm trước, vì muốn chờ Tô Vãn Đường, Lương Tự Ngôn đã dùng giấy đăng ký kết hôn giả để lừa tôi.

Bảy năm sau, khi hối hận, anh ta lại định bỏ cô dâu đang mang thai ngay trong chính hôn lễ thật sự của mình.

Anh ta chẳng hề trở nên sâu tình hơn.

Chẳng qua một lần nữa đẩy người đang ở trước mặt xuống vực để đuổi theo người đang quay lưng rời đi.

“Anh đúng là không thể tiếp tục sai nữa.”

Tôi nhìn anh ta.

“Cho nên trước hết, hãy chịu trách nhiệm với những hậu quả do chính anh gây ra.”

Trong mắt Lương Tự Ngôn thoáng qua vẻ hoảng loạn.

“Anh không yêu cô ấy.”

“Đó không phải lý do để anh trốn tránh trách nhiệm.”

“Vậy còn em?”

“Tôi chưa bao giờ là một lựa chọn của anh.”

Tôi lấy hai cuốn giấy đăng ký kết hôn giả, đặt vào lòng bàn tay anh ta.

Bìa đỏ đã hơi phai theo năm tháng.

Anh ta cầm chúng trong tay, giống như đang nhận một bản phán quyết đã đến muộn suốt bảy năm.

“Kể từ bây giờ, đừng ai gọi tôi là bà Lương nữa.”

“Cũng đừng dùng tên tôi để chứng minh cho tình yêu của các người.”

Sau đó, tôi nhìn sang anh trai.

“Sau ngày hôm nay, ngoại trừ những việc liên quan đến tài sản bố mẹ để lại và những chuyện gia đình thật sự cần thiết, đừng liên lạc với em nữa.”

“Anh luôn nói em là người thân duy nhất của anh.”

“Nhưng khi anh giúp người khác lừa dối em, anh chưa từng thật sự coi câu đó là thật.”

Anh trai hé miệng, rất lâu sau mới nói được:

“Thư Ý, anh chỉ làm sai một lần thôi.”

“Một lần kéo dài suốt bảy năm.”

Tôi gửi đường dẫn điện tử của bản tuyên bố sự thật đã ký cho những người có mặt tại hôn lễ, sau đó tắt màn hình lớn.

Đúng lúc ấy, Tô Vãn Đường đột nhiên bước xuống sân khấu.

Cô ấy không lao về phía tôi.

Mà giơ tay tát thẳng vào mặt Lương Tự Ngôn.

Chát!

“Anh nói chỉ cần cô ấy trở về chúc phúc, anh sẽ yên tâm kết hôn với em.”

Lương Tự Ngôn không né.

“Là anh có lỗi với em.”

“Người anh có lỗi chưa bao giờ chỉ có một.”

Tô Vãn Đường tháo khăn voan trên đầu xuống, ném thẳng xuống đất.

Anh trai định bước đến đỡ cô ấy, nhưng lập tức bị cô ấy đẩy ra.

“Anh cũng vậy.”

“Anh giúp em giành về một người đàn ông bất cứ lúc nào cũng có thể hối hận, sau đó lại ép Thư Ý ký tên xác nhận thay em.”

“Nhưng từ đầu đến cuối, có ai trong các người từng hỏi em có muốn sống một cuộc đời như thế này không?”

Anh trai đứng chết lặng tại chỗ.

Lần đầu tiên, cả hai người mà anh ấy luôn tự ý sắp đặt cuộc đời đều cùng lúc thoát khỏi sự kiểm soát của anh ấy.

Tôi không ở lại xem bọn họ sẽ thu dọn cục diện ấy như thế nào.

Khi bước ra khỏi khách sạn, một cơn gió lạnh từ mặt hồ thổi tới.

Bộ vest xanh đậm trên người không đủ giữ ấm.

Nhưng tôi không quay lại lấy áo khoác.

11

Hôn lễ cuối cùng không thể hoàn thành.

Lịch hẹn đăng ký kết hôn cũng bị hủy.

Tô Vãn Đường chuyển về nơi ở của mình, quyết định sinh đứa bé ra.

Cô ấy và Lương Tự Ngôn thương lượng chuyện nuôi dưỡng đứa trẻ thế nào, tôi không tham gia.

Chiều hôm diễn ra hôn lễ, tôi đến đơn vị cho thuê nhà để ký hợp đồng ủy thác.

Nhân viên môi giới đề nghị dọn sạch toàn bộ đồ nội thất rồi sửa sang căn nhà từ đầu. Làm như vậy có thể nâng giá thuê lên cao hơn.

Tôi không lập tức đồng ý.

Tôi dẫn anh ta đi một vòng qua từng căn phòng.

Bộ sofa trong phòng khách là tôi và Lương Tự Ngôn cùng mua.

Chiếc bàn ăn từng bị anh trai làm sứt một góc lúc chuyển vào.

Rèm cửa phòng làm việc lại là kiểu dáng Tô Vãn Đường chọn sau khi trở về nước.

Nhìn khắp căn nhà, gần như không có món đồ nào hoàn toàn không liên quan đến bọn họ.

Nhưng nếu vứt bỏ tất cả, tôi lại phải bỏ thêm một khoản tiền để mua lại từ đầu.

Cuối cùng, thứ tôi nhận được cũng chỉ là một căn nhà trống được tạo ra để chứng minh rằng tôi đã không còn lưu luyến.

“Giữ lại đồ nội thất.”

Tôi nói với nhân viên môi giới.

“Thứ nào hỏng thì cứ sửa bình thường. Giá thuê theo giá thị trường, không cần vội tìm khách.”

Nhân viên môi giới lại hỏi tấm ảnh cưới đang cất trong kho phải xử lý thế nào.

“Tháo khung ra.”

“Ảnh thì cho vào máy hủy giấy.”

---

Tôi không tự tay xé nó.

Cũng không mang nó trở lại châu Âu.

Sau khi hoàn tất thủ tục ủy thác, phí quản lý được trừ khỏi tài khoản.

Căn nhà ấy, từ biểu tượng của cuộc sống chung, cuối cùng lại trở về đúng bản chất ban đầu.

Một tài sản thuộc về tôi.

Nó không biến mất chỉ vì tôi rời đi.

Cũng không cần tiếp tục bỏ trống để chờ một người nào đó quay đầu.

Anh trai đã đứng chờ tôi trước cửa khách sạn suốt một đêm.

Sáng hôm sau, khi tôi đến công ty nộp giấy tờ cho chuyến trở lại châu Âu, anh ấy vẫn đứng cạnh xe.

Trong tay còn xách một túi bánh hoa quế.

“Hồi nhỏ em thích bánh của cửa hàng này nhất.”

“Bây giờ em không thích nữa.”

Bàn tay đang cầm túi bánh của anh ấy từ từ hạ xuống.

“Bản tuyên bố đã được công khai rồi.”

“Tất cả họ hàng, bạn bè đều biết chuyện.”

“Vãn Đường không chịu gặp anh. Tự Ngôn cũng gạt anh khỏi dự án của công ty.”

Anh ấy nhìn tôi.

“Bây giờ em hài lòng chưa?”

“Những thứ anh mất đi không phải do em sắp đặt.”

“Nhưng em hoàn toàn có thể nói chuyện riêng!”

Giọng anh ấy lập tức cao lên.

“Tại sao nhất định phải làm ầm ĩ ngay trong hôn lễ?”

“Bởi vì suốt bảy năm qua, mọi chuyện đều được giải quyết trong im lặng.”

Tôi nhìn anh ấy.

“Nhưng có ai trong các người từng dừng lại không?”

Anh trai nghẹn lời.

Anh ấy im lặng thật lâu.

Sau đó vành mắt đột nhiên đỏ lên.

“Lúc bố mẹ mất, anh đã hứa sẽ chăm sóc em.”

“Anh từng chăm sóc em.”

“Tất cả những chuyện đó em đều nhớ.”

“Vậy chỉ vì chuyện này, em không nhận anh nữa sao?”

“Em không phủ nhận những điều tốt anh từng làm cho em.”

Tôi bình tĩnh nhìn anh ấy.

“Nhưng anh cũng không thể lấy những điều tốt đẹp trong quá khứ để xóa sạch bảy năm lừa dối sau này.”

Anh ấy muốn nhét túi bánh hoa quế vào tay tôi.

Tôi không nhận.

Cuối cùng, anh ấy đặt túi bánh lên chiếc ghế dài trước cửa công ty rồi xoay người rời đi.

Sau khi bước vào tòa nhà, qua lớp cửa kính, tôi nhìn thấy nhân viên vệ sinh chỉ vào túi bánh, hỏi có còn ai cần nó không.

Tôi không quay đầu lại.

Chiều hôm đó, kết quả ứng tuyển được công bố.

Tôi đã giành được vị trí dài hạn tại khu vực châu Âu.

Nhưng thời gian đánh giá thử việc bị kéo dài thêm ba tháng.

Hội đồng nhận định đây mới là dự án điện gió ngoài khơi đầu tiên tôi tham gia, kinh nghiệm thực địa vẫn còn thiếu. Tôi cần hoàn thành việc hòa lưới những tua-bin còn lại trước khi được bổ nhiệm chính thức.

Kết quả không hoàn hảo.

Nhưng đủ công bằng.

Ngày trở lại châu Âu, Lương Tự Ngôn tìm thấy tôi ở sân bay.

Anh ta không mang hoa.

Cũng không cầm đơn đăng ký kết hôn như lần trước.

Chỉ mang theo hai cuốn giấy đăng ký kết hôn giả.

“Anh đã lấy ảnh bên trong ra rồi.”

Anh ta mở hai cuốn sổ đỏ.

Bên trong chỉ còn những vệt màu nhạt do keo dán để lại.

Tấm ảnh chụp chung của tôi và anh ta được đặt trong một chiếc túi trong suốt.

“Giấy tờ có thể vứt đi.”

“Nhưng tấm ảnh này, anh có thể giữ lại không?”

“Tùy anh.”

“Thư Ý, tài sản và chi phí cần dành cho đứa bé, anh đều đã sắp xếp xong.”

“Vãn Đường không muốn kết hôn, anh cũng sẽ không ép cô ấy nữa.”

Anh ta nhìn tôi.

“Anh có thể đợi em.”

Loa phát thanh sân bay vang lên, nhắc hành khách nhanh chóng làm thủ tục lên máy bay.

Tôi cất hộ chiếu vào túi áo khoác.

“Không cần đợi.”

“Bây giờ em không tin anh, nhưng sau này anh sẽ chứng minh cho em thấy.”

“Chứng minh điều gì?”

Tôi nhìn anh ta.

“Chứng minh rằng cuối cùng anh cũng có thể sống mà không cần tôi dọn dẹp nhà cửa, chăm lo các mối quan hệ, thay anh duy trì một cuộc sống chỉn chu sao?”

“Chứng minh rằng anh yêu em.”

Tôi im lặng nhìn anh ta một lúc.

“Anh từng yêu tôi.”

“Cũng từng yêu Tô Vãn Đường.”

“Nhưng thứ anh yêu hơn cả là cảm giác luôn có một người đứng nguyên tại chỗ, chờ anh do dự xong rồi mới lựa chọn.”

Sắc mặt anh ta trắng bệch.

“Sau này anh sẽ không do dự nữa.”

“Nhưng tôi đã lựa chọn xong rồi.”

Lương Tự Ngôn vẫn chắn trước cửa kiểm tra an ninh.

Rất lâu anh ta không chịu tránh sang bên.

Tôi không gọi bảo vệ.

Cũng không vòng qua lối khác.

Chỉ đứng yên, bình tĩnh chờ đợi.

Cuối cùng, anh ta chậm rãi nghiêng người sang một bên.

Suốt bảy năm, đây là lần đầu tiên anh ta không thay tôi quyết định rằng tôi nên ở lại hay rời đi.

Tôi kéo chiếc vali đã được sửa lại bánh xe, bước vào khu vực kiểm tra an ninh.

Phía sau vang lên tiếng hai cuốn sổ đỏ bị xé rách.

Tôi không quay lại xác nhận.

12

Ba tháng sau, tua-bin điện gió cuối cùng hoàn thành hòa lưới.

Thời tiết ngày hôm ấy không tốt.

Bốn giờ sáng, khu dự án nhận được cảnh báo gió mạnh.

Thời gian ra khơi theo kế hoạch liên tục bị lùi lại.

Tất cả mọi người chen chúc trong phòng điều khiển, chờ khoảng thời gian thời tiết thuận lợi.

Lão Chu gọi điện cho con gái, hứa lần này sau khi dự án kết thúc nhất định sẽ về đúng giờ để xem buổi biểu diễn mới của cô bé.

Tôi kiểm tra bảng đối chiếu cuối cùng từ đầu đến cuối.

Sau đó lại giao cho một kỹ sư khác kiểm tra chéo thêm một lần.

Hàn Nhân thấy tôi dừng lại ở cùng một dòng đến ba lần, liền hỏi:

“Vẫn sợ ký sai à?”

“Sợ.”

“Sợ là chuyện tốt.”

Cô ấy nói:

“Nhưng đừng sợ đến mức không dám ký.”

Mười giờ sáng, tình hình trên biển tạm thời chuyển biến tốt.

Chúng tôi lên tàu vận hành và bảo trì.

Sóng hôm nay còn cao hơn lần đầu tôi ra khơi.

Thân tàu liên tục chao lên rồi hạ xuống.

Tôi vịn lan can, nhìn ra phía xa.

Mười hai tua-bin điện gió đứng thành hàng giữa mặt biển xanh xám.

Những cánh quạt khổng lồ chậm rãi xoay trong gió.

Sự cố của thiết bị cuối cùng không quá phức tạp.

Chỉ là giữa chương trình điều khiển và cảm biến tại hiện trường có một thông số bị sai lệch.

Cả đội mất ba tiếng để xác nhận dữ liệu, sau đó thực hiện thêm hai vòng kiểm tra mô phỏng.

Trước khi nhập lệnh cuối cùng, kỹ sư giao quyền thao tác cho tôi.

Cửa sổ xác nhận bật lên trên màn hình, yêu cầu nhập lại mã dự án.

Tôi kiểm tra từng ký tự một.

Sau đó nhấn nút thực thi.

Khoảnh khắc đèn trạng thái chuyển sang màu xanh, tiếng vỗ tay lập tức vang lên trong khoang tàu.

Lão Chu đập đôi găng tay xuống bàn, cười lớn:

“Lần này cuối cùng cũng được về nhà rồi!”

Tôi cũng bật cười theo.

Không ai ở đây biết hôm nay vừa tròn chín mươi ngày kể từ hôn lễ dang dở ấy.

Cũng chẳng ai vỗ tay chúc mừng tôi vì đã bước ra khỏi một mối quan hệ tan vỡ.

Tất cả tiếng vỗ tay chỉ dành cho công việc mà cả đội đã cùng nhau hoàn thành.

Tôi thích sự rõ ràng như thế này.

Hàn Nhân đưa cho tôi quyết định bổ nhiệm chính thức cùng một cốc cà phê nóng.

Ở dòng cuối cùng của bản đánh giá thử việc viết:

Có đủ năng lực độc lập phụ trách các dự án liên khu vực, đề nghị chính thức bổ nhiệm.

Bảng kê vận chuyển tôi từng ký sai lần đầu tiên vẫn được đính kèm phía sau.

Không ai xóa nó.

Nó được đặt cùng bảng đối chiếu mã số hoàn thiện sau đó, phần tiến độ đã được bù lại và biên bản hòa lưới cuối cùng.

Tất cả cùng trở thành một phần trong toàn bộ quá trình đánh giá của tôi.

Tôi đã không có một khởi đầu hoàn hảo.

Nhưng tôi thật sự đã tự mình đi đến được đây.

Nhiệt độ ngoài biển vẫn dưới không độ.

Gió va mạnh vào cửa kính quan sát, phát ra những tiếng ù trầm thấp.

Trên màn hình điều khiển, đường công suất của mười hai tua-bin đồng loạt tăng lên.

Tôi ký tên mình vào mục xác nhận nhận vị trí dài hạn.

Ngày tháng rõ ràng.

Mã số hợp lệ.

Hệ thống nhân sự một lần nữa yêu cầu tôi điền người liên hệ khẩn cấp.

Lần này, tôi không để trống.

Cũng không điền lại tên anh trai.

Tôi ghi số của Hàn Nhân và trung tâm hỗ trợ nhân sự ở nước ngoài của công ty.

Trước khi gửi, tôi đã hỏi ý kiến cô ấy.

Hàn Nhân chỉ đáp:

“Nếu gặp nguy hiểm thì nhớ bấm nút báo động trên tàu trước. Đừng trông chờ tôi bơi qua biển cứu cô.”

Tôi bật cười, nhấn xác nhận.

Đến giờ nghỉ trưa, tôi ghé siêu thị châu Á gần cảng.

Trên kệ hàng, tôi bất ngờ nhìn thấy một hộp bánh hoa quế.

Bao bì khác hẳn loại trong nước.

Giá cũng đắt đến vô lý.

Tôi vẫn mua một hộp, mang về phòng điều khiển chia cho đồng nghiệp.

Lão Chu chê quá ngọt, chỉ ăn nửa miếng.

Hàn Nhân lại tò mò hỏi:

“Đây là món ăn trong dịp lễ nào đó à?”

Tôi giải thích cho cô ấy nghe.

Nói xong, tôi mới chợt nhớ đến hộp bánh hoa quế từng bị mình ném vào thùng rác ngoài hành lang bệnh viện.

Ngày hôm ấy, tôi cứ tưởng mình đã mất đi chồng, bạn thân và cả anh trai.

Sau này tôi mới hiểu.

Những thứ thật sự thuộc về tôi, những thứ tôi cần mang theo trên chặng đường phía trước, thực ra vẫn luôn còn ở đó.

Miếng bánh trong miệng không ngọt như trong ký ức.

Hàn Nhân hỏi:

“Ngon không?”

Tôi nuốt miếng cuối cùng xuống.

Sau đó đẩy cánh cửa an toàn dẫn ra khu vực bên ngoài.

Gió châu Âu vẫn rất lạnh.

Nhưng tôi đang mặc bộ đồ chống rét của chính mình.

Trong tay là tương lai do chính tôi ký tên lựa chọn.

Như vậy, đã đủ ấm rồi.

(Hết)