Chương 1

Khi đang đi mua sắm cùng mẹ chồng, tôi bất ngờ nhìn thấy chồng mình nắm tay một người phụ nữ khác. Tôi chết lặng tại chỗ, vậy mà mẹ chồng lại vô cùng bình tĩnh, chỉ nói:

“Đừng vội, cứ xem mẹ xử lý.”

“Mẹ, mẹ nhìn xem người kia có phải Cố Diễn không?”

Lời vừa bật ra, tôi đã lập tức nhận ra mình vừa lỡ miệng.

Ngay cạnh đài phun nước ở khu trung tâm của trung tâm thương mại, gương mặt nghiêng của người đàn ông kia quen thuộc với tôi đến mức không thể nhận nhầm.

Chiếc áo khoác cashmere màu xám đậm anh đang mặc chính là món quà sinh nhật tôi đã mua cho anh tại Plaza 66 vào tháng trước.

Lúc này, anh hơi nghiêng đầu, trên môi vẫn giữ nụ cười, dường như đang nói chuyện gì đó với người phụ nữ bên cạnh.

Cô ta khoác lấy cánh tay anh, ngẩng mặt nhìn anh, đôi mắt cong lên vì cười.

Bước chân tôi lập tức dừng lại.

Chiếc túi mua sắm đang cầm trên tay bất ngờ tuột xuống, rơi trên nền đá cẩm thạch, phát ra một tiếng trầm nặng.

“Đứng vững.”

Giọng Tô Nguyệt Hoa rất khẽ, khẽ đến mức chỉ có mình tôi nghe được.

Bà vẫn giữ cánh tay đang khoác lấy tôi, thậm chí không hề quay đầu nhìn về phía đó thêm lần nữa, chỉ hơi siết tay tôi.

“Đừng vội, cứ xem mẹ xử lý.”

Tôi đã quen Tô Nguyệt Hoa năm năm.

Năm năm làm dâu nhà họ Cố, đây là lần đầu tiên tôi nghe bà nói bằng giọng kiên định đến vậy, một sự vững vàng khiến người khác không thể phản bác.

Tôi còn chưa kịp hoàn hồn, bà đã kéo tôi thong thả tiến về phía đài phun nước.

Tiếng giày cao gót đều đều vang trên nền đá cẩm thạch, ổn định như nhịp con lắc của một chiếc đồng hồ.

“Cố Diễn.”

Giọng bà gọi tên con trai chẳng khác gì mọi ngày.

Không lớn, không nhỏ, không lạnh cũng chẳng nóng, giống như khi đang ngồi trong phòng khách nhà mình, thuận miệng bảo anh rót thêm trà.

Cố Diễn quay đầu lại.

Khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy tất cả.

Nụ cười trên mặt anh vẫn chưa kịp biến mất.

Chỉ trong hai giây sau khi nhìn thấy chúng tôi, biểu cảm của anh lần lượt từ kinh ngạc chuyển thành hoảng hốt, rồi cuối cùng cố gắng gượng thành vẻ quan tâm có phần gượng gạo.

“Mẹ, Tri Hạ, sao hai người lại ở đây?”

Ánh mắt anh dừng trên người tôi.

Trong đó thoáng qua một tia né tránh, nhưng rất nhanh đã được che giấu như chưa từng xuất hiện.

Người phụ nữ đang khoác tay anh thì hoàn toàn không buông ra.

Thậm chí cô ta còn mỉm cười nhìn chúng tôi, trong ánh mắt mang theo vẻ quan sát.

Cô ta còn rất trẻ, chừng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi.

Trên người mặc áo len màu be, mái tóc buộc thành một đuôi ngựa thấp hơi lỏng, vẻ ngoài dịu dàng, ngoan ngoãn.

“Vị này là…”

Tô Nguyệt Hoa cắt ngang lời Cố Diễn, mỉm cười nhìn cô gái trẻ.

“Chào cô, tôi là mẹ của Cố Diễn. Còn đây là con dâu tôi, An Tri Hạ.”

Giọng bà vừa lịch sự vừa chu đáo, hoàn toàn không để lộ chút tức giận nào.

“Cố Diễn, hôm nay mẹ và vợ con vừa hay đến đây chọn quà sinh nhật cho bố con, không ngờ lại gặp con. Đúng là trùng hợp.”

Bà không hỏi “Con giải thích đi”.

Cũng không hỏi “Cô gái này là ai?”.

Bà chỉ bình thản đứng đó, tựa như một bức tường im lặng nhưng vững chắc đến mức không ai có thể lay chuyển.

Yết hầu Cố Diễn khẽ động.

Anh đưa tay định gỡ cánh tay của người phụ nữ kia ra, nhưng cô ta lại càng siết chặt cánh tay anh.

Cô ta nghiêng đầu nhìn tôi, nhẹ giọng:

“Chào chị.”

Tôi siết chặt những ngón tay.

Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, cơn đau khiến đầu óc tôi tỉnh táo thêm vài phần.

Tô Nguyệt Hoa vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi, nghiêng đầu nhìn tôi. Giọng bà mang theo sự bao dung đặc trưng của một người lớn tuổi:

“Tri Hạ, lần trước con chẳng phải nói muốn mua bộ trà cụ đó sao? Mẹ đi xem lại với con.”

Sau đó bà quay sang con trai.

“Cố Diễn, tối nay về nhà ăn cơm. Bố con có chuyện muốn nói với con.”

Tôi không nhìn Cố Diễn thêm lần nào.

Lúc Tô Nguyệt Hoa kéo tôi xoay người rời khỏi đó, tôi nhìn thấy bóng lưng bà thẳng tắp. Ngay cả đường nét nơi sống lưng cũng toát lên vẻ ung dung, không cho phép bất kỳ ai chất vấn.

Tôi đi theo bà được vài bước.

Hai chân bắt đầu mềm nhũn, đầu óc ong ong.

Nhưng tôi nghe thấy bà hạ thấp giọng:

“Cửa Đông trung tâm thương mại. Ra ngoài trước đã.”

Chúng tôi lên taxi.

Đến khi cửa xe đóng lại, tôi mới nhận ra cả người mình vẫn đang run.

Tô Nguyệt Hoa tiện tay đặt những túi mua sắm xuống giữa ghế sau, chỉnh lại vạt áo, bình thản như thể đang nói hôm nay thời tiết rất đẹp:

“Người phụ nữ đó tên Lăng Vi. Bạn học cấp ba của Cố Diễn. Năm kia đã ly hôn.”

Tôi hé môi, không hiểu vì sao bà lại biết rõ như vậy.

“Bác tài, phiền bác đến đường Thanh Trúc.”

Sau khi dặn tài xế, Tô Nguyệt Hoa mới quay đầu nhìn xuống bàn tay tôi.

“Đừng bấm nữa, móng tay cắm vào thịt rồi.”

Bà đưa cho tôi một tờ khăn giấy.

“Lau đi.”

Tôi nhận lấy, lúc ấy mới phát hiện lòng bàn tay thật sự đã rịn ra mấy giọt máu nhỏ.

Tôi cúi đầu, buồn bã hỏi:

“Mẹ… mọi người biết chuyện này từ lâu rồi sao?”

Trong xe im lặng vài giây.

Tô Nguyệt Hoa nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng rất nhẹ:

“Tri Hạ, chuyện trên đời này, biết được và tận mắt chứng kiến là hai chuyện khác nhau. Tận mắt nhìn thấy và có thể nói ra, lại là một chuyện khác nữa.”

Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt.

Đột nhiên cảm thấy mùa đông của thành phố này lạnh đến mức quá đáng.

Khi về đến nhà, Cố Chính Đình đang ngồi trong phòng khách đọc báo.

Nhìn thấy chúng tôi bước vào, ông tháo kính lão xuống. Ánh mắt dừng trên mặt Tô Nguyệt Hoa một lát, dường như đã nhìn ra điều gì.

Nhưng ông không hỏi.

Chỉ nói:

“Bữa tối đã chuẩn bị toàn món hai người thích ăn rồi.”

Tô Nguyệt Hoa treo áo khoác ở cửa, bước về phía nhà bếp được một bước lại quay đầu nhìn tôi.

“Tri Hạ, con lên nghỉ một lát đi. Cơm xong mẹ gọi.”

Tôi đáp một tiếng rồi chậm rãi đi lên cầu thang.

Lúc đi ngang hành lang tầng hai, tôi dừng lại trước cửa phòng làm việc.

Cửa không khép hoàn toàn, chỉ để lại một khe nhỏ.

Từ bên trong vọng ra tiếng trò chuyện đã được cố ý hạ thấp của Cố Chính Đình và Tô Nguyệt Hoa.

“…Bà thật sự định cứ mặc kệ nó như vậy?”

“Mặc kệ nó?”

Trong giọng Tô Nguyệt Hoa có chút ý cười.

“Tôi phải để nó nghĩ rằng chẳng có ai quản nó trước đã. Chỉ có như vậy, nó mới tự để lộ toàn bộ bộ mặt thật.”

“Bà không sợ làm Tri Hạ tổn thương sao?”

“Người khiến con bé tổn thương là con trai tôi, không phải tôi. Việc tôi có thể làm là để nó nhìn rõ những thứ nó cần phải nhìn.”

Tô Nguyệt Hoa im lặng một lúc.

“Tôi nhìn ra hôm nay con bé vẫn còn do dự. Nếu chính nó còn chưa nghĩ thông, tôi có làm gì cũng vô ích.”

Tôi đứng ngoài cửa, một tay vịn lên khung cửa.

Trong lòng cuộn trào đủ loại cảm xúc không thể gọi tên.

Năm năm.

Tôi vẫn luôn cho rằng mình đã hiểu rõ từng người trong nhà họ Cố.

Cố Chính Đình hiền hòa, ít nói.

Tô Nguyệt Hoa chu đáo, coi trọng thể diện.

Cố Diễn đẹp trai, có chí tiến thủ.

Tôi cũng vẫn nghĩ cuộc hôn nhân của chúng tôi tuy bình đạm, nhưng ít nhất vẫn đủ vững chắc.

Nhưng hôm nay, tôi đột nhiên nhận ra người khó nhìn thấu nhất trong căn nhà này lại chính là người mẹ chồng ngày thường luôn mỉm cười, ít nói ấy.

Đến bữa tối, Cố Diễn vẫn chưa về.

Cố Chính Đình ăn hết một bát cơm rồi đặt đũa xuống.

“Bố gọi điện cho nó rồi, nó bảo phải tăng ca.”

Ông nhìn Tô Nguyệt Hoa, sau đó lại nhìn tôi, khẽ thở dài.

“Tri Hạ à, con ăn thêm một chút đi. Chuyện công việc đừng nghĩ nhiều.”

Tôi gật đầu, gắp một miếng sườn bỏ vào miệng nhưng chẳng nếm được chút vị nào.

Tô Nguyệt Hoa múc thêm canh cho Cố Chính Đình, giống như chỉ thuận miệng nói:

“Thằng Cố Diễn dạo này có một khoảng thời gian chẳng còn đặt tâm trí ở nhà nữa. Mấy ngày tuần trước con đi công tác, đêm nào nó cũng gần nửa đêm mới về.”

Bàn tay cầm đũa của tôi siết chặt.

Chuyến công tác tuần trước…

Quả thật tôi đã đến Hàng Châu ba ngày.

Ngày trở về, Cố Diễn còn đứng ngoài cửa đón tôi, trên tay cầm một bó hoa, nói rằng anh nhớ tôi.

Anh thể hiện tự nhiên đến thế.

Chu đáo đến thế.

Trên đường về, tôi còn vui vẻ kể cho anh nghe những chuyện xảy ra trong chuyến công tác.

Nhưng tôi chưa từng hỏi trong ba ngày ấy anh đã đi đâu, gặp những ai.

“Mẹ…”

Tôi đặt đũa xuống.

“Mẹ biết chuyện này từ khi nào?”

Tô Nguyệt Hoa không trả lời ngay.

Bà ăn nốt miếng cuối cùng, dùng khăn giấy lau khóe môi rồi mới chậm rãi nói:

“Tri Hạ, ngày con gả vào nhà họ Cố, mẹ đã nghĩ không biết Tô Nguyệt Hoa này có phúc đức gì mà lại có được một cô con dâu tốt như con.”

“Con đối với Cố Diễn là thật lòng.”

Bà nhìn tôi.

Ánh mắt dịu dàng nhưng lại có một sức mạnh trầm tĩnh.

“Nhưng tình cảm không phải chỉ cần thật lòng là đủ.”

“Con phải biết giữ gìn, phải biết bảo vệ, cũng phải biết làm sao để bản thân không bị tổn thương mà vẫn thật sự nắm được những thứ mình nên nắm trong tay.”

Tôi cúi đầu.

Hốc mắt dần nóng lên.

Giọng bà dịu xuống:

“Tối nay con ở lại đây.”

“Bên Cố Diễn mẹ đã nói rồi. Ngày mai nó sẽ về, nói rõ mọi chuyện với con.”

Bà dừng một chút.

“Con không cần sợ.”

“Có mẹ ở đây.”

Đêm đó, tôi nằm trên giường trong phòng khách ở tầng hai nhà họ Cố, nhìn chằm chằm trần nhà, cả đêm không tài nào ngủ được.

Gần sáng, tôi nghe thấy tiếng cửa mở dưới tầng.

Tiếp đó là tiếng bước chân đi về phía phòng làm việc.

Một lúc sau, giọng Cố Chính Đình bất ngờ cao lên, dường như đang tranh cãi với ai đó.

Tôi không nghe rõ toàn bộ.

Chỉ lờ mờ nghe ông nói:

“Con tự mình làm loạn còn chưa đủ, bây giờ còn muốn mang chuyện về tận nhà sao?”

Sau đó cánh cửa bị đóng sầm.

Tôi ngồi dậy, khoác thêm áo rồi đi tới đầu cầu thang.

Cửa phòng làm việc đang mở.

Ánh đèn từ bên trong hắt ra.

Cố Diễn đứng trước cửa, quay lưng về phía tôi.

Bờ vai anh hơi phập phồng.

Giọng nói mang theo sự mệt mỏi và tức giận mà tôi chưa từng nghe thấy:

“Bố… con đã làm sai chuyện gì chứ?”

“Con chỉ để Lăng Vi đến đây ở tạm hai ngày thôi. Cô ấy một mình nuôi con, lại không thể về nhà…”

“Câm miệng.”

Giọng Cố Chính Đình trầm xuống.

“Con là người đã có gia đình, vậy mà còn đưa một người phụ nữ đã ly hôn về nhà. Hàng xóm láng giềng nhìn vào sẽ nghĩ thế nào?”

“Con và Lăng Vi là hai bên tự nguyện. Còn phía Tri Hạ, con đương nhiên sẽ nói rõ với cô ấy.”

Anh nói như thể đó là chuyện hết sức hiển nhiên, giống như bản thân chẳng hề làm gì sai.

Tôi đứng trong bóng tối nơi cầu thang, nghe nhịp tim mình đập vang đến đáng sợ, giống như có một chiếc trống đang liên tục nện vào lồng ngực.

Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy người đàn ông đã sớm tối bên cạnh mình năm năm lại xa lạ đến mức tôi hoàn toàn không nhận ra.

Tôi vừa định bước xuống thì đột nhiên cảm giác phía sau có người.

Quay đầu lại, tôi thấy Tô Nguyệt Hoa chẳng biết đã đứng sau lưng mình từ bao giờ.

Bà mặc bộ đồ ở nhà màu xanh đậm, mái tóc vẫn được chải gọn gàng. Rõ ràng bà cũng đã thức trắng cả đêm.

Bà nhìn tôi, không kinh ngạc, cũng không có biểu cảm thừa thãi.

Chỉ nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi rồi nói một câu mà rất nhiều năm sau tôi vẫn không thể quên:

“Tri Hạ, bây giờ con đã nhìn rõ chưa?”

Tôi đỏ hoe mắt nhìn bà.

Cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, đến một câu hoàn chỉnh cũng không thể nói ra.

Bà cụp mắt, như khẽ thở dài.

“Nhìn rõ rồi là tốt.”

“Mọi chuyện đều phải bắt đầu từ việc nhìn cho rõ.”

Giọng bà vẫn dịu dàng như thường ngày, nhưng chính vào khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu ra.

Có lẽ chuyện mẹ chồng dẫn tôi đến trung tâm thương mại hôm qua, rồi để tôi tận mắt bắt gặp cảnh tượng ấy, chưa bao giờ là một sự tình cờ.

Bà muốn tôi tự mình nhìn thấy.

Tự mình nghe thấy.

Sau đó tự đưa ra lựa chọn của chính mình.

Tôi siết lấy tay bà.

Bàn tay ấy hơi lạnh, nhưng vẫn vững vàng nắm lấy tay tôi.

Ngoài cửa sổ, trời đang dần sáng.

Tia nắng đầu tiên của buổi sớm xuyên qua cửa sổ nơi cầu thang, rọi xuống hai bàn tay đang nắm lấy nhau, phủ lên đó một lớp vàng nhạt mong manh.

Tôi nói:

“Mẹ, con hiểu rồi.”

Bà nhẹ nhàng vỗ lên mu bàn tay tôi, không nói thêm.

Sáng hôm ấy, cháo trên bàn ăn nhà họ Cố vẫn bốc làn hơi trắng ấm.

Cố Chính Đình ngồi ở ghế chính đọc báo.

Cố Diễn không xuống tầng.

Tô Nguyệt Hoa đẩy một bát cháo đến trước mặt tôi rồi ngồi xuống.

Bà giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra, mỉm cười với tôi:

“Ăn sáng xong, mẹ đưa con đến ngân hàng một chuyến.”

“Có vài thứ giao lại cho con sớm một chút, cũng coi như giải quyết một tâm sự nhiều năm của mẹ.”

Tôi không hỏi kỹ bà muốn giao cho mình thứ gì.

Chỉ im lặng uống một ngụm cháo.

Hơi ấm dường như từ cổ họng chạy thẳng xuống tận đáy lòng.

---

Sảnh ngân hàng sáng choang.

Nền đá cẩm thạch trắng xám phản chiếu ánh đèn khiến mắt người ta hơi cay.

Tô Nguyệt Hoa đi trước, bước chân không nhanh cũng không chậm.

Bà xuyên qua khu vực chờ rồi dừng lại trước máy lấy số.

Không quay đầu, bà hỏi:

“Tri Hạ, năm nay con bao nhiêu tuổi rồi?”

Tôi hơi sững người, theo bản năng đáp:

“Hai mươi bảy.”

“Hai mươi bảy…”

Bà nhắc lại con số ấy.

Trong giọng nói dường như có một cảm xúc mà tôi không thể hiểu hết.

“Năm mẹ gả vào nhà họ Cố, mẹ cũng hai mươi bảy tuổi.”

Bà lấy một số thứ tự rồi đưa cho tôi.

“Ngồi đi. Chắc còn phải chờ vài lượt.”

Tôi cầm tờ giấy mỏng trên tay, đi theo bà ngồi xuống chiếc ghế dài sát tường.

Ngân hàng không đông, chỉ lác đác vài khách hàng.

Hai quầy giao dịch đang hoạt động, nhân viên bên trong đều cúi đầu gõ bàn phím.

Không khí phảng phất mùi giấy mực lẫn với mùi nước khử trùng.

Yên tĩnh đến mức tôi hơi thất thần.

“Tiểu Chu, cô ấy họ Chu.”

Tô Nguyệt Hoa nghiêng đầu, chỉ về căn phòng kính riêng biệt cuối sảnh.

“Làm ở đây hơn mười năm rồi. Tài khoản nhà họ Cố đều do cô ấy quản lý. Trước kia còn là cô bé ngồi quầy, giờ đã lên chức quản lý.”

“Vậy chuyện mẹ nói…”

Tôi ngập ngừng, không biết phải hỏi từ đâu.

Tô Nguyệt Hoa không vòng vo.

Bà hơi xoay người nhìn tôi.

“Tiền và cổ phần trong tay bố con đều nằm ở công ty, tiền mặt có thể sử dụng không nhiều. Những thứ nhà họ Cố thực sự tích lũy được trong nhiều năm, phần lớn là nhà cửa và mặt bằng kinh doanh.”

Bà ngừng lại rồi hạ thấp giọng:

“Năm thứ ba sau khi mẹ gả vào nhà họ Cố, nhà ngoại mẹ nhận được một khoản tiền đền bù giải tỏa. Ông nội con quyết định dùng số tiền đó mua hai mặt bằng ở Nam Môn, đứng tên mẹ.”

“Những năm sau, mẹ lại lần lượt mua thêm vài bất động sản. Có cái đứng tên mẹ, có cái đứng tên Cố Diễn.”

“Hồi đó mẹ nghĩ dù sao cũng là người một nhà, đứng tên ai chẳng giống nhau.”

Bà dừng lại.

“Bây giờ nghĩ lại, chưa chắc.”

Trong lòng tôi khẽ động, nhất thời không biết nên nói gì.

Tôi hiểu rất rõ ý của bà.

Những mặt bằng kia và các bất động sản đang đứng tên Cố Diễn, nếu thật sự đi đến bước đó, chắc chắn sẽ trở thành một mớ rắc rối khó phân định.

“Mẹ của mẹ ngày trước từng nói…”

Giọng Tô Nguyệt Hoa bình thản như đang kể chuyện của một người khác.

“Lấy chồng sống qua ngày, tình cảm là tình cảm, tiền bạc là tiền bạc. Hai chuyện ấy hoàn toàn khác nhau.”

“Phụ nữ nếu trong tay không có thứ gì thực sự thuộc về mình, đến lúc nói chuyện cũng chẳng thể cứng rắn.”

Bà nhìn tôi.

“Khi đó mẹ còn trẻ, cảm thấy bà ngoại con nói quá lạnh lùng.”

“Bây giờ mới hiểu, bà ấy nói đúng.”

Đúng lúc này, một người phụ nữ trung niên mặc vest đen đẩy cửa kính bước ra.

Bà ấy đi về phía chúng tôi, mỉm cười chào Tô Nguyệt Hoa:

“Chị Tô, chị đến rồi à? Vào trong ngồi đi.”

Tôi theo Tô Nguyệt Hoa vào phòng làm việc riêng.

Trên bàn quản lý Chu đã chuẩn bị hai tách trà, hơi nóng lững lờ bay lên.

Bà ấy đẩy một tập tài liệu đến trước mặt chúng tôi.

Vừa mở trang đầu, tôi đã thấy tên và số căn cước của mình được in sẵn ở phía trên.

“…Đây là gì vậy?”

“Thứ mẹ chồng cô tích góp suốt mấy năm qua.”

Quản lý Chu cười, khóe mắt hiện lên vài nếp nhăn nhỏ.

“Từ năm kia chị ấy đã nhắc tới khoản tiền này, nói muốn để lại cho cô. Sau đó lại có một số chuyện gấp nên mãi chưa hoàn thành thủ tục.”

“Hôm nay cuối cùng cũng có thể ngồi xuống xử lý.”

Tôi chỉ vào ô chưa điền con số.

“Khoản tiền này…”

“Cô hỏi tôi sao?”

Quản lý Chu nhìn sang Tô Nguyệt Hoa.

“Chị Tô, chị tự nói đi.”

Tô Nguyệt Hoa nâng tách trà lên, khẽ thổi mấy lá trà nổi trên mặt nước.

Giọng bà nhàn nhạt:

“Không nhiều, tám trăm nghìn tệ.”

“Là tiền riêng mẹ tích góp suốt những năm qua, cũng gần mười năm.”

“Mẹ gửi ở chỗ cô Chu đây. Mỗi năm tiền lãi được rút ra rồi tiếp tục gửi tiết kiệm, còn tiền gốc chưa từng đụng đến.”

Bà đặt tách xuống, nhìn tôi.

“Ban đầu mẹ định đợi sau này con có con thì đưa cho con làm quỹ giáo dục.”

“Bây giờ xem ra, chưa chắc đã dùng đến.”

Khi nghe đến mấy chữ “chưa chắc đã dùng đến”, đầu ngón tay tôi bỗng lạnh đi.

Bà không nói rõ.

Nhưng tôi hiểu bà đang ám chỉ điều gì.

“Mẹ, con không thể nhận.”

Tôi theo bản năng lắc đầu.

“Đây là tiền của mẹ…”

“Mẹ đâu nói bây giờ sẽ cho con.”

Tô Nguyệt Hoa ngắt lời.

“Mẹ chỉ muốn bàn giao rõ khoản tiền này với con.”

“Con ký xác nhận, chứng minh con biết tiền gửi ở đâu, khi nào có thể sử dụng.”

“Sau này nếu thật sự xảy ra chuyện khẩn cấp, ít nhất con vẫn có một nơi để lui về.”

Bà nhìn tôi.

Trong mắt vừa có sự dò xét, vừa có sự chắc chắn khó diễn tả thành lời.

“Tri Hạ, con đừng nghĩ phức tạp quá.”

“Đời người không có con đường nào mãi mãi thuận buồm xuôi gió.”

“Nhưng ít nhất con sẽ không bị dồn đến đường cùng.”

“Mẹ làm chỗ dựa cho con, con mới có đủ tự tin để làm điều mình muốn.”

Tôi không nói thêm.

Quản lý Chu ngồi bên cạnh im lặng sắp xếp mấy trang giấy rồi đưa bút sang.

Tôi không nhận nhưng cũng không từ chối.

Tô Nguyệt Hoa nhận ra sự do dự của tôi.

Bà không thúc ép, chỉ chỉnh tập tài liệu ngay ngắn hơn trước mặt tôi, giọng dịu dàng như đang dạy tôi một chuyện hết sức bình thường.

“Hôm nay cứ ký tên trước.”

“Chuyện tiền bạc không cần vội.”

“Không chỉ có tám trăm nghìn này.”

“Cơ cấu cổ phần trong công ty của bố con, còn vài chuyện nữa mẹ muốn để con biết.”

“Hôm khác chờ bố con đi công tác, mẹ dẫn con đến công ty xem một vòng.”

Tôi cầm bút lên, ký tên mình ở cuối tài liệu.

Ngòi bút lướt trên giấy, phát ra tiếng sột soạt.

Giống như một trận tuyết nhỏ rơi xuống mặt hồ.

Không tạo thành gợn sóng lớn, nhưng vẫn lặng lẽ để lại dấu vết.

---

Lúc rời ngân hàng, mặt trời đã lên cao.

Tô Nguyệt Hoa không vội gọi xe.

Bà kéo tôi chậm rãi đi dọc con phố dành cho người đi bộ bên cạnh.

Mấy cây ngân hạnh ven đường đã chuyển vàng một nửa.

Gió thổi qua, những chiếc lá thưa thớt rơi xuống. Có chiếc dừng trên vai bà một lúc rồi mới trượt xuống.

Đi được vài bước, bà đột nhiên hỏi:

“Hôm qua lúc nhìn thấy Lăng Vi, trong lòng con cảm thấy thế nào?”

Câu hỏi khiến tôi dừng lại.

Im lặng rất lâu, tôi mới trả lời:

“Có chút lạnh.”

“Giống như dưới chân đột nhiên trống rỗng, chẳng biết mình đang đứng ở đâu.”

“Bình thường thôi.”

Tô Nguyệt Hoa nhẹ giọng.

“Năm đó mẹ cũng từng như vậy.”

“Mẹ cũng từng gặp chuyện đó sao?”

Tôi buột miệng hỏi, sau đó lập tức hơi hối hận.

Bà không trả lời ngay.

Chỉ nhìn thẳng về phía trước.

Đi rất lâu, bà mới nói:

“Đều là chuyện quá khứ rồi.”

“Hồi đó mẹ còn ngốc hơn con, chỉ biết khóc.”

“Khóc xong, những việc nên làm vẫn chẳng làm được gì.”

“Cứ thế lãng phí mấy năm.”

Bà nghiêng đầu nhìn tôi, vẻ mặt nghiêm túc.

“Mẹ để đến tuổi này con mới nhìn thấy chuyện của Cố Diễn, cũng có lý do của mẹ.”

“Mẹ từng ở trong hoàn cảnh đó nên mẹ hiểu.”

“Có những chuyện biết quá sớm cũng vô dụng.”

“Biết quá muộn thì đã không còn kịp.”

“Chỉ khi thời điểm vừa đủ, người ta mới có thể một lần nhìn rõ tất cả.”

Tôi nghe bà nói, câu hỏi trong lòng đã bị đè xuống hết lần này đến lần khác, cuối cùng vẫn không nhịn được hỏi:

“Mẹ nói xem… anh ấy có thật sự muốn đi theo người phụ nữ đó không?”

Tô Nguyệt Hoa không trả lời ngay.

Gió thổi làm mái tóc bà hơi rối.

Bà đưa tay vuốt lại, rồi mới chậm rãi nói:

“Đêm qua bố con đã hỏi nó.”

“Nó nói muốn giúp Lăng Vi ổn định chỗ ở cho đứa trẻ trước, để cô ta tạm thời ở lại.”

“Đứa trẻ?”

Tôi dừng bước.

“Lăng Vi có con sao?”

“Sáu tuổi rồi. Là con trai, sau khi ly hôn thì theo cô ta.”

Tô Nguyệt Hoa dừng một chút, nhìn tôi.

“Cố Diễn nói đứa bé gọi nó là chú.”

Tôi chỉ cảm thấy dạ dày như bị ai bóp mạnh, đau đến quặn lại.

Lăng Vi có một đứa con trai sáu tuổi.

Cố Diễn nói mình chỉ là “chú”.

Nhưng một người đàn ông chỉ đơn thuần là “chú” liệu có cùng cô ta xuất hiện ở trung tâm thương mại?

Có để mặc cô ta khoác tay mình mà không đẩy ra?

Có im lặng để cô ta nhìn vợ mình rồi ngọt ngào gọi một tiếng “chị”?

Rốt cuộc tôi đã sai ở đâu?

Sai ở bước nào mà khiến anh có thể đường đường chính chính đứng bên một người phụ nữ khác, trên mặt còn mang nụ cười thoải mái chỉ xuất hiện khi một người trở về nơi khiến mình cảm thấy dễ chịu nhất?

Tô Nguyệt Hoa không nói tiếp.

Bà luôn biết khi nào nên nói, khi nào nên để người khác có một khoảng lặng riêng.

Khi chúng tôi về đến nhà, phòng khách không một bóng người.

Có lẽ Cố Chính Đình đã đến công ty, Cố Diễn cũng không ở nhà.

Tô Nguyệt Hoa thay giày, nhìn về phía nhà bếp rồi nói với tôi:

“Trong bếp còn cháo nấu từ sáng. Con hâm một bát lên ăn đi. Mẹ lên nằm nghỉ một lát.”

Tôi đáp một tiếng nhưng không bước vào bếp.

Tôi đứng rất lâu ở huyền quan, nhìn đôi giày da màu nâu của Cố Diễn đặt ngay ngắn bên cạnh tủ giày.

Bên cạnh là đôi dép bông màu xám anh thường đi.

Phần lòng dép hơi lõm xuống, đó là dấu vết thói quen đứng suy nghĩ rồi vô thức giẫm chân của anh.

Giữa đôi giày da và đôi dép ấy dường như cách nhau cả một đêm dài.

Tôi đột nhiên muốn thử một việc.

Tôi bước đến trước tủ, lấy đôi giày bệt màu đen của mình ra rồi đặt cạnh giày da của Cố Diễn.

Hai đôi giày nằm sát nhau.

Nhưng nhìn kiểu gì cũng thấy gượng gạo.

Giống như hai người đã chẳng còn chung tiếng nói nhưng vẫn miễn cưỡng đứng cạnh nhau.

Tôi nhìn vài giây rồi lại cất giày của mình vào, đẩy sâu vào trong tủ.

---

Tối hôm đó, Cố Diễn lại về nhà.

Sáu giờ rưỡi, ổ khóa vang lên một tiếng.

Anh xách hai túi đồ bước vào.

Một túi hoa quả, một túi đồ ăn chín.

Anh đặt lên bàn ăn rồi mỉm cười với tôi và Tô Nguyệt Hoa:

“Mẹ, Tri Hạ, con mua ít thịt bò kho tương với mấy món nguội. Tối nay không cần nấu nhiều nữa.”

Tô Nguyệt Hoa đang ngồi trên sofa xem tivi.

Bà không ngẩng đầu, chỉ nói:

“Để đó đi. Lát nữa bố con về.”

Cố Diễn đứng cạnh bàn ăn một lúc rồi nhìn sang tôi.

Tôi đang cầm một chiếc bát trong tay, nhất thời không biết nên đặt xuống hay tiếp tục cầm.

Anh nhìn tôi.

“Tri Hạ, hôm qua ở trung tâm thương mại, người đó là…”

“Ăn cơm trước đi.”

Tôi cắt ngang.

Ngay cả tôi cũng không ngờ giọng mình lại có thể bình tĩnh đến vậy.

Môi Cố Diễn khẽ động, như muốn nói thêm.

Đúng lúc đó, Tô Nguyệt Hoa đứng dậy đi về phía bếp.

Khi ngang qua Cố Diễn, bà vỗ nhẹ lên cánh tay anh.

“Ăn cơm trước. Có chuyện gì ăn xong rồi nói.”

Bữa cơm ấy vừa dài vừa im lặng.

Cố Chính Đình về hơi muộn.

Khi bước vào cửa, trên mặt ông lộ rõ vẻ mệt mỏi. Ông rửa mặt rồi mới ngồi vào bàn.

Không ai nhắc đến chuyện hôm qua.

Cũng không có ai nói thêm câu thừa nào trong bữa ăn.

Cố Diễn giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Anh gắp cho Tô Nguyệt Hoa một đũa thức ăn nguội rồi quay sang hỏi tôi:

“Dạo này công việc của em vẫn thuận lợi chứ?”

“Thuận lợi.”

Tôi đáp rồi cúi đầu ăn cơm.

Sau bữa tối, Cố Diễn ở trong phòng làm việc một lúc, nói cần xử lý vài email.

Tôi nằm trong phòng ngủ, trằn trọc mãi không ngủ được.

Hơn mười một giờ, tôi nghe tiếng bước chân rất khẽ từ phòng khách vọng đến.

Tôi nhìn qua khe cửa.

Là Tô Nguyệt Hoa.

Bà cầm một cốc nước ấm, đứng ở đầu cầu thang.

Bà không đi về phía phòng làm việc của Cố Diễn, chỉ đặt cốc nước lên tay vịn cầu thang rồi quay về phòng.

Cốc nước cứ nằm ở đó.

Giống như một dấu mốc thời gian, nhắc tôi rằng trong căn nhà này vẫn còn một người khác đang thức.

Hơn một giờ sáng, cửa phòng làm việc mở.

Cố Diễn bước ra.

Khi đi ngang cầu thang, anh nhìn thấy cốc nước, cầm lên uống một ngụm rồi ngẩng đầu nhìn tầng trên.

Anh do dự một lúc.

Sau đó bước về phía phòng ngủ, đẩy cửa vào.

Tôi nhắm mắt.

Nghe thấy anh đứng cạnh giường rất lâu.

Sau đó anh khẽ hỏi:

“Tri Hạ, em ngủ chưa?”

Tôi không đáp.

Anh lại đứng thêm một lúc rồi nhẹ nhàng đi ra.

Khi cửa khép lại, tôi nghe ngoài hành lang vang lên một tiếng thở dài.

Nhưng trong tiếng thở ấy chẳng có chút nhẹ nhõm nào.

Ngược lại còn pha lẫn một chút mất kiên nhẫn.

---

Sáng hôm sau, tôi thức dậy sớm hơn tất cả mọi người trong nhà họ Cố.

Tôi lau lại bồn rửa mặt trong phòng tắm, cẩn thận chùi sạch dầu mỡ trên bếp và máy hút mùi.

Sau đó nấu một nồi cháo trắng, xào thêm hai đĩa thức ăn.

Cố Chính Đình xuống lầu, nhìn thấy đồ ăn trên bàn thì hơi sững người.

Ông ngồi xuống.

“Vất vả cho con rồi.”

Tôi múc cháo cho Tô Nguyệt Hoa, lại rót một cốc nước cho Cố Chính Đình.

Đến khi Cố Diễn xuống lầu, tóc anh vẫn còn hơi rối.

Anh nhìn tôi một cái, có lẽ không ngờ tôi lại có thể bình tĩnh chuẩn bị xong cả bữa sáng như vậy.

Anh ngồi xuống bàn, gắp một đũa thức ăn rồi lại đặt xuống.

Dường như cuối cùng cũng hạ quyết tâm.

“Tri Hạ, anh có chuyện muốn nói với em.”

Tôi nâng bát cháo lên uống một ngụm rồi đặt xuống, nhìn thẳng anh.

“Anh nói đi.”

“Tối qua bố đã nói chuyện với anh.”

“Chuyện giữa anh và Lăng Vi… là do anh xử lý không tốt.”

Những ngón tay anh siết chặt đôi đũa, các khớp ngón tay hơi trắng bệch.

“Nhưng hiện tại Lăng Vi thật sự đang gặp khó khăn.”

“Lúc ly hôn, cô ấy ra đi tay trắng, còn phải mang theo con. Một mình cô ấy không tìm được việc, ngay cả chỗ ở cũng không có.”

“Anh không thể mặc kệ cô ấy.”

Giọng điệu ấy nghe rất bình thường.

Cũng rất hợp tình hợp lý.

Giống như tất cả những chuyện này chẳng qua chỉ là anh đang giúp một người gặp khó khăn.

Còn tôi, với tư cách nữ chủ nhân của căn nhà này, đương nhiên phải hiểu đại cục.

Phải hiểu chuyện.

Phải thông cảm cho anh.

“Vậy…”

Tôi nghe giọng mình hơi khô khốc nhưng vẫn hỏi tiếp:

“Anh định lo cho cô ấy thế nào?”

Ánh mắt Cố Diễn liếc sang Tô Nguyệt Hoa rồi lập tức thu lại.

Anh hạ giọng:

“Trước tiên anh sẽ thuê cho cô ấy một căn nhà ở phía Bắc thành phố, sắp xếp ổn thỏa chỗ ở cho hai mẹ con.”

“Đợi cô ấy ổn định rồi, anh sẽ từ từ nói chuyện, để sau này cô ấy tự mình nuôi con.”

“Còn đứa bé trong bụng cô ta, sao con không nói?”

Tô Nguyệt Hoa đột nhiên lên tiếng.

Giọng bà không cao không thấp.

Nhưng lại giống một chậu nước lạnh bất ngờ dội thẳng xuống.

Sắc mặt Cố Diễn lập tức thay đổi.

Bàn tay đang cầm bát của tôi siết mạnh.

Hơi nóng từ thành sứ truyền vào lòng bàn tay, lúc ấy tôi mới nhận ra trong bát là cháo vừa múc.

Tô Nguyệt Hoa dường như không nhìn thấy sắc mặt Cố Diễn.

Bà chỉ gắp một chút dưa muối cho vào miệng, chậm rãi nhai rồi nói:

“Hôm qua mẹ đã nhờ dì Chu của con kiểm tra.”

“Lăng Vi đã đăng ký khám ở Bệnh viện Phụ sản thành phố.”

“Có thai mười hai tuần rồi.”

Bà đặt đũa xuống, nhìn thẳng Cố Diễn.

“Mười hai tuần.”

“Ba tháng.”

“Con nói với mẹ rằng con chỉ muốn sắp xếp ổn thỏa cho cô ta và đứa trẻ.”

“Vậy con định sắp xếp đến bao giờ?”

Môi Cố Diễn mím thành một đường thẳng.

Sắc mặt anh trắng thêm vài phần.

Im lặng mấy giây, anh mới thấp giọng:

“Mẹ, đây là chuyện của con…”

“Cố Diễn.”

“Ngày con kết hôn, con từng gọi mẹ một tiếng mẹ.”

“Con nói: ‘Mẹ, mẹ cứ yên tâm, con sẽ đối xử tốt với Tri Hạ.’”

Giọng Tô Nguyệt Hoa không hề dao động.

“Câu ấy, con nói trước mặt tất cả khách mời trong hôn lễ.”

“Mẹ nhớ rất rõ.”

Bàn ăn im lặng đến mức nghe rõ tiếng kim đồng hồ treo tường tích tắc.

Cố Chính Đình ngồi ở ghế chính từ đầu đến cuối không lên tiếng.

Tay ông đặt trên tờ báo nhưng không hề lật sang trang.

Không khí như bị bọc trong một lớp màng trong suốt.

Ai lên tiếng trước, người đó sẽ phá vỡ sự cân bằng mong manh ấy.

“Vậy… mẹ muốn con phải làm thế nào?”

Giọng Cố Diễn lộ vẻ mệt mỏi.

“Con quen Lăng Vi hơn mười năm rồi.”

“Năm đó là con có lỗi với cô ấy.”

“Bây giờ cô ấy rơi vào hoàn cảnh này, con không thể buông tay mặc kệ.”

“Quen hơn mười năm…”

Tô Nguyệt Hoa lặp lại.

“Vậy nghĩa là lúc con cưới Tri Hạ, trong lòng con đã có cô ta.”

“Đúng không?”

Cố Diễn không phủ nhận.

Anh quay mặt sang hướng khác.

Không nhìn tôi.

Cũng không thừa nhận.

Nhưng chỉ riêng việc anh không phủ nhận đã là một câu trả lời quá rõ ràng.

Tôi đột nhiên cảm thấy năm năm của mình giống như một trò cười.

Những món quà anh mang về sau mỗi chuyến công tác.

Những nụ hôn nhẹ, vội vàng đặt lên trán tôi trước khi rời nhà mỗi sáng.

Những đêm anh trở về muộn, hơi thở còn phảng phất mùi rượu, dụi vào tóc tôi rồi nói:

“Vợ vất vả rồi.”

Hóa ra tất cả chỉ là một màn trình diễn phía trước một tấm màn mỏng.

Còn phía sau tấm màn ấy, từ đầu đến cuối vẫn luôn có một người đã quen anh hơn mười năm đứng đó.

“Tôi không hỏi anh tại sao.”

Cuối cùng tôi lên tiếng.

Ngay cả tôi cũng không nghĩ giọng mình lại bình tĩnh đến thế.

“Anh đã làm đến mức này rồi, tôi cũng không muốn cãi nhau với anh.”

“Đợi khi nào anh suy nghĩ kỹ xem mình muốn giải quyết thế nào, chúng ta sẽ ngồi xuống nói chuyện.”

Cố Diễn sửng sốt.

Có lẽ anh không ngờ tôi không khóc cũng chẳng làm ầm.

Anh hé môi định nói gì đó.

Cuối cùng lại không nói.

Anh đứng dậy, cầm áo khoác rồi bước ra ngoài.

Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại phía sau anh.

Phòng khách lập tức trở nên yên tĩnh.

Tô Nguyệt Hoa nhìn cánh cửa đã đóng rồi quay sang tôi.

Im lặng một lúc, bà mới nói:

“Hôm nay con có thể nói được câu ấy, đã mạnh mẽ hơn hôm qua rất nhiều rồi.”

Tôi không đáp.

Tôi bưng bát cháo đã nguội, từng ngụm từng ngụm uống hết.

Sau đó đứng lên, vừa định thu dọn bát đũa thì dạ dày đột nhiên cuộn lại.

Tôi vội chống tay lên mép bàn, cúi người nôn khan hai lần.

Nhưng chẳng nôn ra được gì.

Tô Nguyệt Hoa bước tới.

Bà không đỡ tôi, chỉ đứng gần hơn rồi hỏi nhỏ:

“Sao vậy?”

“Không sao.”

Tôi đứng thẳng người, lau khóe miệng.

“Có lẽ tối qua con ngủ không ngon.”

Bà nhìn tôi một lúc nhưng không hỏi thêm.

Chỉ đưa tay nhận chiếc bát trong tay tôi rồi đi về phía bếp.

Đi được hai bước, bà dừng lại, quay lưng về phía tôi:

“Nếu trong người không khỏe, ngày mai mẹ đưa con đến bệnh viện kiểm tra.”

Tôi dựa vào lưng ghế, nhìn bầu trời xám xịt bên ngoài cửa sổ.

Trong lòng bỗng dâng lên một dự cảm khó gọi tên.

---

Chiều hôm đó, Cố Diễn không về.

Sau khi nhận một cuộc điện thoại, Tô Nguyệt Hoa cũng ra ngoài.

Tôi ở nhà một mình, làm việc nhà suốt cả buổi chiều.

Tôi lau lại sàn phòng khách, tháo rèm cửa xuống giặt, rồi lấy toàn bộ quần áo trái mùa trong tủ ra, gấp lại từng món.

Làm những việc ấy, tôi không cần suy nghĩ bất cứ điều gì.

Tay vẫn làm việc.

Đầu óc lại trống rỗng.

Điều đó khiến tôi cảm thấy an toàn.

Hơn năm giờ chiều, Tô Nguyệt Hoa trở về.

Khi bước vào nhà, trên tay bà cầm một chiếc phong bì.

Bà không đưa ngay cho tôi mà ngồi xuống bên bàn ăn, mở phong bì rồi lấy ra một tờ giấy đã gấp.

Bà nhìn qua một lượt, sau đó gấp lại như cũ rồi cất vào trong.

“Tri Hạ, con qua đây.”

Tôi đặt khăn lau xuống, lau khô tay rồi bước tới.

Bà đẩy phong bì đến trước mặt tôi.

“Đây là tài liệu mẹ lấy từ chỗ quản lý Chu. Con mở ra xem.”

Tôi mở phong bì, lấy tờ giấy bên trong.

Đó là bản sao lịch sử chuyển khoản ngân hàng.

Số tài khoản và tên chủ tài khoản đều được viết lại bằng bút.

Tên Lăng Vi.

Một tài khoản ngân hàng mở tại thành phố này.

Và một khoản tiền.

“Ba trăm hai mươi nghìn tệ.”

Tô Nguyệt Hoa nói.

“Tháng Tám năm ngoái, đúng mấy ngày con đi công tác ở Hàng Châu.”

“Cố Diễn chia làm ba lần chuyển cho cô ta. Nội dung ghi chú là ‘khoản giao dịch’.”

Tôi nhìn dãy số.

Rõ ràng chỉ là một tài khoản chẳng liên quan đến mình, vậy mà trái tim tôi lại chậm rãi chìm xuống.

“Tháng Tám năm ngoái?”

Tôi cố nhớ lại.

“Khoảng thời gian đó anh ấy nói công ty muốn mở rộng dự án, cần tiền xoay vòng nên bảo con chuyển tám mươi nghìn tệ từ tài khoản lương cho anh ấy.”

Tô Nguyệt Hoa không đáp.

Bà chỉ nhìn tôi.

“Tri Hạ, chuyện này con biết là được.”

“Những tài liệu này mẹ sẽ giữ. Chưa đến bước đường cùng, mẹ sẽ không lấy ra.”

Bà dừng lại, giọng dịu xuống:

“Từ nhỏ con chưa từng thiếu tiền tiêu nên không biết tiền bạc nặng nề thế nào trong những lúc quan trọng.”

“Mẹ chỉ muốn con nhớ một điều.”

“Thứ gì vốn thuộc về con, một đồng cũng không được thiếu.”

Tôi gật đầu, gấp tờ giấy lại rồi đặt vào phong bì.

Mép phong bì đã hơi cũ.

Có lẽ nó đã được mở ra xem rất nhiều lần.

---

Tối hôm ấy, tôi đi ngủ rất sớm.

Trong đêm, tôi nằm mơ.

Tôi mơ thấy mình đứng trên một con dốc rất cao và dốc đứng.

Phía dưới là một mặt nước xám xịt, trông vừa giống hồ vừa giống sông.

Bên bờ đối diện có một bóng người mơ hồ.

Tôi không nhìn rõ khuôn mặt nhưng lại cảm thấy đó chính là Cố Diễn.

Tôi gọi anh.

Anh không trả lời.

Chỉ quay người bỏ đi.

Tôi vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Đột nhiên trên mặt nước xuất hiện một chiếc thuyền nhỏ.

Tô Nguyệt Hoa ngồi trên thuyền, đưa tay về phía tôi.

“Lên đây đi.”

Khi tỉnh lại, trời vẫn chưa sáng hẳn.

Một luồng sáng xanh xám xuyên qua khe rèm.

Tôi nghiêng đầu, nhìn thấy trên tủ đầu giường có một chiếc cốc thủy tinh.

Dưới đáy cốc đè một tờ giấy ghi chú.

Nét chữ nhỏ nhắn, ngay ngắn:

“Cháo ở trong nồi. Đói thì ăn, không cần đợi mọi người.”

Cuối tờ giấy không ký tên.

Nhưng tôi nhận ra đó là chữ của Tô Nguyệt Hoa.

Mỗi lần viết chữ “Nguyệt”, bà đều kéo nét cuối thật dài, giống như một cái đuôi nhỏ.

Tôi ngồi dậy, nhìn tờ giấy.

Bỗng thấy sống mũi hơi cay.

Tôi không khóc.

Nhưng những thứ luôn căng cứng trong lòng dường như đã lặng lẽ buông lỏng một chút.

Tôi vén chăn, khoác áo rồi bước đến cửa sổ kéo rèm.

Sương sớm trên con phố bên dưới vẫn chưa tan hết.

Tô Nguyệt Hoa mặc áo khoác màu xanh navy, tay xách túi vải, đang đi về phía đầu phố.

Bà đi không nhanh.

Nhưng mỗi bước đều rất vững.

Giống như chưa từng cần quay đầu nhìn lại con đường mình đã đi qua.

Tôi đứng nhìn rất lâu.

Cho đến khi bóng bà rẽ vào góc phố, hoàn toàn khuất khỏi tầm mắt.

Sau đó tôi quay người, cầm điện thoại lên, nhập một cái tên vào ô tìm kiếm.

Một cái tên mà trước đây tôi chưa từng nghĩ mình sẽ phải tra.

Nhưng bây giờ tôi buộc phải biết.

Tôi cần biết chồng mình, Cố Diễn, và người phụ nữ tên Lăng Vi kia rốt cuộc đã liên lạc lại với nhau từ lúc nào.

Khoản tiền đó.

Lịch sử đăng ký khám tại bệnh viện phụ sản.

Đứa trẻ ấy.

Tất cả manh mối đều phải được nối lại.

Chỉ có như vậy, tôi mới có thể có một câu trả lời hoàn chỉnh.

Màn hình điện thoại sáng lên, phản chiếu khuôn mặt tôi.

Tôi nhìn chính mình.

Đột nhiên nhận ra người trong màn hình có một sự bình tĩnh mà trước đây chưa từng có.

Đúng vậy.

Giống như Tô Nguyệt Hoa từng nói.

Nhìn rõ rồi, vậy là tốt.

---

Kết quả hiện ra trên màn hình điện thoại nhiều hơn tôi tưởng.

Cái tên Lăng Vi không quá phổ biến.

Nhưng trong giới tổ chức tiệc cưới ở thành phố này, dường như chẳng mấy người không biết cô ta.

Tôi tìm thấy một bài báo từ ba năm trước.

Ảnh đính kèm là cảnh cô ta cắt băng khai trương cho một công ty văn hóa.

Cô ta mặc một bộ váy tím hồng nhạt, nụ cười vừa phải, đúng mực.

Phần nội dung bên dưới nhắc rằng trước kia cô ta từng là giáo viên âm nhạc tại một trường trung học trong thành phố, sau đó nghỉ việc để khởi nghiệp.

Tôi tiếp tục kéo xuống.

Có một bài đăng cũ trên diễn đàn địa phương.

Tiêu đề rất dài, đại ý nói bà chủ một studio tổ chức đám cưới có quan hệ mập mờ với chồng của khách hàng, sau đó bị người vợ tìm tới tận nơi.

Bài viết không nêu đích danh.

Nhưng gần như ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi đã mặc định người được nhắc tới chính là cô ta.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Lúc ấy mới nhận ra mình đã đứng bên cửa sổ rất lâu.

Rèm vẫn chưa kéo hết.

Ánh sáng xuyên vào xám xịt, như bị ngăn qua một lớp màn cũ.

Tôi nhìn đồng hồ.

Hơn chín giờ sáng.

Cố Diễn đã ra ngoài.

Tô Nguyệt Hoa đến lớp đại học dành cho người cao tuổi trong khu dân cư. Bà nói hôm nay có lớp thư pháp và hội họa.

Căn nhà trống trải đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng thở của chính mình.

Tôi thay quần áo rồi ra ngoài.

Không lái xe.

Tôi gọi taxi, đọc địa chỉ đã lưu trong ứng dụng bản đồ.

Đó là địa chỉ tối qua tôi tìm thấy trong điện thoại của Cố Diễn, nhân lúc anh ngủ trong phòng làm việc.

Nơi ở hiện tại của Lăng Vi.

Một khu chung cư ở phía Bắc thành phố.

Chỉ cách bệnh viện phụ sản một con phố.

Taxi dừng trước cổng khu chung cư.

Tôi trả tiền rồi đứng dưới bóng cây ngô đồng ven đường.

Không bước vào.

Trong khu vườn phía sau cổng, một bé trai mặc áo phao đỏ đang ngồi xổm dưới cầu trượt, cầm một cành cây gạt lá rụng trên mặt đất.

Thằng bé khoảng năm, sáu tuổi.

Da trắng.

Thoạt nhìn, đường nét khuôn mặt không có gì đặc biệt.

Nhưng càng nhìn, tôi càng cảm thấy có gì đó không đúng.

Giống như một tấm gương mờ liên tục lay động trong đầu tôi.

Tôi nhìn thằng bé rất lâu.

Đến khi nó ngẩng đầu nhìn về phía cổng.

Nó nhìn thấy tôi.

Không né tránh.

Ngược lại còn nghiêng đầu, như đang cố xác định tôi có phải người quen hay không.

Chính vào khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ ra.

Đôi mắt của thằng bé.

Hình dáng ấy.

Độ cong ấy.

Giống hệt đôi mắt tôi vẫn nhìn thấy mỗi ngày bên cạnh mình trong gương.

Giống hệt đôi mắt của người đàn ông kia.

Tim tôi như bị ai bóp mạnh.

“Dương Dương, vào ăn sáng đi con.”

Một giọng nói mềm mại vọng ra từ tòa nhà.

Lăng Vi mang dép đi trong nhà bước ra.

Tóc cô ta búi lỏng phía sau đầu, trên tay cầm một chiếc bát.

Nhìn thấy tôi đứng ở cổng, cô ta hơi sững.

Ngay sau đó nhận ra tôi.

Nụ cười trên mặt cứng lại trong chớp mắt rồi nhanh chóng trở lại bình thường.

Cô ta cúi đầu nói với đứa trẻ:

“Con vào trước đi. Mẹ nói chuyện với người ta một lát.”

Đứa trẻ chạy tới.

Khi đi ngang qua tôi, nó ngẩng đầu nhìn một cái.

Tôi lùi lại nửa bước, tránh ánh mắt ấy.

Lăng Vi đặt chiếc bát lên giá hoa cạnh cửa chống trộm rồi đi tới, dừng cách tôi khoảng hai bước.

Giọng cô ta rất bình tĩnh:

“Cô An, sao cô lại đến đây?”

Tôi không trả lời câu hỏi đó.

Mà hỏi ngược:

“Cô gọi thằng bé là Dương Dương?”

“Là tên ở nhà.”

Cô ta cười.

“Nhà bên đó đặt.”

“Nhà bên đó?”

Tôi nhắc lại ba chữ ấy, cổ họng bỗng siết chặt.

Lăng Vi không trả lời.

Cô ta cúi xuống chỉnh lại vạt áo, bình thản như thể chỉ đang nói chuyện với hàng xóm.

Cô ta mặc một chiếc hoodie màu xám nhạt rộng rãi.

Phần bụng hơi nhô lên.

Đường cong chưa rõ, nhưng đã có thể nhìn ra vòng eo thay đổi.

Dường như nhận ra ánh mắt của tôi, cô ta nhẹ nhàng đặt tay lên bụng dưới.

Động tác ấy mang theo một ý nghĩa tôi không biết phải diễn tả thế nào.

Giống như khoe khoang.

Lại giống như đang vỗ về.

“Cô An, tôi không muốn cãi nhau với cô.”

Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt trong veo.

“Tôi biết cô cũng không dễ dàng.”

“Nhưng Cố Diễn…”

Cô ta ngừng lại.

“Phải nói thế nào nhỉ?”

“Những món nợ giữa tôi và anh ấy không phải một hai câu có thể tính rõ.”

“Món nợ gì?”

Tôi hỏi.

Cô ta vừa định nói thì trên lầu có người gọi gì đó.

Cô ta quay đầu nhìn lên, sau đó nhìn lại tôi, hạ giọng:

“Cô về hỏi dì đi.”

“Dì ấy biết rõ hơn tôi.”

“Khoản tiền năm đó, bản thỏa thuận năm đó, tất cả đều do một tay dì ấy xử lý.”

“Nếu cô thật sự muốn biết thì đừng vòng vo hỏi tôi.”

“Đi hỏi dì ấy.”

Nói xong, cô ta không ở lại.

Cô ta xoay người, dẫn đứa trẻ trở vào tòa nhà.

Cửa chống trộm khép lại sau lưng.

“Cạch.”

Một tiếng nặng nề vang lên.

Tôi đứng dưới gốc cây rất lâu.

Lâu đến mức mặt trời cuối cùng cũng xuyên qua tầng mây, từng mảng sáng loang lổ rơi xuống giữa những bóng cây.

Tôi lấy điện thoại ra.

Gọi cho Tô Nguyệt Hoa.

Chuông mới vang hai tiếng, bà đã nghe máy.

Giọng còn mang theo ý cười:

“Sao thế?”

“Mẹ đang vẽ tranh, màu còn chưa khô.”

“Mẹ, hôm nay con gặp Lăng Vi rồi.”

Tôi nói.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó bà hỏi:

“Con đang ở đâu?”

“Phía Bắc thành phố, dưới chung cư nhà cô ta.”

Bà im lặng một lúc rồi hạ giọng:

“Con đừng đi đâu cả, đứng nguyên đó đợi mẹ. Hai mươi phút nữa mẹ tới.”

Tôi cúp máy, dựa lưng vào thân cây.

Màn hình điện thoại vẫn sáng.

Tôi lại nhìn tiêu đề bài đăng cũ kia, trong đầu không ngừng lặp lại câu cuối Lăng Vi nói:

“Khoản tiền năm đó, bản thỏa thuận năm đó, tất cả đều do một tay dì ấy xử lý.”

Tô Nguyệt Hoa đã làm gì?

Vì sao bà chưa từng nói với tôi?

Hai mươi phút sau, xe Tô Nguyệt Hoa từ đầu phố rẽ vào, dừng ngay trước mặt tôi.

Bà ngồi ở ghế sau.

Cửa kính hạ xuống.

Nhìn thấy tôi đứng dưới bóng cây, bà không hỏi nhiều, chỉ nói:

“Lên xe.”

Tôi mở cửa ngồi vào.

Xe quay đầu, rời khỏi khu chung cư.

Tô Nguyệt Hoa không nhìn về phía tòa nhà nơi Lăng Vi ở.

Ánh mắt bà luôn hướng về phía trước.

Một lúc lâu sau, bà mới hỏi:

“Cô ta nói gì với con?”

“Cô ta bảo con về hỏi mẹ.”

Tô Nguyệt Hoa im lặng một lúc rồi khẽ thở dài.

“Cô ta cũng chẳng ngốc.”

Bà quay đầu nhìn tôi.

“Tri Hạ, con muốn biết chuyện gì, mẹ sẽ kể.”

“Nhưng con phải hứa với mẹ, nghe xong đừng vội đưa ra quyết định.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, chậm rãi gật đầu.

---

Xe dừng trước một quán trà lâu năm.

Tô Nguyệt Hoa đưa tôi lên tầng hai, chọn chỗ ngồi cạnh cửa sổ rồi gọi một ấm Thiết Quan Âm.

Trước khi trà được mang lên, hai chúng tôi đều không nói.

Đợi nhân viên phục vụ rời đi, bà mới ôm tách trà bằng hai tay, chậm rãi lên tiếng:

“Sáu năm trước, khi Cố Diễn vừa đi làm, nó quen một cô gái tên Lăng Vi.”

“Hồi đó nó đã muốn cưới cô ta, khiến bố nó tức đến phát điên.”

“Lúc ấy bố nó đang bận đàm phán chuyện sáp nhập với người khác, không có thời gian quản nên ném hết chuyện này cho mẹ.”

Bà dừng một lát rồi nói tiếp:

“Khi Lăng Vi tìm đến mẹ, cô ta cầm theo một tờ xét nghiệm, nói rằng đã mang thai con của Cố Diễn.”

Bà nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Khi đó mẹ tin.”

“Mẹ đưa cho cô ta một khoản tiền, bảo cô ta giải quyết đứa bé.”

“Sau này mẹ mới biết tờ giấy đó đúng là mang tên Lăng Vi, ngày tháng cũng khớp, nhưng chữ ký căn bản không phải chữ của Cố Diễn.”

“Mẹ đã hỏi bệnh viện.”

“Bác sĩ nói có người lấy một tờ giấy trống rồi tự điền thông tin vào.”

Tôi im lặng nghe, không chen lời.

Tô Nguyệt Hoa cụp mắt nhìn lớp bọt trà trên mặt nước, giọng dần trầm xuống:

“Cố Diễn không biết chuyện này.”

“Nó vẫn luôn cho rằng mình nợ Lăng Vi.”

“Một món nợ kéo dài sáu năm.”

“Sau đó Lăng Vi lấy chồng rồi lại ly hôn, dẫn theo một đứa trẻ quay về tìm nó.”

“Nó một mực tin đứa bé đó là con mình.”

“Cho nên bất kể mẹ và bố con khuyên thế nào, nó cũng không nghe.”

Bà ngẩng đầu.

“Hôm nay mẹ kể chuyện này không phải để con thương hại mẹ.”

“Mẹ chỉ muốn nói cho con biết, đứa trẻ đó rốt cuộc có phải con Cố Diễn hay không, chưa từng có ai xét nghiệm.”

“Vậy tại sao mẹ biết không phải?”

Tô Nguyệt Hoa không trả lời ngay.

Bà cầm tách trà, dường như đang cân nhắc cách nói.

Một lúc sau mới lên tiếng:

“Người Lăng Vi kết hôn năm năm trước họ Chu, tên Chu Kiến Hoa.”

“Công ty của người đó từng làm ăn với công ty của bố con.”

“Tiệc cưới của họ còn tổ chức tại khách sạn ngay dưới tòa nhà công ty bố con.”

“Hôm đó mẹ có đến.”

“Mẹ ngồi ở bàn cuối, tận mắt nhìn Lăng Vi mặc váy cưới, cười rất vui.”

“Chu Kiến Hoa ngồi bên cạnh cô ta, đeo kính gọng vàng, trông lớn hơn cô ta gần hai mươi tuổi.”

Bà dừng lại.

“Đứa trẻ ấy được sinh ra vào tháng thứ bảy sau đám cưới.”

Tháng thứ bảy.

Tôi âm thầm tính toán trong đầu.

Còn chưa kịp nghĩ kỹ, Tô Nguyệt Hoa đột nhiên đặt tách trà xuống.

Ánh mắt bà vượt qua vai tôi, nhìn về phía cầu thang.

Giọng bà hạ thấp:

“Nó đến rồi.”

Tôi quay đầu theo ánh mắt bà.

Ở cửa tầng dưới, Cố Diễn mặc áo khoác xanh navy, đang nhanh chóng đi lên cầu thang.

Trên mặt anh không có biểu cảm.

Nhưng bước chân nhanh đến mức gần như hơi loạng choạng.

Anh đến trước bàn chúng tôi.

Không ngồi xuống.

Chỉ đứng bên cạnh, lạnh lùng nhìn Tô Nguyệt Hoa rồi quay sang tôi.

“Mẹ, rốt cuộc mẹ muốn làm gì?”

“Đưa Tri Hạ đi gặp Lăng Vi, bây giờ lại ngồi đây kể những chuyện cũ từ bao nhiêu năm trước…”

“Chuyện cũ?”

Tô Nguyệt Hoa ngẩng đầu nhìn anh.

Giọng bà không chút dao động.

“Nếu con đã biết đó là chuyện cũ, vậy thì không nên để con dâu mẹ đứng dưới chung cư nhà người khác chờ con của con.”

Sắc mặt Cố Diễn cứng lại.

Vài bàn khách xung quanh bắt đầu quay sang nhìn.

Cố Diễn hạ giọng:

“Mẹ, về nhà rồi nói.”

Tô Nguyệt Hoa vẫn không đứng dậy.

“Con ngồi xuống trước.”

Cố Diễn im lặng vài giây rồi kéo ghế ngồi.

Giữa anh và tôi chỉ cách nhau một chiếc bàn vuông nhỏ.

Tôi thậm chí còn ngửi thấy mùi nước hoa anh xịt trước khi ra khỏi nhà sáng nay.

Hương gỗ.

Thanh mát.

Quen thuộc đến mức khiến lòng người đau nhói.

Anh không nhìn tôi.

Chỉ nhìn chằm chằm tách trà trên bàn.

Yết hầu khẽ chuyển động như đang cố nén điều gì.

“Mẹ, con không giấu hai người nữa.”

Cuối cùng anh lên tiếng, giọng trầm đục.

“Hôm qua Lăng Vi đã cho con xem kết quả kiểm tra.”

“Đứa bé cô ấy đang mang là con của con.”

“Còn Dương Dương… đứa trẻ sáu năm trước cũng là con của con.”

“Năm đó cô ấy lấy Chu Kiến Hoa là vì bị bố mẹ ép.”

“Cô ấy chưa từng làm chuyện gì có lỗi với con.”

Khi nói những lời đó, giọng anh mang theo sức mạnh như thể đang cố bảo vệ một điều gì.

Tôi nhìn vẻ chắc chắn trên mặt anh, đột nhiên cảm thấy vô cùng hoang đường.

Vài phút trước, Tô Nguyệt Hoa nói với tôi rằng đứa trẻ chưa từng xét nghiệm ADN.

Vậy mà vài phút sau, anh đã có thể chắc chắn tuyên bố đó là máu mủ của mình.

Dựa vào đâu?

Chỉ dựa vào một câu nói của người phụ nữ ấy sao?

“Cố Diễn.”

Tôi lên tiếng.

Giọng bình tĩnh hơn tôi tưởng.

“Bản kết quả kiểm tra đó, tôi đã được xem chưa?”

“Đang ở chỗ Lăng Vi. Nếu em muốn biết, anh có thể bảo cô ấy gửi cho em.”

“Còn xét nghiệm ADN?”

Anh sững người một thoáng rồi cau mày.

“Tri Hạ, em có ý gì?”

“Chẳng lẽ đến con ruột của mình mà anh cũng không nhận ra?”

Tôi không trả lời.

Chỉ nhìn thẳng vào mắt anh.

Anh quay mặt đi, đưa tay định cầm tách trà.

Nhưng bàn tay dừng giữa chừng.

Chỉ một thoáng ngập ngừng ấy lại như một mũi kim xuyên thủng lớp im lặng mỏng manh giữa chúng tôi.

Lúc này, Tô Nguyệt Hoa khẽ “ừ” một tiếng.

Giống như nói với chính mình, cũng giống như nói với chúng tôi.

“Nếu đã nhắc đến rồi, vậy thì làm xét nghiệm đi.”

“Đứa trẻ lớn như vậy rồi, cũng chỉ cần lấy một ống máu.”

Cố Diễn lập tức ngẩng đầu.

“Mẹ!”

“Sao?”

Tô Nguyệt Hoa bình tĩnh nhìn anh.

“Con sợ kết quả cuối cùng sẽ khiến con thất vọng à?”

Cố Diễn mím chặt môi.

Sắc mặt dần trầm xuống.

Anh ngồi rất lâu.

Cuối cùng đột nhiên đứng lên, kéo ghế ra.

“Mẹ, hôm nay con đến đây chỉ để nói rõ mọi chuyện.”

“Con và Lăng Vi đã bàn bạc rồi.”

“Cô ấy đồng ý chờ.”

“Tri Hạ…”

Anh nhìn tôi.

“Chuyện của chúng ta, có thể để hôm khác nói không?”

Tôi nhìn anh thật lâu.

Trong lòng không biết là cảm giác gì.

Anh đứng dưới ngọn đèn vàng ấm.

Vẫn là khuôn mặt ấy.

Vẫn là đôi mắt, hàng mày mà tôi quen thuộc.

Nhưng cả người anh giống như bị ngăn cách bởi một lớp nước.

Dù cố thế nào tôi cũng không chạm tới được phần chân thật bên trong.

Tôi hé môi.

Muốn nói “được”.

Hoặc “anh đi đi”.

Nhưng cổ họng như bị thứ gì chặn lại, một chữ cũng không thốt ra được.

Tô Nguyệt Hoa thay tôi nói:

“Con đi đi.”

“Hôm khác chúng ta hẹn thời gian.”

“Mời cả Lăng Vi đến nhà ngồi nói chuyện.”

“Có chuyện gì thì nói rõ trước mặt nhau, tốt hơn việc hai người tự bàn bạc riêng.”

Cố Diễn nhìn bà.

Dường như muốn nói gì, nhưng cuối cùng vẫn quay người đi xuống lầu.

Tiếng bước chân vang dọc cầu thang gỗ.

Đến cửa, anh dừng lại một chút.

Sau đó cánh cửa được đẩy ra.

Gió ùa vào, mang theo mùi khoai lang nướng từ cửa hàng ven đường.

Ngọt ngào, quyện trong làn hơi nóng trắng xóa.

Nhưng chỉ chớp mắt đã tan.

Tôi cụp mắt.

Ngón tay vô thức vuốt nhẹ miệng tách trà.

Tô Nguyệt Hoa rót thêm nước vào tách của tôi rồi chậm rãi nói:

“Mẹ nhìn người bao nhiêu năm rồi.”

“Đứa con trai Cố Diễn này của mẹ, những chuyện khác không nói, nhưng nó mềm lòng, lại nặng tình cũ.”

“Điểm này chính là thứ Lăng Vi nắm được.”

“Còn đứa trẻ thì sao?”

Tôi khẽ hỏi.

“Mẹ thật sự cảm thấy nó không phải con anh ấy?”

Tô Nguyệt Hoa dường như cân nhắc một lát rồi nói:

“Mẹ không chắc.”

“Nhưng Lăng Vi là kiểu người, mỗi câu nói ra đều có mục đích.”

“Cô ta nói ‘đứa trẻ sáu năm trước cũng là con của anh’, không sớm không muộn, lại cố tình chọn đúng lúc Cố Diễn chuẩn bị làm công chứng tài sản cho con.”

“Con không thấy quá trùng hợp sao?”

Tôi lập tức ngẩng đầu.

“Công chứng tài sản gì?”

Tô Nguyệt Hoa hơi sững.

Bà nhìn tôi.

“Con không biết?”

Tôi lắc đầu.

Bà đặt tách trà xuống.

Trong giọng xuất hiện một tia lạnh.

“Tháng trước, Cố Diễn đến văn phòng công chứng tìm bố con.”

“Nó nói muốn sang tên căn nhà ở Thúy Hồ Loan đang đứng tên nó cho con.”

“Nó còn nói, của nó là của con, của con vẫn là của con, sau này cũng coi như cho con một sự bảo đảm.”

“Lúc ấy bố con còn nói với mẹ, thằng bé này cuối cùng cũng biết suy nghĩ.”

Bà ngừng lại.

“Nhưng sau đó mẹ kiểm tra.”

“Nó căn bản chưa làm thủ tục.”

“Phía văn phòng công chứng chỉ ghi nhận nó từng đến tư vấn.”

Tôi ngồi bất động.

Tách trà trong tay bỗng nặng như một tảng đá.

Suốt những năm qua, anh luôn chu đáo với tôi.

Ngày kỷ niệm, anh sẽ đặt nhà hàng trước.

Đêm trước sinh nhật tôi, anh lặng lẽ giấu quà trong tủ quần áo.

Tôi chưa từng hỏi anh có bao nhiêu tiền.

Cũng chưa từng kiểm tra điện thoại của anh.

Tôi luôn cho rằng đó là sự tin tưởng.

Nhưng bây giờ nhìn lại…

Có lẽ tất cả chỉ là một tấm lưới anh đã chuẩn bị từ lâu.

“Tri Hạ.”

Tô Nguyệt Hoa nhìn tôi, trong mắt hiện lên một cảm xúc phức tạp.

“Hôm nay mẹ đưa con đến đây là muốn hỏi con một câu.”

“Trong lòng con… còn muốn tiếp tục sống với nó nữa không?”

Tôi im lặng rất lâu.

Ánh nắng ngoài cửa sổ vẫn ấm.

Trên phố có mấy đứa trẻ chạy đuổi theo những quả bóng bay, tiếng cười từ xa vọng lại.

Tôi nhìn cánh cửa kính khẽ lay trong gió.

Trước mắt bỗng hiện lên rất nhiều hình ảnh.

Ánh sáng trong mắt Cố Diễn khi anh vén khăn voan cho tôi trong ngày cưới.

Mùa đông, anh nhét tay tôi vào túi áo khoác của mình.

Và cả bàn tay hôm qua anh đưa trà sữa cho Lăng Vi ở trung tâm thương mại.

Thon dài, sạch sẽ.

Đường cong khi hơi nâng lên vẫn đẹp như lần đầu tôi gặp anh.

“Con không biết.”

Tôi nói.

Tô Nguyệt Hoa không hỏi thêm.

Bà chỉ gật đầu, như đã chấp nhận câu trả lời.

Bà lấy điện thoại, gọi một số.

Đợi một lát, bà nói:

“Tiểu Chu, phiền cô giúp tôi hẹn một người, Lăng Vi.”

“Chiều mai, địa điểm ở nhà tôi.”

“Đúng rồi, bảo cô ta mang cả giấy khai sinh của đứa trẻ đến.”

Bà cúp máy rồi nhìn tôi.

“Nếu chưa biết thì cứ đem tất cả những thứ cần xem đặt lên bàn.”

“Nhìn cho rõ rồi hãy quyết định.”

---

Chiều hôm đó, tôi trở về nhà họ Cố.

Vừa bước vào cửa, tôi đã nhìn thấy trên tủ giày ở huyền quan một túi hồ sơ bằng giấy kraft.

Không có tên người gửi.

Miệng túi cũng không được dán kín.

Tôi do dự một lúc rồi cuối cùng lấy tài liệu bên trong ra.

Đó là bản báo cáo xét nghiệm do bệnh viện cấp.

Giấy hơi ố vàng, các góc có nếp gấp, giống như đã bị mở ra xem rất nhiều lần.

Phần đầu báo cáo ghi ngày tháng của sáu năm trước.

Tên người xét nghiệm là Lăng Vi.

Hạng mục kiểm tra là sàng lọc thai kỳ giai đoạn đầu.

Bên dưới phần kết luận có một dòng ghi chú viết tay.

Nét chữ nguệch ngoạc nhưng tôi vẫn đọc được:

“Đề nghị tái khám, cần có vợ/chồng đi cùng.”

Hai chữ “vợ/chồng” bị ai đó dùng bút đỏ khoanh lại.

Bên cạnh còn có một dấu hỏi.

Tôi cầm tờ giấy, đứng rất lâu ở huyền quan.

Nếu sáu năm trước hồ sơ khám của Lăng Vi đã ghi chú “vợ/chồng”, vậy có nghĩa khi lập hồ sơ ở bệnh viện, tình trạng hôn nhân của cô ta là đã kết hôn.

Mà thời điểm đó, Cố Diễn vẫn chưa kết hôn.

Tô Nguyệt Hoa nói Lăng Vi là bạn học cấp ba của Cố Diễn.

Vậy “người chồng” của cô ta lúc đó đáng lẽ phải là Chu Kiến Hoa.

Nhưng nếu vậy…

Tại sao bản báo cáo này lại nằm trong tay Tô Nguyệt Hoa?

Bà lấy nó từ đâu?

Đúng lúc ấy, điện thoại phòng khách reo.

Tôi hoàn hồn, nhét tờ giấy lại vào túi hồ sơ rồi bước tới nghe máy.

Đầu dây bên kia là Cố Chính Đình.

Giọng ông mang theo vẻ gấp gáp hiếm thấy:

“Tri Hạ, mẹ con có ở nhà không?”

“Mẹ ra ngoài rồi.”

“Điện thoại bà ấy gọi không được. Con chuyển lời giúp bố.”

“Chuyện hộ khẩu của đứa trẻ nhà Lăng Vi, bố đã nhờ người kiểm tra.”

“Đứa trẻ không có hộ khẩu dưới tên Chu Kiến Hoa, cũng không đăng ký ở quê nhà Lăng Vi.”

“Sáu năm trước khi đứa trẻ ra đời, nó được đăng ký ở một cô nhi viện phía Nam thành phố.”

Bàn tay cầm điện thoại của tôi siết chặt.

“Bố, ý bố là…”

“Bố chưa nói hết.”

Giọng Cố Chính Đình trầm xuống, mang theo chút mệt mỏi.

“Bố đã nhờ người kiểm tra hồ sơ nhận nuôi của cô nhi viện.”

“Sau khi sinh, đứa trẻ ấy được đưa vào cô nhi viện trong bốn tháng.”

“Sau đó được một gia đình họ Phương nhận nuôi.”

“Lúc đó, Lăng Vi đã ký vào giấy ‘từ bỏ quyền nuôi dưỡng’.”

“Vậy còn đứa trẻ sáu năm trước mà Cố Diễn nói…”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng cuộc gọi đã bị ngắt.

Cuối cùng Cố Chính Đình mới nói:

“Tri Hạ, con nghe bố nói.”

“Chuyện này vốn dĩ bố không muốn để con biết.”

“Nhưng Cố Diễn quá hồ đồ. Bố không thể trơ mắt nhìn nó tiếp tục sai.”

“Đứa trẻ của Lăng Vi có phải con Cố Diễn hay không, tạm thời chưa nói.”

“Nhưng mục đích hiện tại của cô ta chưa chắc là vì đứa trẻ.”

Ông dừng lại.

“Gần đây cô ta từng tìm đến những đồng nghiệp cũ của bố, dò hỏi về những tài sản đứng tên bố mà ngay cả Cố Diễn cũng không biết.”

Môi tôi khô khốc.

Nhất thời không nói được câu hoàn chỉnh.

“Mẹ con đang điều tra cô ta.”

“Đợi bà ấy về, bảo bà ấy cẩn thận một chút.”

Cố Chính Đình dặn thêm vài câu rồi cúp máy.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Đứng giữa phòng khách, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ dần tối.

Màn hình điện thoại bất ngờ sáng lên.

Là tin nhắn của Tô Nguyệt Hoa:

“Ba giờ chiều mai, ở nhà chờ mẹ. Con không cần nói gì cả, để mẹ nói chuyện.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng tin nhắn.

Bỗng cảm thấy mỗi người trong căn nhà này đều đang tự dệt một tấm lưới của riêng mình.

Cố Chính Đình đang điều tra hồ sơ ở cô nhi viện.

Tô Nguyệt Hoa đang hẹn Lăng Vi đến nhà nói chuyện.

Cố Diễn thì chìm trong kế hoạch mà anh cho là đúng, tính toán xem nên “sắp xếp” cho Lăng Vi thế nào.

Còn tôi?

Trong tay tôi chỉ có một bản báo cáo xét nghiệm đã ố vàng.

Và một câu:

“Tôi không biết mình còn muốn tiếp tục sống với anh ấy hay không.”

Nhưng tôi không muốn tiếp tục đứng bên cạnh nhìn nữa.

Tôi cầm điện thoại lên, nhấn vào số điện thoại mà trước đây tôi chưa từng gọi.

Chuông vang hai tiếng liền được kết nối.

Giọng Lăng Vi truyền đến, mang theo chút kinh ngạc:

“Cô An?”

“Lăng Vi.”

Tôi lên tiếng, giọng bình tĩnh hơn mình tưởng.

“Chiều mai khi cô đến nhà họ Cố, hãy mang theo bản gốc giấy khai sinh của con trai cô.”

“Tôi muốn xem.”

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

Sau đó cô ta khẽ cười.

“Được thôi.”

“Tôi cũng muốn cho cô xem.”

Cô ta không hỏi thêm gì rồi cúp máy.

Tôi cầm điện thoại đứng đó.

Nghe nhịp tim mình như tiếng trống.

Từng nhịp.

Trầm.

Vững.

---

Hai giờ rưỡi chiều hôm sau, Tô Nguyệt Hoa đã về nhà.

Bà thay một chiếc áo len xanh lục đậm, tóc được vén gọn sau tai.

Bà pha một ấm trà đen trong phòng khách, lại bày trái cây ngay ngắn trên bàn trà.

Giống như đang chuẩn bị cho một buổi trà chiều lịch sự.

Đúng ba giờ, chuông cửa vang lên.

Tôi ra mở cửa.

Lăng Vi đứng bên ngoài.

Cô ta mặc áo khoác trắng sữa, tóc xõa xuống, trông vô cùng dịu dàng.

Trong tay xách một túi giấy màu xanh nhạt.

Nhìn thấy tôi, cô ta mỉm cười:

“Cô An.”

Tôi nghiêng người nhường đường.

Cô ta bước vào hai bước.

Nhìn thấy Tô Nguyệt Hoa đang ngồi trên sofa, bước chân hơi khựng.

Nhưng ngay sau đó lại mỉm cười.

“Dì.”

Tô Nguyệt Hoa không đứng lên.

Chỉ gật đầu.

“Ngồi đi.”

“Không đưa đứa trẻ đến sao?”

“Dương Dương hôm nay đi học.”

Lăng Vi ngồi xuống đối diện sofa, đặt túi giấy cạnh chân.

Cô ta nhìn tôi đang đứng bên cạnh rồi nhìn Tô Nguyệt Hoa, giọng mềm mại:

“Dì nói muốn nói chuyện nên cháu đến.”

“Dì có gì muốn nói cứ nói thẳng.”

Tô Nguyệt Hoa nâng tách trà đen lên uống một ngụm.

Đặt xuống.

“Được.”

“Vậy tôi hỏi trước một câu.”

“Sáu năm trước, tờ xét nghiệm cô đưa cho tôi, chữ ký trên đó là do ai viết?”

Nụ cười trên mặt Lăng Vi không thay đổi.

“Đến bây giờ dì vẫn còn để tâm chuyện ấy sao?”

“Tôi không để tâm.”

“Tôi chỉ muốn xác nhận một chuyện.”

Ánh mắt Tô Nguyệt Hoa trầm tĩnh như mặt hồ.

“Cô nói đứa trẻ đó là con Cố Diễn.”

“Vậy khi cô đưa đứa trẻ trở lại cô nhi viện, tại sao không nói với Cố Diễn?”

“Trên tờ đăng ký ‘từ bỏ quyền nuôi dưỡng’ ở cô nhi viện, cô dùng giấy tờ tùy thân có chữ ký của Chu Kiến Hoa, hay dùng giấy tờ của chính mình?”

Nụ cười trên mặt Lăng Vi cuối cùng cũng từ từ nhạt.

Cô ta im lặng vài giây.

Sau đó cúi đầu lấy từ túi giấy ra một túi hồ sơ, đặt lên bàn trà rồi đẩy về phía Tô Nguyệt Hoa.

“Dì đã muốn biết như vậy thì tự xem đi.”

“Trong này là toàn bộ bệnh án và hồ sơ kiểm tra của cháu trong những năm qua.”

“Bao gồm tất cả những lần khám thai khi mang thai Dương Dương.”

“Dì xem xong rồi hãy nói với cháu…”

“Đứa trẻ đó rốt cuộc là con của ai.”

Phòng khách yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng kim giây chuyển động.

Tô Nguyệt Hoa không vội lấy túi hồ sơ.

Bà nhìn Lăng Vi.

Giống như đang nói chuyện với một người quen cũ đã cách xa nhiều năm.

“Cô có biết tôi từng điều tra bệnh án của Chu Kiến Hoa không?”

Sắc mặt Lăng Vi dần mất hết máu.

Tô Nguyệt Hoa khẽ nói:

“Mười năm trước, Chu Kiến Hoa đã làm phẫu thuật thắt ống dẫn tinh.”

“Năm cô mang thai Dương Dương, ông ta không thể khiến cô mang thai.”

Trong khoảnh khắc ấy, không khí dường như đông cứng.

Ánh mắt Lăng Vi lóe lên.

Nhưng rất nhanh lại ổn định.

Khóe môi cô ta cong lên.

“Dì điều tra kỹ thật.”

Tô Nguyệt Hoa không đáp.

Bà chỉ chậm rãi cúi xuống, lấy từ dưới bàn trà ra một chiếc phong bì giấy kraft.

Tôi vẫn đứng trong bóng tối ở huyền quan, nhìn hai người.

Câu “không biết” trong lòng tôi dường như đang dần kết lại thành một suy nghĩ nặng nề.

Nhưng suy nghĩ ấy còn chưa thành hình, Lăng Vi đã ngẩng đầu nhìn tôi.

Giọng vẫn mềm mại như trước:

“Cô An, sao cô cứ nhìn tôi mãi?”

“Có phải cô cũng muốn hỏi Dương Dương rốt cuộc là con của ai không?”

Tôi không trả lời.

Tô Nguyệt Hoa lên tiếng:

“Nếu tất cả mọi người đều muốn làm rõ, vậy ngày mai chúng ta đến phía Nam thành phố một chuyến.”

“Đi tìm gia đình họ Phương.”

“Bố mẹ nuôi của Dương Dương chắc chắn vẫn còn giữ hồ sơ đăng ký của cô nhi viện năm đó.”

“Đứa trẻ có quan hệ huyết thống với ai, giấy trắng mực đen đều ghi rõ.”

Bà dừng lại, nhìn thẳng Lăng Vi.

“Lăng Vi.”

“Cô dám đi không?”

Lăng Vi không đáp.

Cô ta đứng bên bàn trà, cụp mắt.

Hàng mi dài phủ xuống khuôn mặt một mảng bóng tối.

Rất lâu sau, cô ta mới đưa tay cầm túi giấy dưới chân, nhẹ nhàng siết chặt tập tài liệu bên trong.

Cuối cùng cô ta bật cười.

Trong nụ cười có cảm xúc khó gọi tên.

Giống như mệt mỏi.

Lại giống như đã chấp nhận số phận.

“Dì à.”

“Dì đã sắp xếp mọi chuyện đến mức này rồi.”

“Cháu có dám hay không…”

“Chẳng phải cũng đã nằm trong kế hoạch của dì cả rồi sao?”

Cô ta xoay người đi về phía cửa.

Khi đi ngang qua tôi, cô ta dừng lại, hạ giọng nói:

“Cô An, mẹ chồng cô lợi hại hơn tôi nhiều.”

“Tốt nhất cô nên nghĩ kỹ, những thứ bà ấy dẫn cô đi xem, rốt cuộc có thật sự là thứ cô muốn nhìn thấy hay không.”

Cánh cửa đóng lại.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, cổ họng nghẹn cứng.

Tô Nguyệt Hoa vẫn ngồi trên sofa, nhìn tách trà đen đã nguội trước mặt, không nói gì.

Một lúc lâu sau, bà mới ngẩng đầu nhìn tôi, giọng bình tĩnh:

“Tri Hạ, ngày mai con đi phía Nam thành phố với mẹ.”

“Có vài chuyện phải tận mắt nhìn thấy, con mới biết mình nên tin ai.”

Tôi gật đầu, không hỏi thêm.

Nhưng câu nói của Lăng Vi vẫn quanh quẩn trong đầu tôi rất lâu.

“Những thứ bà ấy dẫn cô đi xem, rốt cuộc có thật sự là thứ cô muốn nhìn thấy hay không.”

Ngoài cửa sổ, bóng tối dần bao phủ.

Trên kính phòng khách, tôi nhìn thấy bóng mình phản chiếu.

Phía sau, Tô Nguyệt Hoa lặng lẽ ngồi dưới ánh đèn, giống như một pho tượng không biểu cảm.

Chính lúc đó, tôi đột nhiên nhận ra…

Trong căn nhà này, tất cả mọi người đều đang chờ một câu trả lời.

Chỉ là câu hỏi mà mỗi người đang chờ đáp án dường như lại không giống nhau.

Đúng lúc ấy, chuông cửa lại vang lên.

Tôi ra mở cửa.

Cố Diễn đứng bên ngoài.

Trong tay anh cầm một chiếc phong bì giấy kraft, sắc mặt trắng bệch đến đáng sợ.

Anh không bước vào.

Chỉ đứng dưới bậc thềm, ngẩng đầu nhìn tôi.

Giọng nói giống như rất khó khăn mới ép được ra khỏi cổ họng:

“Tri Hạ, vừa rồi Lăng Vi gọi cho anh.”

“Cô ấy nói muốn chuyển đến phía Nam thành phố.”

“Cô ấy còn bảo anh chuyển lời cho em một câu…”

Anh dừng lại.

Dường như không muốn nói nhưng cuối cùng vẫn thốt ra:

“Cô ấy nói, trong sổ hộ khẩu của Dương Dương, ở mục cha ruột…”

“Ghi tên của em.”

[Điểm trả phí]

Tôi nhìn khuôn mặt trắng bệch của Cố Diễn, rất lâu không nói.

Bàn tay đang cầm phong bì giấy kraft của anh hơi run, giống như đã đứng ngoài gió lạnh quá lâu.

Tôi nhìn ra phía sau anh.

Con phố vắng ngắt.

Màn đêm đang dần buông, đèn đường còn chưa sáng.

“Con đứng đó làm gì?”

Giọng Tô Nguyệt Hoa từ phòng khách vọng ra, không cao không thấp.

“Vào trong rồi nói.”

Cố Diễn giống như vừa bị câu nói ấy đánh thức.

Anh bước lên bậc thềm rồi đi qua cửa.

Lúc thay giày ở huyền quan, động tác chậm hơn thường ngày rất nhiều.

Khi cúi xuống, tôi nhận ra sống lưng anh căng cứng, giống như đang phải gánh một sức nặng vô hình.

Anh đặt chiếc phong bì lên tủ giày.

Không đưa cho tôi.

Cũng không đưa cho Tô Nguyệt Hoa.

Chỉ đặt ở đó, giống như một quân cờ không biết nên thuộc về bên nào.

“Con đã đến đó rồi?”

Tô Nguyệt Hoa vẫn ngồi trên sofa, không nhúc nhích, nhìn anh bước vào.

Cố Diễn đứng cạnh bàn trà.

Ánh mắt dừng trên phong bì một lúc rồi mới nói:

“Chiều nay con đã đến cô nhi viện phía Nam thành phố.”

“Ban đầu Lăng Vi không biết con đến đó.”

Anh ngẩng đầu.

Trên mặt là biểu cảm phức tạp mà tôi chưa từng thấy.

“Trong phòng lưu trữ hồ sơ có một bản ghi chép.”

“Một bé trai sinh năm 1998 được một đôi vợ chồng họ Phương nhận nuôi.”

“Đứa trẻ đó năm nay mười bốn tuổi, tên Phương Tầm.”

Không khí trong phòng khách im bặt trong chốc lát.

Phương Tầm.

Mười bốn tuổi.

Đó không phải tuổi của Dương Dương.

“Dương Dương là chuyện sau này.”

Giọng Cố Diễn khô khốc, giống như đang kể lại một chuyện mà chính anh cũng phải mất rất lâu mới hiểu.

“Con đã nhờ người kiểm tra toàn bộ hồ sơ nhận nuôi của cô nhi viện phía Nam thành phố từ năm 2005 đến nay.”

“Năm Lăng Vi ký giấy từ bỏ quyền nuôi dưỡng, đúng là có một trẻ sơ sinh được đưa vào đó.”

“Nhưng trong tờ đăng ký, tên ở mục người mẹ…”

“Không phải Lăng Vi.”

Ánh mắt Tô Nguyệt Hoa hơi nheo lại.

“Là ai?”

Môi Cố Diễn khẽ động.

Dường như cái tên ấy khiến anh rất khó nói.

Anh cúi đầu.

Im lặng rất lâu mới lên tiếng:

“Là chị họ bên dì hai của con, Cố Tuyết.”

Tôi sững người.

Tôi cũng biết không ít chuyện về nhà họ Cố.

Họ hàng bên nhà mẹ đẻ của Tô Nguyệt Hoa, tôi từng gặp vài lần.

Cố Tuyết là con gái của chị gái Tô Nguyệt Hoa, lớn hơn tôi vài tuổi.

Nhiều năm trước cô ấy lấy chồng xa, chỉ dịp lễ Tết mới trở về.

Nhưng Cố Tuyết và Lăng Vi…

Hai người họ quen nhau từ lúc nào?

Tô Nguyệt Hoa cũng giống như bị câu nói ấy làm cho bất động.

Bà cầm tách trà, đầu ngón tay hơi trắng.

Một lúc lâu sau mới hỏi:

“Con nghe chuyện đó từ đâu?”

“Một bà cụ từng làm hộ lý ở cô nhi viện, bây giờ đã nghỉ hưu, nói với con.”

Giọng Cố Diễn thấp xuống.

“Bà ấy nói lúc đứa trẻ được đưa đến, sức khỏe rất yếu, phải nằm lồng ấp một tháng.”

“Lăng Vi từng đến thăm nó vài lần, lần nào cũng đi một mình.”

“Sau đó Cố Tuyết cũng đến mấy lần.”

“Hai người họ dường như quen biết nhau.”

“Bà hộ lý còn nói ngày Lăng Vi ký giấy từ bỏ quyền nuôi dưỡng, Cố Tuyết đứng ngoài cửa khóc rất lâu.”

Tô Nguyệt Hoa đặt tách trà xuống.

Miệng tách va nhẹ vào mặt bàn kính, phát ra một tiếng rất khẽ.

Bà không nói ngay.

Ánh mắt dừng trên bầu trời đang tối dần ngoài cửa sổ.

Nhưng biểu cảm ấy không giống kinh ngạc.

Ngược lại giống như bà đang ghép nốt một mảnh còn thiếu của bức tranh mà từ lâu bà đã biết có chỗ khuyết.

“Dì con năm đó từng nói với mẹ, Cố Tuyết gặp phải một người không ra gì ở bên ngoài, có thai rồi lại không dám sinh.”

Cuối cùng bà lên tiếng.

Giọng vẫn bình tĩnh, chỉ có âm cuối hơi nhẹ đi.

“Nó ra ngoài ở gần nửa năm.”

“Khi trở về, bụng đã phẳng.”

“Hồi ấy mẹ không hỏi nhiều.”

“Dì con nói đứa bé không giữ được.”

“Mẹ nghĩ chuyện như vậy không nên truy hỏi.”

“Nhưng con của Cố Tuyết không chết.”

Cố Diễn tiếp lời.

“Đứa trẻ được đưa vào cô nhi viện, sau đó được nhà họ Phương nhận nuôi.”

“Vậy Lăng Vi đóng vai trò gì trong chuyện này?”

Tôi không nhịn được hỏi.

Cố Diễn nhìn tôi một cái rồi lại dời mắt.

Anh đứng đó như một cái cây bị gió quật nghiêng, cuối cùng dường như đã không còn chống đỡ nổi.

“Năm Dương Dương ra đời, Lăng Vi đúng là từng mang thai.”

“Nhưng đứa trẻ đó không giữ được.”

“Lúc cô ấy sảy thai, chính anh đã đưa cô ấy đến bệnh viện.”

Giọng anh khô khốc.

“Sau đó cô ấy nói với anh rằng cô ấy tìm một đứa trẻ mang về nuôi, vì sợ người khác chê cô ấy không lấy được chồng.”

“Anh không nghĩ nhiều.”

“Chỉ tưởng cô ấy nhận nuôi con của họ hàng.”

Phòng khách chìm trong im lặng rất lâu.

Tô Nguyệt Hoa đứng dậy, đi tới bên cửa sổ.

Bà quay lưng về phía chúng tôi.

“Đứa trẻ của Cố Tuyết là con của cậu họ Cố Diễn.”

“Năm đó dì con từng khóc với mẹ, nói người đàn ông kia không chịu nhận, cả nhà cũng chẳng còn mặt mũi.”

“Bà ấy cầu xin mẹ đừng làm ầm lên, nói đứa trẻ cứ giao cho bà ấy xử lý.”

Bà xoay người nhìn Cố Diễn.

“Dì con nói đứa trẻ không giữ được.”

“Nếu thật sự đứa trẻ vẫn còn sống, sau đó lại bị Lăng Vi đưa đi và coi như con của mình…”

Bà không nói hết.

Trong đầu tôi, một số mảnh vỡ đột nhiên nối lại.

Tại sao sau khi Lăng Vi ký giấy từ bỏ quyền nuôi dưỡng ở cô nhi viện, cô ta lại xuất hiện ở khu dân cư gần đó?

Tại sao giấy khai sinh cô ta cầm lại là của Dương Dương chứ không phải cái tên ban đầu khi cô nhi viện lập hồ sơ?

Tại sao Cố Diễn luôn tin chắc Dương Dương là con mình nhưng lại chẳng thể đưa ra bất kỳ kết quả xét nghiệm nào?

“Cố Diễn.”

Tôi gọi tên anh.

“Anh từng nhìn thấy bản gốc giấy khai sinh của Dương Dương chưa?”

Anh im lặng một lát rồi lắc đầu.

“Cô ấy cho anh xem ảnh.”

“Anh đã xét nghiệm ADN chưa?”

“Tri Hạ, em nói vậy là có ý gì?”

Anh cau mày, giọng mang theo chút mất kiên nhẫn.

“Anh với cô ấy quen nhau từ cấp ba. Cô ấy không cần phải lừa anh chuyện như vậy…”

“Cô ta có lừa anh hay không, tôi không biết.”

Tôi ngắt lời.

“Nhưng anh có thể chắc chắn rằng trong giấy khai sinh của Dương Dương, ngoài tên anh ra, mục người cha không thể là một cái tên khác sao?”

Cố Diễn hé môi.

Cuối cùng không trả lời.

Anh cúi đầu.

Các ngón tay chậm rãi siết lại rồi buông ra.

Ánh đèn phòng khách sáng rõ, chiếu lên khuôn mặt đã hơi méo đi của anh.

Tô Nguyệt Hoa đột nhiên nói:

“Ngày mai không cần đi phía Nam thành phố nữa.”

Tôi và Cố Diễn đồng thời nhìn bà.

Bà đứng bên cửa sổ, vẻ mặt bình tĩnh, giọng nói dứt khoát:

“Ngày mai dì con sẽ đến nhà ở hai ngày.”

“Mẹ đã gọi điện cho bà ấy.”

“Có vài chuyện, người lớn gặp mặt nói rõ còn nhanh hơn việc chúng ta chạy đi xem hồ sơ.”

Bà nhìn Cố Diễn.

“Tối nay con nói với mẹ rằng chiều mai gặp nhau.”

“Có chuyện gì thì người một nhà ngồi xuống nói rõ.”

Cố Diễn gật đầu, không phản đối.

Anh đứng đó giống như một cây cung vừa bị tháo rời.

Bờ vai sụp xuống.

Cả người dường như già đi vài tuổi chỉ trong chốc lát.

Anh xoay người đi lên lầu.

Đi được hai bước lại dừng.

Quay lưng về phía tôi, anh nói:

“Tri Hạ, xin lỗi em.”

Tôi không trả lời.

Chỉ đứng đó nhìn bóng lưng anh biến mất ở khúc ngoặt cầu thang.

Trong lòng không có cảm giác hả hê như tôi từng tưởng.

Ngược lại chỉ thấy trống rỗng.

Giống như một căn phòng đã bị dọn sạch toàn bộ đồ đạc.

Câu nói của Lăng Vi lại vang lên bên tai:

“Cô tốt nhất nên nghĩ cho kỹ, những thứ mẹ chồng cô dẫn cô đi xem, rốt cuộc có thật sự là thứ cô muốn nhìn thấy hay không.”

Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy câu hỏi này không còn quan trọng nữa.

Điều quan trọng là…

Chính tôi muốn nhìn thấy điều gì.

---

Tối hôm ấy, Cố Diễn không xuống lầu ăn cơm.

Tô Nguyệt Hoa nấu đơn giản một bát mì, mang lên tầng, đặt trước cửa phòng anh.

Bà gõ cửa rồi đi xuống.

Tôi đang giặt khăn lau trong bếp.

Khi bà bước vào, nhìn tôi một cái nhưng không nhắc đến chuyện ban ngày.

Chỉ nói:

“Ngày mai con đi đón dì với mẹ, tiện đường mua ít thức ăn về.”

Tôi gật đầu, không hỏi thêm.

Sáng hôm sau, hơn mười giờ, Tô Nguyệt Hoa lái xe đưa tôi đến bến xe khách phía Đông thành phố.

Một người phụ nữ mặc áo bông màu đỏ táo đang đứng ở cửa ra, kéo theo một chiếc vali cũ.

Nhìn thấy Tô Nguyệt Hoa, bà ấy từ xa đã vẫy tay.

So với ký ức của tôi, bà ấy gầy đi rất nhiều.

Quầng mắt thâm rõ.

Khi cười, khóe mắt hiện lên những nếp nhăn nhỏ.

“Chị.”

Bà bước tới, gọi một tiếng.

Nhưng ánh mắt lại rơi lên người tôi.

Dường như phải nhìn kỹ một chút mới mỉm cười:

“Đây là Tri Hạ phải không?”

“Lớn thế này rồi.”

Tô Nguyệt Hoa nhận lấy chiếc vali.

“Lên xe trước đi.”

“Có chuyện gì về nhà rồi nói.”

Suốt dọc đường, trong xe không ai lên tiếng.

Tô Nguyệt Hoa lái xe, tôi ngồi ghế phụ, còn dì của Cố Tuyết ngồi hàng ghế sau, thỉnh thoảng quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Về đến nhà, bà vừa bước vào đã đi thẳng đến sofa ngồi xuống.

Dường như có những lời đã kìm nén quá lâu, đến mức còn chưa ngồi vững đã vội hỏi:

“Chị, có phải chị gọi em đến vì chuyện của Tuyết Nhi không?”

Tô Nguyệt Hoa không vòng vo.

Bà rót một cốc nước đặt trước mặt bà ấy.

“Sáu năm trước Cố Tuyết sinh một đứa trẻ, có phải là chủ ý của em không?”

Sắc mặt người phụ nữ lập tức trắng bệch.

Bà cầm cốc nước, các khớp ngón tay siết đến trắng.

Cúi đầu rất lâu mới nói:

“Không phải chủ ý của một mình em.”

“Là Lăng Vi tìm đến em.”

“Khi đó cô ta đã gả vào nhà họ Chu, cuộc sống không được như ý. Cô ta nói có thể giúp Tuyết Nhi tìm một đường lui.”

“Cô ta bảo có thể giúp đưa đứa trẻ đi, gửi cho một gia đình tử tế, sẽ không ai biết chuyện.”

Bà ngẩng đầu, hốc mắt hơi đỏ.

“Em không biết cô ta quay đầu lại đưa đứa trẻ vào cô nhi viện.”

“Sau đó nhà họ Phương đến nhận nuôi, cũng là cô ta đứng ra làm thủ tục.”

“Cô ta nói với em rằng mình chỉ giúp người khác nuôi con, còn nhận được một khoản tiền nuôi dưỡng.”

Tôi lập tức nhận ra sơ hở, không nhịn được hỏi:

“Vậy Dương Dương là con của ai?”

Bà nhìn tôi.

Khóe môi khẽ động nhưng không nói.

Tô Nguyệt Hoa hỏi thay:

“Trên giấy khai sinh của Dương Dương ghi tên Cố Diễn.”

“Nhưng đứa trẻ đó rốt cuộc có phải con Tuyết Nhi không?”

Bà cụp mắt.

Rất lâu sau mới nói:

“Dương Dương là con của Tuyết Nhi, không phải con của Lăng Vi.”

“Đứa con của Lăng Vi không giữ được.”

“Thời gian đó tinh thần cô ta rất tệ, lúc nào cũng nói phải có một đứa con thì sau này mới có chỗ dựa.”

“Sau đó Tuyết Nhi sinh con, cô ta liền bế đứa trẻ đi.”

“Cô ta nói dù sao Tuyết Nhi cũng không cần, chi bằng để cô ta nuôi, sau này cũng coi như có một chỗ dựa.”

Tôi hoàn toàn không nhận ra Cố Diễn đã đứng ở đầu cầu thang từ lúc nào.

Đến khi ngẩng đầu, tôi thấy anh đang vịn tay vào lan can.

Sắc mặt xanh trắng, giống như một ngọn cỏ vừa bị sương giá phủ xuống.

Anh chậm rãi bước xuống.

Đi tới bên bàn trà rồi đứng lại, từ trên cao nhìn dì mình.

“Vậy có nghĩa là giữa con và Lăng Vi…”

“Chưa từng có một đứa con nào sao?”

Ánh mắt người phụ nữ kia né tránh.

Bà cúi đầu.

Cố Diễn đứng bất động.

Đột nhiên giống như toàn bộ sức lực trong người bị rút sạch.

Anh lùi một bước, va vào chiếc ghế phía sau, loạng choạng.

Phải vịn vào lưng ghế mới đứng vững.

Trên mặt anh không có biểu cảm rõ ràng.

Nhưng vẻ mờ mịt ấy đủ cho người khác nhìn ra anh đang cố hiểu và tiêu hóa sự thật.

Người phụ nữ anh tin tưởng suốt nhiều năm lại luôn dùng đứa con của một người phụ nữ khác để dệt nên một câu chuyện ám ảnh liên quan đến anh.

“Vậy tại sao năm đó mọi người không nói thật với con?”

Giọng anh khàn đặc.

Không ai trả lời.

Tô Nguyệt Hoa ngồi trên sofa, khẽ nhắm mắt.

Giống như bà đã sớm đoán được đáp án.

Lại giống như không đành lòng nhìn thêm.

Cố Diễn xoay người, bước nhanh ra ngoài.

Cánh cửa đóng “rầm”.

Chiếc cốc trên bàn trà cũng rung lên.

Tôi đứng ở cửa bếp, xuyên qua cửa kính nhìn anh ngoài sân.

Anh đứng dưới cây lựu, quay lưng về phía chúng tôi.

Hai vai liên tục run lên, như đang cố kìm nén một điều gì.

Tô Nguyệt Hoa không đuổi theo.

Bà nhìn bóng dáng ngoài cửa sổ, khẽ nói:

“Để nó tự nghĩ cho rõ đi.”

“Chỉ khi nghĩ thông rồi mới có thể đưa ra quyết định.”

---

Bữa trưa hôm ấy chẳng ai ăn được bao nhiêu.

Dì của Cố Tuyết ăn nửa bát cơm rồi đặt đũa xuống, nói ngồi xe mệt nên muốn nghỉ trưa.

Tô Nguyệt Hoa dọn bàn, cho thức ăn thừa vào hộp rồi cất trong tủ lạnh.

Tôi đứng một mình ngoài ban công.

Nhìn cây lựu trong sân.

Gió thổi qua, lá cây xào xạc.

Tôi đang nghĩ…

Rốt cuộc Lăng Vi muốn gì?

Nếu Dương Dương không phải con Cố Diễn, tại sao sáu năm sau cô ta lại quay về tìm anh?

Tại sao sau khi biết mình mang thai, cô ta lại cố tình chọn đúng thời điểm này để Cố Diễn biết?

Là vì tình cảm?

Hay cô ta chỉ cần một người đứng ra gánh trách nhiệm thay mình?

Hơn hai giờ chiều, Cố Diễn trở về.

Khi mở cửa bước vào, tóc anh hơi rối, đôi mắt đỏ hoe.

Anh đi thẳng đến trước mặt tôi.

Đứng ở khoảng sàn giữa huyền quan và phòng khách.

Ánh mắt nhìn thẳng tôi, mang theo vẻ nghiêm túc mà tôi chưa từng thấy.

“Tri Hạ, anh cầu xin em một chuyện.”

“Anh nói đi.”

“Chuyện Lăng Vi mang thai là thật.”

“Đứa bé trong bụng cô ấy là con của anh.”

“Chuyện này anh không có gì để biện minh.”

Giọng anh rất vững.

“Vừa rồi anh đã đi tìm cô ấy, nói rõ mọi chuyện.”

“Chuyện Dương Dương, cô ấy giấu anh nhiều năm như vậy. Cô ấy nói vì sợ nếu nói ra sự thật, anh sẽ không bao giờ để ý đến cô ấy nữa.”

Anh dừng lại.

“Anh đã hỏi cô ấy có muốn sinh đứa bé trong bụng ra không.”

“Cô ấy nói muốn.”

“Anh nói sau khi đứa trẻ chào đời, anh sẽ nuôi.”

“Nhưng anh sẽ không tiếp tục ở bên cô ấy nữa.”

Tôi nhìn anh, không nói một lời.

“Chuyện của Lăng Vi là lỗi của anh.”

“Em muốn anh bù đắp thế nào, anh cũng chấp nhận.”

Anh đưa tay vuốt vào tóc, giọng nói dần trở nên run rẩy.

“Nhưng em phải hiểu, từ đầu anh chưa bao giờ nghĩ đến chuyện công khai ly hôn với em, càng chưa từng có ý định để cô ấy thay thế vị trí của em.”

“Cô ấy quay lại tìm anh, anh thừa nhận lúc đó mình đã mềm lòng.”

“Anh cứ nghĩ đứa trẻ kia là con của mình.”

“Anh cho rằng mình mắc nợ cô ấy.”

“Bây giờ con đã hiểu chưa?”

Không biết Tô Nguyệt Hoa đã đứng ở cửa phòng khách từ lúc nào.

Giọng bà vẫn bình thản.

“Con hiểu rồi.”

Cố Diễn quay người lại nhìn bà.

“Mẹ, Dương Dương không phải con trai con.”

“Lăng Vi đã lừa con suốt sáu năm.”

“Đứa bé trong bụng cô ấy, con từng tin chắc là con mình. Nhưng bây giờ con sẽ không để cô ấy dùng đứa trẻ này để ràng buộc con nữa.”

“Con cũng đã nói rõ với cô ấy rồi.”

“Sau khi đứa trẻ được sinh ra, con sẽ chịu trách nhiệm về tiền cấp dưỡng.”

“Nhưng cô ấy không được phép xuất hiện trong căn nhà này nữa.”

Nói xong, anh lại nhìn về phía tôi.

Trong đôi mắt mệt mỏi ấy là sự khẩn cầu.

“Tri Hạ…”

“Em có thể cho anh thêm một cơ hội nữa không?”

Phòng khách rơi vào im lặng rất lâu.

Tôi đứng đó, nhìn người đàn ông trước mặt.

Có cảm giác rất quen thuộc.

Nhưng cũng xa lạ vô cùng.

Bóng cây lựu bên ngoài cửa sổ đổ xuống nền nhà, theo gió mà lay động nhẹ nhàng.

Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình, như truyền đến từ một nơi rất xa:

“Cố Diễn.”

“Không phải tôi không muốn.”

“Mà là tôi cần suy nghĩ xem…”

“Cuối cùng thì anh có xứng đáng hay không.”

Anh không nói gì nữa.

Chỉ gật đầu rồi quay người đi lên lầu.

Cánh cửa phòng ngủ khép lại, Tô Nguyệt Hoa mới bước đến cạnh tôi.

Bà không nhìn tôi, cứ như đang tự nói với bản thân:

“Con cũng lên nghỉ ngơi một lát đi.”

“Chuyện hôm nay, trước mắt đừng vội quyết định.”

Tôi khẽ đáp một tiếng rồi trở về phòng ngủ.

Gió bên ngoài cửa sổ lặng đi trong chốc lát, sau đó lại thổi lên.

Cây lựu trong sân phát ra tiếng xào xạc.

Tôi chợt nhớ đến mùa thu năm đó.

Cố Diễn đứng dưới chính gốc cây ấy cầu hôn tôi.

Những chiếc lá ngân hạnh rơi đầy trên tóc anh.

Khi ấy, tôi đã từng nghĩ rằng chuyện cùng một người đi đến bạc đầu là điều mình có thể tự lựa chọn.

Nhưng đến bây giờ tôi mới hiểu.

Một mối quan hệ có thể kéo dài bao lâu, trước giờ chưa bao giờ chỉ do một người quyết định.

---

Sáng ngày hôm sau, tôi tỉnh dậy từ rất sớm.

Bầu trời bên ngoài vẫn chưa hoàn toàn sáng.

Qua cửa sổ, từng mảng xám trắng đan xen nhau.

Tôi thay quần áo rồi xuống dưới.

Mới đi đến đầu cầu thang, tôi đã nghe tiếng nói chuyện vọng ra từ phòng khách.

Tôi chậm lại, dừng ở khúc ngoặt.

“Chị, chị nghe em nói.”

“Đối với loại người như Lăng Vi, chị nhất định phải đề phòng.”

Đó là giọng dì của Cố Tuyết.

Trong giọng nói hiếm khi có sự sốt ruột như vậy.

“Chiều hôm qua cô ta lại đến tìm em.”

“Cô ta nói trong tay cô ta đang có vài thứ.”

“Nếu chị không cho cô ta tiếp tục ở cạnh Cố Diễn, cô ta sẽ đem tất cả tung ra.”

Tô Nguyệt Hoa vẫn bình tĩnh như cũ:

“Thứ gì?”

“Chuyện của Tuyết Nhi năm đó.”

“Còn có chuyện chị từng bảo Tuyết Nhi bỏ đứa bé.”

Giọng người phụ nữ kia thấp xuống.

“Cô ta nói cô ta có giữ một đoạn ghi âm.”

Phòng khách yên lặng trong vài giây.

Tôi nghe Tô Nguyệt Hoa khẽ bật cười.

Âm thanh rất nhẹ, rất ngắn.

Nhưng chẳng hề khiến người ta cảm thấy dễ chịu.

“Được.”

“Những chuyện cô ta biết cũng không có bao nhiêu.”

“Cứ để cô ta tung ra.”

Tôi đứng trên cầu thang.

Những ngón tay đang bám lấy lan can dần trắng bệch.

Thì ra trong căn nhà này, ai cũng cất giữ những bí mật mà người khác không hề hay biết.

Chuyện Tô Nguyệt Hoa từng bảo Cố Tuyết bỏ đứa trẻ, bà chưa bao giờ kể với tôi.

Bà để tôi chứng kiến sự phản bội của Cố Diễn.

Dạy tôi nhìn thẳng vào hiện thực.

Cho tôi một chỗ dựa.

Nhưng chính quá khứ của bà lại che giấu nhiều chuyện hơn thế, những chuyện bà chưa từng nói ra.

Tôi thả tay khỏi lan can.

Nhẹ nhàng lùi lại, trở về tầng trên.

Tôi ngồi trong phòng ngủ một lúc.

Ánh sáng ngoài cửa sổ từ từ trở nên rõ hơn.

Tôi nghe thấy tiếng cửa mở từ dưới lầu.

Sau đó là giọng Tô Nguyệt Hoa:

“Mẹ ra ngoài một lát.”

Cánh cửa lại đóng.

Tôi bước vào phòng tắm rồi mở vòi nước.

Nước lạnh chảy xuống lòng bàn tay.

Tôi nhìn khuôn mặt mình trong gương.

Tôi vẫn chưa thể nghĩ thông chuyện có nên tha thứ cho Cố Diễn hay không.

Nhưng có một điều tôi đã xác định rõ.

Dù cuối cùng tôi đưa ra lựa chọn gì…

Tôi cũng không muốn tiếp tục trở thành người chỉ đứng bên cạnh, chờ người khác thay mình sắp xếp mọi thứ.

Tôi lau tay rồi trở về phòng ngủ.

Mở tủ quần áo.

Tôi lấy một chiếc túi du lịch ra, bỏ vào đó vài bộ quần áo để thay.

Xếp được một nửa, tay tôi đột nhiên dừng lại.

Tôi nhìn dãy sơ mi và quần tây được treo ngay ngắn trong tủ.

Tất cả đều là quần áo của Cố Diễn.

Tôi kéo khóa túi lại, đặt nó cạnh đầu giường.

Sau đó lấy điện thoại, gọi cho Tô Nguyệt Hoa.

Điện thoại mới reo hai tiếng, bà đã nghe máy.

Trong giọng nói còn có tiếng gió lẫn vào.

“Sao vậy?”

“Mẹ…”

“Con muốn về nhà mẹ đẻ ở mấy ngày.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

Sau đó bà đáp:

“Được. Có cần mẹ gọi xe đưa con về không?”

“Không cần, con tự gọi xe.”

“Vậy được.”

Bà ngừng một chút, giọng nói dịu đi.

“Đi đường cẩn thận. Khi nào đến nơi thì nhắn cho mẹ một tiếng.”

Tôi cúp điện thoại, xách túi du lịch xuống lầu.

Lúc đi ngang phòng khách, ánh mắt tôi vô tình dừng trên chiếc phong bì giấy kraft đặt ở bàn trà.

Cố Diễn để nó ở đó từ hôm qua, đến giờ vẫn chưa mở.

Tôi dừng lại.

Đặt túi du lịch xuống, cầm phong bì lên, mở miệng túi rồi lấy giấy tờ bên trong ra.

Là một bản đăng ký xét nghiệm quan hệ huyết thống.

Tên của Cố Diễn, Lăng Vi và Dương Dương đều đã được điền đầy đủ.

Ngày hẹn chính là hôm nay.

Chỉ còn thiếu chữ ký.

Anh vẫn chưa đưa nó cho Lăng Vi.

Anh đã mang nó về nhà.

Trước khi có người nói sự thật cho anh, anh đã tự mình quyết định đi xét nghiệm.

Tôi đặt giấy tờ lại vào phong bì, nhẹ nhàng khép miệng túi rồi để nó trở về vị trí cũ trên bàn trà.

Sau đó xách túi du lịch lên, mở cửa đi ra ngoài.

Không khí buổi sáng vừa khô vừa lạnh.

Ánh nắng phủ dài trên mặt đường, kéo cái bóng của người đi đường thành những vệt dài.

Tôi đứng bên đường đợi xe thì điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của Tô Nguyệt Hoa:

“Chuyện của Cố Diễn, con không cần vội quyết định. Trước hết cứ nghỉ ngơi vài ngày cho khỏe. Chuyện của Lăng Vi để mẹ xử lý. Có kết quả mẹ sẽ nói cho con.”

Tôi không hồi âm.

Taxi đến.

Tôi ngồi vào ghế sau, đọc địa chỉ nhà mẹ đẻ cho tài xế.

Khi xe rẽ qua cổng khu dân cư, tôi nhìn qua cửa kính.

Bên kia đường có một người đang mặc áo khoác màu xám.

Nhìn khá giống Lăng Vi.

Nhưng lại dường như là một người khác.

Người ấy đứng giữa khoảng bóng cây nửa sáng nửa tối, không hề nhìn về phía tôi, giống như một pho tượng đã bị đóng băng tại đó.

Chiếc xe càng lúc càng đi xa.

Bóng người kia vẫn đứng yên, không hề nhúc nhích.

---

Tôi ở nhà mẹ đẻ suốt một tuần.

Trong khoảng thời gian đó, Cố Diễn gọi cho tôi ba lần.

Lần nào tôi cũng nghe máy, nhưng gần như chẳng nói gì nhiều.

Anh chỉ hỏi tôi đã ăn cơm chưa, rồi nói chuyện trong nhà về cơ bản đã giải quyết xong, hỏi bao giờ tôi quay về.

Mỗi lần như thế, anh đều im lặng một lúc.

Sau đó hỏi:

“Em vẫn ổn chứ?”

Tôi trả lời:

“Vẫn ổn.”

Ngoài câu đó ra, không còn gì khác.

Tô Nguyệt Hoa cũng gửi cho tôi mấy tin nhắn.

Tin đầu tiên nói bà đã gặp Lăng Vi để nói chuyện.

Cuộc nói chuyện chẳng hề vui vẻ, Lăng Vi kiên quyết không chịu nhường bước.

Tin thứ hai nói bà lại tìm Chu Kiến Hoa thêm một lần.

Chu Kiến Hoa xác nhận mình đã thực hiện phẫu thuật thắt ống dẫn tinh, nếu cần ông ta có thể đứng ra làm chứng.

Tin thứ ba không đề cập cụ thể đến chuyện gì.

Chỉ có một câu:

“Con cứ tự suy nghĩ cho kỹ. Đừng vì chuyện đứa trẻ mà ép bản thân phải đưa ra bất cứ quyết định nào.”

Tôi hiểu “chuyện đứa trẻ” bà nói là gì.

Sáng ngày thứ ba sau khi trở về, tôi bất ngờ thấy buồn nôn, chạy vào nhà vệ sinh và nôn khan một lúc.

Mẹ tôi ở bên ngoài gõ cửa, hỏi có phải tôi bị cảm lạnh hay không.

Tôi nói không sao.

Nhưng trong lòng tôi hiểu, cảm giác này không giống bị cảm.

Năm ngoái tôi cũng từng gặp tình trạng như vậy một lần.

Chỉ là sau đó tôi đến bệnh viện kiểm tra, bác sĩ nói tôi không mang thai.

Mấy ngày đó tâm trạng tôi quá rối loạn nên cũng không đi kiểm tra lại.

Đến chiều thứ Bảy, tôi một mình đến Bệnh viện Phụ sản thành phố, đăng ký khám phụ khoa rồi lấy máu xét nghiệm.

Hai tiếng chờ đợi kết quả, tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang bệnh viện, nhìn người qua người lại.

Một người phụ nữ trẻ bế theo em bé đi ngang qua trước mặt tôi.

Đứa trẻ nheo mắt, ngủ rất say.

Tôi nhìn hai mẹ con họ đi xa, sau đó cúi đầu xuống.

Tờ phiếu đăng ký trong tay đã bị tôi vò đến nhăn nhúm.

Khi kết quả có, tôi đứng trước cửa sổ nhận hồ sơ nhưng không lập tức đưa tay nhận.

Y tá gọi tên tôi hai lần.

Tôi mới giật mình, bước lên nhận lấy tờ giấy.

Giấy trắng mực đen.

Mấy dòng chữ hiện lên rõ ràng trước mắt:

Nồng độ hormone hCG tăng cao, gợi ý mang thai giai đoạn sớm.

Tôi đứng bất động.

Mắt cứ nhìn chằm chằm vào mấy chữ ấy.

Trong khoảnh khắc đó, lòng tôi như bị một lượng nước khổng lồ tràn vào.

Lại giống như chẳng còn gì cả.

Tôi lấy điện thoại, tìm số Tô Nguyệt Hoa rồi gọi.

Bên kia vừa bắt máy, giọng bà đã vang lên với chút lo lắng:

“Tri Hạ? Sao vậy con?”

“Mẹ.”

Tôi nghe giọng mình hơi khàn.

“Con có thai rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Một lúc sau, giọng Tô Nguyệt Hoa mới nhẹ nhàng vang lên, giống như một cây kim rơi xuống bông.

“…Con chắc chứ?”

“Kết quả vừa có.”

Bà lại im lặng một lát rồi hỏi:

“Đứa trẻ này, con định thế nào?”

“Con vẫn chưa nghĩ xong.”

Tôi thành thật nói.

“Vậy trước tiên con về đây đi, chúng ta từ từ bàn bạc.”

Bà dừng lại một chút, giọng càng trở nên dịu dàng.

“Dù con quyết định thế nào, mẹ cũng ủng hộ con.”

“Con đừng hoảng. Trước tiên tìm chỗ ngồi nghỉ một chút, mẹ cho người đến đón.”

Tôi cúp điện thoại.

Lại ngồi ngoài hành lang bệnh viện thêm một lúc.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ, rơi xuống tờ kết quả trong tay.

Những dòng chữ trên giấy vừa rõ ràng vừa yên tĩnh.

Tôi cầm tờ giấy đó.

Lòng rối bời như một cuộn chỉ bị thắt thành nút.

Đứa trẻ xuất hiện vào đúng thời điểm này, chẳng khác nào một ngã rẽ phức tạp đột ngột chắn ngang đường đi của tôi.

Nó khiến mối quan hệ giữa tôi và Cố Diễn, vốn đã gần như đi đến tan vỡ, phải dừng lại và một lần nữa nhìn nhận lại.

Nhưng tôi biết.

Dù chọn con đường nào, tôi cũng sẽ không sống mơ hồ như trước nữa.

Tôi ngồi đó, đặt tay lên bụng dưới.

Bên ngoài cửa sổ, lá ngô đồng khô vàng phủ đầy mặt đất.

Gió thổi chúng bay lên, xoay vài vòng rồi cuốn về phía trước.

Tôi đứng dậy khỏi chiếc ghế dài ngoài hành lang bệnh viện, gấp tờ kết quả lại, nhét vào túi trong của áo khoác.

Lòng bàn tay hơi ra mồ hôi.

Tôi xoa nhẹ đầu ngón tay rồi lại ngồi xuống.

Màn hình điện tử ngoài hành lang không ngừng nhảy số thứ tự.

Bên quầy y tá, có người lớn tiếng gọi tên bệnh nhân tiếp theo.

Tôi ngồi thêm một lúc.

Điện thoại bất chợt sáng lên.

Một tin nhắn từ số lạ:

“Cô An, tôi đang chờ cô ở cổng Đông bệnh viện. Xe màu xám.”

Tôi nghĩ đó là tài xế mà Tô Nguyệt Hoa gọi đến.

Vì thế tôi thu dọn sổ khám bệnh cùng giấy tờ, đứng dậy đi về phía cổng Đông.

Vừa đẩy cửa bước ra, một cơn gió lạnh lập tức tạt vào mặt.

Tôi nheo mắt.

Bên đường có một chiếc xe màu xám đang đỗ.

Cửa ghế lái mở.

Một người phụ nữ bước xuống.

Không phải tài xế của Tô Nguyệt Hoa.

Mà là Lăng Vi.

Cô ta mặc áo bông dài màu đen, tóc được buộc gọn.

Đứng bên cửa xe, cô ta lặng lẽ nhìn tôi.

Tôi dừng bước.

Ngón tay siết chặt lấy góc sổ khám bệnh.

Không tiến thêm.

Cũng không lùi lại.

Lăng Vi là người lên tiếng trước:

“Cô không cần căng thẳng.”

“Tôi không đến để tranh cãi với cô.”

“Vừa lúc tôi cũng đến đây khám thai, nhìn thấy cô từ bệnh viện phụ sản đi ra.”

Cô ta dừng một chút.

“Cô đăng ký khám sản khoa sao?”

Tôi nhìn cô ta, không đáp.

Cô ta cũng không hỏi thêm.

Chỉ cúi người mở cửa xe, lấy từ ghế sau ra một chiếc túi vải rồi đưa cho tôi.

“Cái này đưa cho cô.”

Tôi hỏi:

“Là thứ gì?”

“Chu Kiến Hoa nhờ tôi chuyển cho cô.”

“Ông ấy nói sau khi nói chuyện với mẹ chồng cô, ông ấy đã suy nghĩ rất lâu, cuối cùng vẫn thấy nên giao thứ này cho cô.”

Cô ta đưa chiếc túi về phía tôi thêm một chút.

“Bên trong có thỏa thuận ly hôn năm đó của ông ấy và tôi, cùng bản sao bệnh án phẫu thuật thắt ống dẫn tinh của ông ấy.”

Tôi đứng bất động.

Lòng bàn tay dần lạnh đi.

Lăng Vi vẫn đứng bên cửa xe.

Gió thổi tung vài sợi tóc của cô ta.

Cô ta không buồn đưa tay chỉnh lại, chỉ bình tĩnh nhìn tôi.

“Tôi không biết đứa trẻ cô đang mang là con của ai.”

“Nhưng nếu cô quyết định giữ đứa trẻ này…”

“Có những chuyện biết sớm vẫn tốt hơn biết muộn.”

Tôi không đưa tay nhận túi.

Cô ta cũng không ép tôi.

Chỉ cúi người đặt chiếc túi xuống đất rồi lùi lại một bước.

“Cô tự quyết định.”

Nói xong, cô ta lên xe.

Động cơ khởi động, chiếc xe chậm rãi rời khỏi lề đường.

Xe rẽ khỏi cổng bệnh viện, chẳng bao lâu đã biến mất giữa bầu trời xám xịt.

Tôi vẫn đứng tại chỗ.

Cúi đầu nhìn chiếc túi vải dưới chân.

Một lúc lâu sau, tôi mới cúi xuống nhặt nó lên.

Chiếc túi rất nhẹ.

Bên trong là một xấp tài liệu được đựng trong phong bì giấy kraft.

Miệng phong bì không được dán kín.

Tôi đứng giữa gió, mở phong bì rồi lấy tài liệu ra.

Thỏa thuận ly hôn được lập từ bốn năm trước.

Tên Chu Kiến Hoa và Lăng Vi được in song song ở phần đầu trang.

Phía sau là một loạt điều khoản phân chia tài sản.

Tôi lật đến trang cuối cùng có chữ ký.

Tôi từng nhìn thấy chữ viết của Lăng Vi.

Ngay ngắn, nhỏ nhắn.

Còn chữ ký Chu Kiến Hoa lại bay bướm.

Bên cạnh đó còn có một dòng ghi chú viết tay:

“Hai bên không có con chung.”

Ngay cạnh dòng chữ ấy, có người dùng bút chì kẻ một đường thẳng đứng rất nhẹ.

Giống như cố ý đánh dấu.

Tôi cất bản thỏa thuận trở lại.

Tiếp đó lấy bản sao bệnh án ra.

Tên phương pháp phẫu thuật, ngày tiến hành cùng chữ ký của bác sĩ điều trị đều được ghi rõ.

Ngày phẫu thuật là mười hai năm trước.

Tôi nhét tài liệu trở lại túi rồi kéo khóa.

Không hiểu sao bỗng cảm thấy thứ đang cầm trong tay nặng hơn mình tưởng.

Trong đầu tôi hiện lên lời Tô Nguyệt Hoa từng nói:

“Chu Kiến Hoa đã thắt ống dẫn tinh từ mười năm trước. Năm Lăng Vi mang thai Dương Dương, ông ta không thể khiến cô ta mang thai.”

Thế nhưng bệnh án trước mắt lại ghi rõ là mười hai năm trước.

Nói cách khác, sau khi Lăng Vi kết hôn với Chu Kiến Hoa, cô ta vốn không có khả năng mang thai con của ông ta.

Vậy năm ấy, cô ta đã “mang thai” rồi kết hôn với Chu Kiến Hoa bằng cách nào?

Chuyện này càng trở nên khó lý giải.

Còn Dương Dương…

Có lẽ ngay từ đầu, chuyện này đã không chỉ liên quan đến Cố Diễn.

Tôi xách túi vải ra ven đường, gọi taxi rồi đọc địa chỉ nhà mẹ đẻ.

Chiếc xe xuyên qua khu trung tâm thành phố.

Bên ngoài cửa kính dần xuất hiện những hạt mưa nhỏ li ti.

Cần gạt nước đều đều quét qua mặt kính.

Tôi dựa vào ghế.

Đặt túi lên đầu gối rồi nhắm mắt.

Trong đầu không ngừng lặp lại từng câu hỏi.

Tại sao Chu Kiến Hoa lại muốn đưa tài liệu cho tôi thay vì trực tiếp giao cho Tô Nguyệt Hoa?

Tại sao Lăng Vi lại đồng ý chuyển giúp ông ta?

Và hiện giờ giữa hai người họ…

Rốt cuộc đang có quan hệ gì?

Khi về đến nhà mẹ đẻ, đã qua giờ ăn trưa.

Mẹ để phần cơm cho tôi, nhưng tôi không thấy đói, chỉ uống một bát canh rồi lên lầu.

Tôi khóa túi vải vào ngăn kéo tủ đầu giường, ngồi xuống mép giường rồi lấy điện thoại.

Trên màn hình có tin nhắn Cố Diễn gửi:

“Tri Hạ, em vẫn còn giận anh sao?”

Tôi không trả lời.

Một lúc sau, anh lại nhắn:

“Mẹ nói em đã về nhà mẹ đẻ rồi. Khi nào em về?”

Tôi nhìn hai dòng chữ đó rất lâu.

Gõ vài chữ.

Rồi lại xóa.

Cuối cùng, tôi đặt điện thoại về lại đầu giường.

Hiện tại tôi chưa muốn nói với anh chuyện mình mang thai.

Tôi cần tự mình suy nghĩ thật rõ.

Đứa trẻ này…

Cuối cùng tôi có muốn giữ lại hay không?

---

Chiều hôm sau, Tô Nguyệt Hoa đến.

Bà mang theo một túi trái cây.

Vừa vào cửa, mẹ tôi đã ra đón. Hai người khách sáo vài câu, sau đó bà lấy lý do có chuyện muốn nói riêng với tôi rồi cùng tôi lên lầu.

Vào phòng, bà nhìn thoáng qua chiếc túi vải đặt cạnh tủ đầu giường nhưng không hỏi.

Bà chỉ ngồi xuống rồi nói:

“Hôm qua Lăng Vi đã tìm con.”

“Sao mẹ biết?”

Tôi ngồi đối diện bà.

“Chuyện cô ta chặn con ở cổng bệnh viện, có người đã nói cho mẹ biết.”

Tô Nguyệt Hoa không nói “người” đó là ai.

Ánh mắt bà dừng trên mặt tôi, quan sát một lúc rồi mới hỏi:

“Chiếc túi vải trong tay con là Chu Kiến Hoa đưa, đúng không?”

Tôi không phủ nhận.

Bà nhìn về phía ngăn kéo.

Im lặng một lát rồi mới nói:

“Hôm qua Chu Kiến Hoa cũng gọi cho mẹ.”

“Ông ấy nói có vài thứ không tiện trực tiếp đưa cho mẹ, sợ Lăng Vi biết được rồi lại gây chuyện.”

“Ông ấy đã suy nghĩ rất lâu, cuối cùng vẫn quyết định kể rõ chuyện năm đó cho con.”

“Ông ấy nói gì?”

Tôi hỏi.

Tô Nguyệt Hoa cụp mắt xuống, dường như đang lựa chọn cách nói.

Một lát sau, bà mới lên tiếng:

“Năm đó lúc Lăng Vi kết hôn với Chu Kiến Hoa, cô ta đã mang thai.”

“Chu Kiến Hoa cứ tưởng đứa trẻ là của mình.”

“Sau đó ông ấy phát hiện sức khỏe mình có vấn đề, đi kiểm tra mới biết đứa trẻ cô ta mang thai không thể là con của ông ấy.”

“Ông ấy không vạch trần cô ta ngay khi đó, nhưng trong lòng đã hiểu rõ.”

“Hai người tiếp tục kéo dài thêm vài năm, cuối cùng vẫn đi đến ly hôn.”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

“Đứa trẻ năm đó Lăng Vi không giữ được, không phải con của Cố Diễn.”

“Cũng không phải con của Chu Kiến Hoa.”

“Năm đó cô ta cùng lúc qua lại với ba người đàn ông.”

“Không ai biết cuối cùng đứa trẻ trong bụng cô ta là con của ai.”

Tôi nghe xong, trong lòng giống như có thứ gì đó khẽ cấn vào.

Tô Nguyệt Hoa tiếp tục:

“Chu Kiến Hoa nói sau khi ly hôn, ông ấy chưa từng kể chuyện này cho bất kỳ ai.”

“Mãi cho đến khi chúng ta tìm đến ông ấy.”

“Ông ấy đồng ý đứng ra làm chứng, nhưng có một điều kiện.”

Bà dừng lại.

“Ông ấy không muốn Lăng Vi biết chính mình là người nói chuyện này.”

“Vậy mẹ định làm gì?”

Tô Nguyệt Hoa nhìn ra ngoài cửa sổ, không trực tiếp trả lời.

Một hồi lâu sau, bà mới nói:

“Tri Hạ, mẹ nói thật với con.”

“Đoạn ghi âm trong tay Lăng Vi, mẹ đã cho người điều tra rồi.”

“Không phải thứ gì quá ghê gớm.”

“Năm đó khi gặp Cố Tuyết, cô ta đã ghi âm lại một đoạn.”

“Trong đoạn đó, Cố Tuyết có nhắc đến chuyện mẹ bảo Tuyết Nhi ra ngoài xử lý chuyện ấy.”

Bà khẽ cười.

Nụ cười rất nhạt.

“Bây giờ tinh thần của Cố Tuyết không được tốt, lời nói cũng lộn xộn.”

“Đoạn ghi âm đó dù có bị công khai, người ngoài nghe vào cũng chẳng hiểu được bao nhiêu.”

“Vậy tại sao mẹ không nói thẳng với cô ta?”

“Bởi vì mẹ đang chờ.”

Tô Nguyệt Hoa quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt bà sâu và trầm.

“Đối với người như Lăng Vi, nếu con trực tiếp đối đầu với cô ta, cô ta sẽ không sợ.”

“Thứ cô ta sợ là bản thân không còn đường để xoay xở.”

“Nếu mẹ tung hết những quân bài trong tay ra cùng một lúc, cô ta sẽ lập tức nghĩ ra cách khác để bám lấy.”

“Chi bằng cứ để cô ta tưởng rằng mình vẫn còn quân bài.”

“Như vậy cô ta sẽ tự mình để lộ thêm sơ hở.”

Bà dừng một chút, giọng nhẹ xuống.

“Giống như chính cô ta từng nói.”

“Để mẹ nhìn rõ xem rốt cuộc cô ta là loại người gì.”

Tôi chậm rãi suy nghĩ về những lời đó.

Tô Nguyệt Hoa trước giờ chưa bao giờ làm việc theo kiểu một đao chém đứt tất cả.

Bà thích để một người tự đi vào ngõ cụt.

Sau đó để sự thật tự mình lên tiếng.

Tôi không biết nên khâm phục hay cảm thấy lạnh lòng.

Chỉ thấy người trước mặt sâu đến mức rất khó nhìn thấu.

Giống như một cái giếng.

Mặt nước yên ả.

Nhưng bên dưới có bao nhiêu dòng chảy ngầm, chẳng ai biết.

“Mẹ.”

Tôi hỏi:

“Lần mẹ để con nhìn thấy Cố Diễn và Lăng Vi ở trung tâm thương mại, khi ấy có phải mẹ đã biết Dương Dương không phải con của Cố Diễn rồi không?”

Tô Nguyệt Hoa im lặng một lúc.

Sau đó gật đầu.

“Mẹ biết.”

Giọng bà rất nhẹ.

“Nhưng mẹ không thể để Cố Diễn biết mẹ đã biết.”

“Tính nó là vậy.”

“Mẹ càng ngăn, nó càng tin rằng mình đúng.”

“Phải để chính nó tự đâm đầu vào.”

“Đau rồi, nó mới chịu quay đầu nhìn lại.”

Tôi ngồi đó.

Trong lòng dâng lên một cảm xúc rất khó gọi tên.

Giống như tôi đã bị lợi dụng.

Nhưng đồng thời lại như đang được bảo vệ.

Giống như bị tính toán.

Lại giống như có người đã chuẩn bị sẵn cho tôi một con đường vững chắc.

Tôi muốn tức giận.

Nhưng lại không biết mình có tư cách gì để giận.

Có lẽ nhìn ra suy nghĩ của tôi, bà nói:

“Tri Hạ, mẹ không xem con là quân cờ.”

“Mẹ để con nhìn thấy những chuyện đó vì sớm muộn con cũng phải đối mặt với chúng.”

“Nhìn rõ sớm một chút, với con không phải chuyện xấu.”

Bà nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Còn chuyện con mang thai…”

“Mẹ sẽ không thay con quyết định.”

“Con suy nghĩ cho kỹ rồi hãy nói với mẹ con muốn làm gì.”

Tôi không lập tức trả lời.

Căn phòng vô cùng yên tĩnh.

Mưa ngoài cửa sổ vừa ngừng được một lúc lại lất phất rơi.

Tô Nguyệt Hoa ngồi thêm một lát rồi đứng lên.

“Mẹ về trước.”

“Có chuyện gì thì gọi cho mẹ.”

Tôi tiễn bà xuống lầu.

Mẹ tôi đứng ở cửa nhìn xe Tô Nguyệt Hoa chạy xa, sau đó quay lại hỏi:

“Mẹ chồng con nói gì vậy? Nhìn sắc mặt bà ấy hình như không được tốt.”

“Không có gì.”

“Chỉ nói với con vài chuyện trong nhà thôi.”

Mẹ nhìn tôi một cái.

Không hỏi tiếp.

Chỉ dặn:

“Sắc mặt con cũng không tốt. Tự chú ý sức khỏe.”

Nói rồi bà quay vào bếp.

Bên trong rất nhanh truyền ra tiếng bát đĩa va vào nhau.

Tôi đứng ở cửa.

Nhìn cảnh đường phố mờ nhòe trong màn mưa.

Một suy nghĩ trong lòng dần dần rõ ràng hơn.

Dù cuối cùng tôi chọn rời đi hay ở lại…

Chuyện mình mang thai, tôi vẫn nên nói rõ với Cố Diễn.

Tôi không cần anh thay mình quyết định.

Nhưng anh có quyền được biết.

---

Tối hôm ấy, tôi gọi cho Cố Diễn.

Điện thoại mới reo một tiếng, anh đã nghe máy.

Giọng anh có chút căng thẳng:

“Tri Hạ?”

“Ngày mai anh có thời gian không?”

“Chúng ta gặp nhau một chút.”

Anh im lặng giây lát rồi hỏi:

“Có. Em muốn về nhà hay gặp ở bên ngoài?”

“Ở ngoài.”

“Quán cà phê cũ trong khu phố cổ.”

“Được.”

Anh lại dừng một chút.

“Có phải em có chuyện muốn nói trực tiếp với anh không?”

“Ừ.”

“Gặp rồi nói.”

Anh không hỏi thêm.

Chỉ đáp “được” rồi cúp máy.

Tôi cầm điện thoại, ngồi bên giường.

Tiếng mưa ngoài cửa sổ dần nhỏ xuống.

Đèn đường phía xa kéo thành một vệt sáng dài trên mặt đường ướt.

---

Chiều hôm sau, tôi đến quán cà phê sớm hơn giờ hẹn.

Vị trí cạnh cửa sổ vẫn giống hệt trước đây.

Chiếc sofa da đã hơi cũ, có chỗ sờn đi.

Trên bàn là một chiếc bình sứ trắng, cắm bên trong vài nhánh cúc nhỏ.

Tôi chọn một góc phía trong rồi gọi một cốc nước ấm.

Khoảng mười phút sau, Cố Diễn đẩy cửa bước vào.

Anh mặc áo len cổ lọ màu đen, áo khoác vắt trên cánh tay.

Tóc đã dài hơn một chút.

So với tuần trước, người anh có vẻ gầy đi.

Nhìn thấy tôi, anh như vừa thở phào.

Anh nhanh chóng đi tới, ngồi xuống đối diện.

“Em đợi lâu chưa?”

“Chưa.”

Tôi đẩy cốc nước về phía anh.

“Uống chút nước đi.”

Anh nhận lấy nhưng không uống.

Chỉ đặt nó sang bên cạnh rồi nhìn tôi.

Giọng nói thấp xuống:

“Mấy ngày nay em nghỉ ngơi thế nào?”

“Vẫn còn giận anh sao?”

“Em tìm anh vì có một chuyện muốn nói.”

Tôi không vòng vo.

Lấy tờ kết quả xét nghiệm từ trong túi ra, trải lên bàn rồi nhẹ nhàng đẩy về phía anh.

Cố Diễn cúi đầu nhìn.

Ban đầu anh vẫn chưa phản ứng.

Nhưng đến khi nhìn rõ những dòng chữ trên tờ giấy, sắc mặt anh lập tức biến đổi.

Anh ngẩng phắt đầu nhìn tôi.

Môi khẽ động.

Dường như muốn nói gì đó nhưng không thể phát ra tiếng.

“Em mang thai rồi.”

“Kết quả kiểm tra có từ thứ Sáu tuần trước.”

Giọng tôi bình tĩnh.

“Đứa trẻ này…”

“Em vẫn chưa quyết định có giữ lại hay không.”

Ánh mắt Cố Diễn dừng trên tờ kết quả.

Rất lâu sau anh mới hỏi:

“Em… định thế nào?”

“Em muốn nghe suy nghĩ của anh trước.”

Tôi nói.

Anh im lặng một lúc.

Ngón tay vô thức vạch hai đường trên mặt bàn.

Cuối cùng anh mới lên tiếng:

“Anh muốn giữ đứa trẻ.”

Anh ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Tri Hạ, anh biết thời gian qua mình đã làm rất nhiều chuyện có lỗi với em.”

“Em không còn tin anh là điều rất bình thường.”

“Nhưng đứa trẻ này…”

Anh dừng lại, giọng khô khốc.

“Nếu em đồng ý giữ con, anh sẽ cố gắng trở thành một người cha tốt.”

“Lần này anh sẽ không để bất cứ chuyện gì xảy ra nữa.”

“Anh sẽ hoàn toàn cắt đứt với Lăng Vi.”

“Đứa trẻ trong bụng cô ấy, trước khi cô ấy sinh, anh sẽ giải quyết rõ chuyện tiền cấp dưỡng và ký thỏa thuận.”

“Những gì cần đưa, anh sẽ không thiếu một đồng.”

“Nhưng về sau anh sẽ không gặp cô ấy nữa.”

“Nếu em không muốn giữ đứa trẻ…”

“Anh cũng tôn trọng quyết định của em.”

Tôi nghe hết những lời đó.

Không lập tức trả lời.

Trong quán cà phê vang lên tiếng piano nhẹ nhàng.

Tựa như nhạc nền của một bộ phim cũ.

Tôi cúi đầu nhìn tờ kết quả trong tay.

Mép giấy đã hơi cong.

Một lúc sau, tôi hỏi:

“Cố Diễn.”

“Khi nói những lời này với em, trong lòng anh thật sự nghĩ rằng em vẫn có thể tha thứ cho anh sao?”

Anh sững lại.

Không đáp.

“Sau tất cả những chuyện anh đã làm, anh dựa vào đâu để em tin rằng sau này anh sẽ thật sự không tái phạm?”

Giọng tôi rất nhẹ.

Nhưng ánh mắt vẫn nhìn thẳng vào anh.

“Anh nói lần này sẽ không xảy ra chuyện nữa.”

“Vậy lần trước…”

“Chẳng phải lúc đó anh cũng từng nghĩ như vậy sao?”

Anh không tìm cách biện minh.

Chỉ cúi đầu.

Giọng nói khàn đi:

“Anh biết mình không có tư cách cầu xin em tha thứ.”

“Nhưng anh nghiêm túc, Tri Hạ.”

“Lần này…”

“Anh thật sự không muốn mất em nữa.”

Anh dừng lại.

“Em muốn anh làm gì…”

“Anh đều đồng ý.”

Tôi không đáp lời.

Cốc nước từ đầu đến cuối anh vẫn chưa uống, tôi cũng chẳng nói thêm.

Hai chúng tôi ngồi đối diện nhau, giữa hai người là tờ kết quả xét nghiệm cùng một khoảng trống không biết phải gọi tên thế nào.

Như thể giữa chúng tôi tồn tại cả một dòng sông.

Rất lâu sau, tôi mới nói:

“Em vẫn chưa nghĩ xong.”

“Anh cho em yên tĩnh vài ngày.”

Anh gật đầu, không tiếp tục níu kéo.

Anh đứng dậy đi thanh toán.

Đến cửa, anh quay đầu nhìn tôi.

“Tri Hạ, dù em đã nghĩ xong hay chưa, anh vẫn sẽ đợi em.”

Tôi không trả lời.

Anh đẩy cửa bước ra.

Gió từ khe cửa ùa vào, khiến mấy nhánh cúc trên bàn khẽ rung.

Tôi vẫn ngồi đó, cất tờ kết quả xét nghiệm vào ngăn bên trong túi xách.

Trên cửa kính phủ một lớp hơi nước mỏng.

Tôi dùng ngón tay vẽ một vòng tròn lên đó.

Sau đó lại tự tay xóa sạch.

---

Tối hôm ấy, vừa về đến nhà mẹ đẻ, mẹ tôi đã nói:

“Chiều nay mẹ chồng con lại đến, mang cho con một bình canh, bảo hâm nóng lên rồi uống.”

Bà chỉ chiếc bình giữ nhiệt đặt trên bếp.

“Bà ấy cũng thật là, đi xa như vậy chỉ để mang một bình canh đến.”

Tôi bước vào bếp, mở nắp bình.

Canh vẫn còn ấm.

Là canh gà mái già hầm, trên mặt nổi một lớp váng mỡ mỏng.

Trên thành bình có dán một tờ giấy nhớ.

Nét chữ của Tô Nguyệt Hoa:

“Uống chút canh đi, đừng nghĩ nhiều. Ngày tháng còn dài.”

Tôi đậy nắp bình lại.

Đứng trong bếp, bỗng nhiên cảm thấy sống mũi cay cay.

Khoảng thời gian này, những gì Tô Nguyệt Hoa làm cho tôi không có chuyện nào là kinh thiên động địa.

Nhưng từng việc từng việc đều cần bà bỏ tâm sức.

Có lẽ bà thật sự đã xem tôi như người nhà.

Cho nên khi tất cả mọi người đều chọn im lặng, bà lại đứng ra, thay tôi nhìn về con đường phía trước.

---

Sáng hôm sau, tôi còn chưa tỉnh dậy thì mẹ đã gõ cửa bước vào.

“Có người tên Lăng Vi đến tìm con.”

Tôi ngẩn ra.

Khoác áo rồi xuống lầu.

Lăng Vi đang đứng dưới mái hiên nhà tôi.

Cô ta không bước vào.

Trong tay cầm một túi hồ sơ trong suốt.

Sắc mặt cô ta không tốt, môi hơi khô nứt.

Thấy tôi đi ra, cô ta bước lên hai bước rồi dừng lại.

“Cô An, tôi đến đây muốn hỏi cô một chuyện.”

Giọng cô ta hơi khàn.

“Có phải cô đã nói chuyện mình mang thai cho Cố Diễn biết rồi không?”

Tôi không phủ nhận.

Cũng không gật đầu.

Cô ta nhìn tôi, dường như đã xác nhận được điều gì đó.

Sau đó cúi mắt.

“Hôm qua anh ấy đến tìm tôi.”

“Anh ấy đã nói rõ mọi chuyện.”

“Anh ấy bảo tôi sinh đứa trẻ ra, tiền cấp dưỡng sẽ thương lượng rõ ràng một lần, ký thỏa thuận xong thì sau này sẽ không gặp tôi nữa.”

Cô ta mím môi.

“Là anh ấy tự mình nghĩ thông, hay cô đã nói gì với anh ấy?”

“Trong lòng cô tự hiểu.”

Tôi đứng trên bậc thềm nhìn cô ta.

Lăng Vi vẫn đứng đó.

Gió làm mấy sợi tóc vụn trước trán cô ta rối lên, nhưng cô ta cũng không buồn đưa tay chỉnh lại.

Im lặng một lúc, cô ta đột nhiên cười khổ.

“Cô An, thật ra ngay từ đầu tôi đã biết, sớm muộn gì anh ấy cũng sẽ lựa chọn cô.”

Khi nói những lời ấy, trong giọng cô ta có một cảm xúc rất khó diễn tả.

“Nhưng tôi vẫn không cam lòng.”

“Tôi nói thật với cô.”

“Tôi và anh ấy quen nhau từ thời cấp ba.”

“Lúc đó tôi đã thích anh ấy.”

“Về sau vì đủ loại chuyện trớ trêu, tôi kết hôn, rồi lại ly hôn.”

“Tôi từng nghĩ chỉ cần mình quay đầu lại, vẫn có thể nhìn thấy anh ấy đứng ở đó.”

“Nhưng trên đời này đâu phải lúc nào cũng có nhiều con đường để quay về như vậy.”

Cô ta cúi đầu nhìn túi hồ sơ trong tay.

Rất lâu sau mới lên tiếng:

“Bên trong là bản thỏa thuận bổ sung ly hôn mà hôm qua Chu Kiến Hoa chuyển cho tôi, còn có hồ sơ khám thai của tôi.”

“Ông ấy bảo tôi tự mình nói rõ mọi chuyện với cô, đừng kéo ông ấy vào nữa.”

Cô ta ngẩng đầu lên.

Trong đôi mắt ấy có một vẻ chân thành mà tôi không tài nào nhìn thấu.

“Chuyện của Dương Dương, tôi đã nói dối Cố Diễn.”

“Suốt sáu năm nay, tôi vẫn luôn không dám nói sự thật cho anh ấy biết.”

“Bây giờ anh ấy đã biết rồi.”

“Vậy nên tôi cũng không muốn tiếp tục che giấu nữa.”

Cô ta đưa túi hồ sơ về phía tôi.

“Bên trong có hồ sơ khai sinh ban đầu của Dương Dương, cùng với bản sao giấy từ bỏ quyền nuôi dưỡng mà năm đó tôi đã ký.”

“Cô cứ giữ lấy.”

“Muốn xử lý thế nào thì tùy cô.”

Tôi đưa tay nhận lấy, nhưng không mở ra.

Lăng Vi vẫn đứng dưới mái hiên, dáng vẻ cũng không giống như muốn ở lại thêm.

Nói hết những điều cần nói, cô ta xoay người định rời đi.

Mới bước được hai bước, cô ta lại dừng lại.

Dường như đã đắn đo một hồi.

Cuối cùng, cô ta vẫn mở miệng:

“Cô An, dù cô nghĩ về tôi thế nào, tôi chỉ muốn cô biết một chuyện.”

“Tôi chưa bao giờ có ý định phá hỏng cuộc hôn nhân của cô.”

“Lần này tôi quay về tìm anh ấy, là bởi khi đó tôi thật sự không còn con đường nào khác.”

“Người duy nhất có thể giúp tôi chỉ có anh ấy.”

Nói xong, cô ta không đợi tôi đáp lời.

Lăng Vi bước nhanh ra ven đường, vẫy một chiếc taxi, mở cửa rồi lên xe rời khỏi đó.

Tôi đứng nguyên dưới mái hiên, trong tay vẫn cầm túi hồ sơ.

Cho đến khi chiếc taxi biến mất ở cuối con phố, tôi mới quay người đi vào nhà.

Mẹ tôi từ trong bếp ló đầu ra.

“Ai thế? Xảy ra chuyện gì à?”

“Không có gì đâu mẹ.”

Tôi lên tầng, trở về phòng mình.

Ngồi xuống bên mép giường, tôi lấy từng món đồ trong túi hồ sơ ra kiểm tra.

Trong hồ sơ khai sinh của Dương Dương, phần tên người mẹ ghi Cố Tuyết.

Phần người cha bỏ trống.

Trên giấy từ bỏ quyền nuôi dưỡng có chữ ký của Lăng Vi.

Thời gian trên giấy hoàn toàn trùng với khoảng thời gian sau khi Cố Tuyết sinh con.

Mọi thứ đều chứng minh suy đoán trước đó của tôi là chính xác.

Tôi xếp giấy tờ trở lại túi, kéo khóa rồi cất vào ngăn kéo tủ đầu giường, đặt cạnh chiếc túi vải kia.

Trong ngăn kéo ấy còn có mảnh giấy nhắn được dán trên bình canh mà Tô Nguyệt Hoa mang đến.

Có cả kết quả xác nhận tôi mang thai.

Và tờ đơn đề nghị xét nghiệm quan hệ cha con mà Cố Diễn vẫn chưa ký.

Tất cả nằm sát bên nhau.

Cứ như một bộ bài đã được tích góp qua một khoảng thời gian rất dài.

Từng quân bài đều đã bị lật lên.

Bây giờ, thứ còn lại chỉ là chờ tôi quyết định sẽ đánh những lá bài ấy ra sao.

---

Chiều hôm đó, tôi nhắn tin cho Tô Nguyệt Hoa:

“Mẹ, Lăng Vi vừa đến tìm con. Cô ấy đưa cho con hồ sơ khai sinh của Dương Dương và giấy từ bỏ quyền nuôi dưỡng.”

Khoảng mười phút sau, bà mới trả lời:

“Vậy con định làm gì?”

Tôi cầm điện thoại, đứng trước cửa sổ.

Suy nghĩ hồi lâu, tôi mới gõ từng chữ:

“Con muốn nói chuyện tử tế với Cố Diễn một lần, nói rõ tất cả mọi chuyện.”

“Không phải vì muốn tha thứ cho anh ấy.”

“Mà là để sau này chính con có thể nhẹ lòng mà bước tiếp.”

Bà không nhắn lại nữa.

Một lát sau, điện thoại của tôi lại hiện lên thông báo có tiền chuyển vào.

Tô Nguyệt Hoa chuyển cho tôi 50.000 tệ.

Phần ghi chú chỉ vỏn vẹn một chữ:

“Dùng.”

Tôi nhìn chằm chằm chữ đó rất lâu.

Trong lòng giống như có một dòng canh nóng từ từ chảy qua.

Tôi không nhận tiền.

Cũng không hoàn lại.

Chữ ấy cứ nằm im trên màn hình.

Như một bàn tay vẫn luôn ở đó, chỉ cần tôi muốn, bất cứ lúc nào cũng có thể nắm lấy.

---

Cố Diễn hẹn gặp tôi vào chiều tối ngày hôm sau.

Địa điểm vẫn là quán cà phê ấy.

Chỗ ngồi cũng vẫn là vị trí cạnh cửa sổ.

Lúc tôi đến, anh đã ngồi chờ từ trước.

Trước mặt là một cốc Americano.

Bên cạnh còn đặt một cốc sữa nóng.

Anh vẫn nhớ ngày trước tôi không uống cà phê.

Tôi ngồi xuống.

Anh đẩy cốc sữa về phía tôi.

“Em đang mang thai, đừng uống đồ lạnh.”

Tôi cầm lấy, ôm trong tay nhưng không uống.

Anh nhìn xuống mặt bàn.

Im lặng một hồi rồi mới nói:

“Hôm qua anh đã gặp Lăng Vi.”

“Cũng gặp mẹ.”

“Những chuyện cần nói, anh đều đã nói hết rồi.”

Anh ngẩng lên nhìn tôi.

“Chuyện giữa anh và Lăng Vi đã hoàn toàn kết thúc.”

“Tuần sau cô ấy sẽ chuyển đến thành Nam, ở với mẹ cô ấy một thời gian, đợi đến khi sinh con.”

“Chuyện tiền cấp dưỡng, anh đã trao đổi xong với luật sư.”

“Thời hạn thanh toán là trong vòng năm năm.”

“Đến lúc cô ấy ký, hai bên sẽ làm công chứng.”

“Sau này, ngoại trừ mỗi năm một lần đối chiếu về mặt pháp lý, anh sẽ không gặp cô ấy nữa.”

Tôi nghe xong, nhưng không lập tức bày tỏ thái độ.

Chỉ lặng lẽ nhìn anh.

Ánh nắng ngày hôm đó xuyên qua cửa sổ, phủ một lớp bóng nhạt lên nửa gương mặt anh.

Anh gầy hơn trước.

Dưới mắt cũng xuất hiện quầng thâm.

Thế nhưng ánh mắt lại bình tĩnh hơn rất nhiều so với khoảng thời gian vừa qua, bình tĩnh đến mức tôi hiếm khi thấy ở anh.

“Cố Diễn.”

Tôi lên tiếng.

“Khi nói những chuyện này với em, anh có nghĩ đến việc người anh đang giải thích bây giờ đã không còn là người phụ nữ chẳng hay biết gì nữa không?”

Anh nhìn tôi.

“Anh biết.”

“Biết là được.”

Tôi cúi xuống nhấp một ngụm sữa.

Hơi ấm chầm chậm trôi xuống cổ họng.

“Hôm nay em tới không phải để nghe anh báo cáo.”

“Em chỉ muốn nói rõ với anh một chuyện.”

“Em đồng ý thử đi thêm một bước nữa.”

“Không phải vì anh.”

“Mà là vì bản thân em.”

“Đứa trẻ này, em muốn giữ.”

“Nhưng việc em giữ đứa trẻ và việc em có đồng ý quay lại bên anh hay không…”

“Là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.”

Anh gật đầu.

Trên mặt không hề có vẻ nhẹ nhõm như vừa trút được một gánh nặng.

“Anh hiểu.”

“Em cứ ở bên nhà mẹ trước.”

“Anh chờ em.”

“Khi nào em muốn về thì báo anh trước một tiếng.”

Tôi nhìn anh.

Không nói thêm gì.

Hai chúng tôi cứ ngồi yên như thế.

Ngoài cửa sổ, từng ngọn đèn đường nối tiếp nhau bật sáng.

Hơi nước lại phủ mờ trên mặt kính.

Tôi uống hết cốc sữa, đặt xuống bàn rồi cầm túi đứng dậy.

Anh cũng đứng lên.

Không giữ tôi lại.

Cũng không nói những lời dư thừa.

Chỉ lặng lẽ nhìn tôi đi về phía cửa.

Tôi đẩy cửa bước ra ngoài.

Một luồng gió mang theo cái lạnh đầu đông ùa tới.

Tôi quay đầu nhìn lại một lần.

Cố Diễn vẫn đứng dưới ánh đèn vàng ấm.

Bóng anh phản chiếu trên lớp kính hơi nhòe.

Trông giống như một bức ảnh cũ đang chậm rãi hiện rõ hình dáng.

Tôi đứng bên đường một lúc.

Điện thoại đột nhiên rung lên.

Là tin nhắn của Tô Nguyệt Hoa:

“Con nói với mẹ con chưa?”

Tôi trả lời:

“Vẫn chưa. Ngày mai con về rồi nói.”

Bà nhắn lại:

“Được.”

“Mẹ đã gọi điện nói trước với mẹ con rồi.”

“Bà ấy biết con muốn giữ đứa trẻ, không phản đối, chỉ sợ con sẽ vất vả.”

Nhìn những dòng chữ ấy, tôi bất giác nhớ đến dáng vẻ của mẹ ngày bà biết tôi mang thai.

Bà chỉ khựng lại trong chốc lát.

Sau đó đặt chiếc xẻng trong tay xuống rồi nói:

“Con tự suy nghĩ cho kỹ là được.”

“Mẹ sẽ giúp con chăm cháu.”

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ tới Tô Nguyệt Hoa.

Giọng nói và ánh mắt của hai người khi nói những câu ấy…

Không ngờ lại có vài điểm tương đồng đến vậy.

Tôi cất điện thoại, vẫy một chiếc taxi.

Chiếc xe chạy xuyên qua những con phố cũ giữa màn đêm.

Ánh đèn hai bên đường nối tiếp nhau, trông như một dòng sông đang trôi.

Tôi dựa người vào ghế sau, một tay đặt lên bụng dưới.

Bên ngoài cửa kính, từng ngọn đèn đường liên tục lướt qua, khi sáng khi tối, giống như những ngày tháng đang chờ phía trước.

Lịch khám thai được hẹn vào chiều thứ Năm.

Tối thứ Tư, Cố Diễn nhắn cho tôi:

“Ngày mai trước khi ra ngoài thì gọi anh. Anh đưa em đi.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy một lúc rồi chỉ trả lời một chữ:

“Được.”

Trưa thứ Năm, sau khi ăn cơm xong ở nhà, mẹ lấy từ trong tủ ra một chiếc hộp sắt màu đỏ sẫm, đặt trước mặt tôi.

“Mẹ chồng con hôm qua mang đến.”

“Bảo là đưa cho con, hôm nay mẹ đưa lại.”

Chiếc hộp không lớn.

Các góc đã bị mài đến bạc màu.

Tôi mở nắp.

Bên trong được lót một lớp nhung cũ.

Trên lớp nhung có một chiếc chìa khóa, một chiếc nhẫn bạc và một lá thư.

Lá thư được gấp đôi, trên đó là nét chữ của Tô Nguyệt Hoa.

Có vài chỗ dường như từng bị nước thấm qua, giấy hơi nhăn.

“Tri Hạ,

Những thứ này mẹ đã cất giữ rất nhiều năm.

Chiếc nhẫn là món đồ mẹ ruột tặng mẹ vào ngày mẹ kết hôn. Bà nói, phụ nữ dù đã lập gia đình rồi cũng nên có một món đồ thuộc về riêng mình, lúc nào cũng mang theo bên người.

Chiếc chìa khóa là chìa khóa căn nhà đầu tiên mẹ tự mua khi ba mươi tuổi.

Một căn hộ hai phòng ngủ nằm trong khu dân cư cũ ở thành Nam.

Rất nhỏ.

Lại còn là nhà cũ.

Khi ấy Cố Chính Đình không đồng ý mua, ông ấy nói phải giữ tiền để xoay vòng vốn.

Mẹ không nghe.

Tự mình gom đủ tiền trả trước.

Sau này mẹ đổi sang căn nhà khác, nhưng chiếc chìa khóa này mẹ vẫn giữ lại, cất trong chiếc hộp này.”

Đọc đến đó, tôi ngẩng lên nhìn mẹ.

Bà đang ngồi đối diện nhặt đậu, hoàn toàn không nhìn về phía tôi.

Tôi lật mặt sau của lá thư.

Phía sau vẫn còn chữ.

“Chuyện hôn nhân, người ngoài không thể nhìn thấu được sâu cạn bên trong.

Khi còn trẻ, mẹ cũng từng gặp một chuyện gần giống con.

Mẹ khi ấy không suy nghĩ được như con bây giờ.

Lúc đó chỉ biết nhẫn nhịn.

Nhẫn nhịn hơn hai mươi năm, về sau mẹ mới hiểu, nhịn không phải là cách giải quyết vấn đề.

Chẳng qua chỉ là kéo dài thời gian của vấn đề mà thôi.

Con đã bước đi sớm hơn mẹ.

Cũng nhìn mọi chuyện rõ ràng hơn mẹ.

Chiếc chìa khóa này con cứ giữ.

Muốn tới thì tới.

Không muốn tới thì cứ để đó.

Ổ khóa vẫn chưa đổi.

Có muốn mở cánh cửa ấy hay không, chiếc chìa khóa sẽ quyết định.”

Cuối thư là tên bà.

Phía dưới còn có thêm một dòng chữ nhỏ:

“Đồ đạc trong căn nhà cũ đều đã cũ. Nếu con tới ở thì đừng chê.”

Tôi gấp lá thư lại.

Ngồi yên một lúc.

Mẹ tôi đã nhặt xong đậu, đổ vỏ vào thùng rác rồi hỏi:

“Mẹ chồng con viết gì vậy?”

“Không nói gì nhiều.”

“Chỉ đưa cho con một chiếc chìa khóa.”

“Nhà ở thành Nam.”

Tôi không nói thêm.

Mẹ cũng không hỏi tiếp.

Bà bưng đậu vào bếp.

Đến cửa, bà lại quay đầu nhìn tôi:

“Mẹ chồng con là người làm việc rất chu toàn.”

“Sau này con đối xử tốt với bà ấy một chút.”

Hơn hai giờ chiều, Cố Diễn tới.

Anh bấm còi một tiếng dưới nhà.

Tôi nhìn qua cửa sổ, thấy anh đứng bên cạnh xe, mặc áo khoác màu xám đậm, tay xách một chiếc túi giữ nhiệt.

Tôi xuống tầng.

Anh đưa chiếc túi cho tôi.

“Mẹ anh hầm canh, bảo anh mang sang cho em.”

Tôi nhận lấy.

“Nặng quá.”

“Chỉ có mấy bước thôi, không nặng.”

Anh mở cửa ghế phụ cho tôi.

Tôi ngồi vào.

Anh vòng sang bên kia, lên xe rồi lái về phía bệnh viện.

Trong xe yên tĩnh đến mức gần như không có tiếng động.

Anh chỉnh lại nhiệt độ điều hòa rồi hỏi:

“Gần đây còn nôn nhiều không?”

“Đỡ hơn rồi.”

Anh không nói thêm.

Chỉ tập trung lái xe.

Mỗi lần vào cua, anh đều chủ động giảm tốc độ.

Qua gờ giảm tốc cũng phanh rất nhẹ.

Những việc nhỏ như thế, trước đây anh cũng từng làm.

Khi ấy tôi luôn nghĩ đó là chuyện đương nhiên.

Nhưng đến bây giờ tôi mới bất chợt nhận ra…

Một người chịu giảm tốc độ vì một người khác, thực ra đã là chuyện không dễ dàng chút nào.

Đến bệnh viện, anh đi đỗ xe.

Tôi vào trong đăng ký trước.

Khoa sản ở tầng hai.

Ngoài hành lang có rất nhiều người đang ngồi chờ.

Tôi tìm một chỗ rồi ngồi xuống.

Không lâu sau, anh cũng lên tới, ngồi xuống bên cạnh tôi.

Trong tay vẫn xách chiếc túi giữ nhiệt.

Trong lúc chờ gọi số, anh đột nhiên lên tiếng:

“Vừa rồi ở cửa anh gặp mẹ em.”

Tôi hơi bất ngờ, quay sang nhìn anh.

“Bà không nói gì nhiều.”

“Nhìn thấy anh, bà chỉ gật đầu rồi bảo…”

“Chăm sóc nó cho tốt.”

Anh dừng lại.

Giọng nói thấp xuống.

“Mẹ em bây giờ ít nói hơn trước rồi.”

Đúng lúc ấy, loa phát thanh gọi đến số của tôi.

Tôi đứng dậy.

Anh cũng đứng theo.

Đi được hai bước, anh lại dừng.

“Anh chờ em ở ngoài.”

Tôi đi vào phòng khám.

Khám xong, tôi cầm kết quả bước ra.

Cố Diễn đang đứng ở cuối hành lang, lưng tựa vào tường.

Vừa nhìn thấy tôi, anh lập tức bước nhanh tới.

Ánh mắt anh rơi xuống tờ kết quả trong tay tôi.

Tôi đưa nó cho anh.

Anh cúi đầu đọc một lượt.

Sau đó lại đọc từ dòng đầu tiên.

Giống như phải xác nhận đi xác nhận lại.

Cuối cùng mới nói:

“Đều bình thường.”

Tôi “ừ” một tiếng rồi nhận lại tờ giấy.

Anh không hỏi thêm điều gì.

Chỉ xách túi giữ nhiệt, đi cùng tôi xuống tầng.

Ra đến cổng bệnh viện, vừa lúc ánh nắng chiếu xuống.

Ánh sáng rơi trên người, mang theo một chút hơi ấm.

Anh hỏi:

“Bây giờ em về công ty hay về nhà?”

“Về công ty.”

“Buổi chiều còn một cuộc họp.”

“Vậy anh đưa em đến cửa công ty.”

Suốt quãng đường, anh chỉ chăm chú lái xe.

Không cố dùng lời nói để thể hiện quá nhiều sự quan tâm.

Đến dưới tòa nhà công ty, anh tấp xe vào lề.

Tôi đang tháo dây an toàn thì anh bỗng lên tiếng:

“Tri Hạ, có một chuyện vốn anh định đợi về nhà rồi mới nói.”

“Tuần trước Lăng Vi sinh rồi.”

Bàn tay tôi đang đặt trên cửa xe bỗng dừng lại.

“Là con gái.”

“Năm cân bảy lạng.”

“Mẹ con đều bình an.”

Giọng anh bình thản, cứ như chỉ đang kể một chuyện hết sức bình thường.

“Anh đã chuyển khoản tiền cấp dưỡng đợt đầu theo đúng thỏa thuận trước đó.”

“Thỏa thuận cũng đã hoàn tất công chứng.”

“Lúc ký, mẹ cô ấy cũng có mặt.”

Tôi mở cửa xe.

Một chân bước xuống đất.

Dừng lại giây lát nhưng không quay đầu.

“Đứa bé vẫn khỏe chứ?”

“Đều khỏe.”

“Lăng Vi nói cô ấy đặt tên ở nhà cho con bé là An An.”

An An.

Nghe đến cái tên ấy, dường như có một thứ gì đó trong lòng tôi nhẹ nhàng được tháo xuống.

Tôi không biết Lăng Vi nói thật lòng hay vẫn còn mang mục đích nào khác.

Nhưng ít nhất vào khoảnh khắc đó…

Cái tên ấy không còn khiến tôi cảm thấy khó chịu.

Tôi đóng cửa xe.

Nhìn Cố Diễn qua lớp kính.

“Anh về đi.”

“Chiều em tự bắt xe về.”

Anh gật đầu.

Không cố níu kéo.

Chiếc xe chậm rãi rời khỏi lề đường, hòa vào dòng xe rồi dần biến thành một bóng xám ở phía xa.

Tôi đứng trước cửa công ty.

Bàn tay trong túi áo vẫn nắm tờ kết quả khám.

Góc giấy khẽ cọ vào đầu ngón tay.

Tôi cảm thấy những nút thắt đã quấn chặt trong lòng suốt một thời gian dài…

Đang từng tầng từng tầng được tháo ra.

Cuối tuần, mẹ gọi điện cho tôi.

Bà nói Cố Tuyết sắp từ miền Nam trở về.

Sáng thứ Bảy, tôi về nhà họ Cố.

Tô Nguyệt Hoa đang nhào bột trong bếp, nói hôm nay muốn làm sủi cảo.

Tôi rửa tay rồi vào phụ bà.

Bà đưa cho tôi một cây cán bột.

“Trưa nay Cố Tuyết sẽ tới.”

“Hôm qua nó đi tàu cao tốc đến đây, chiều nay sẽ qua đón Dương Dương.”

Tay tôi đang cán vỏ sủi cảo bỗng dừng lại.

“Dương Dương sẽ đi cùng chị ấy sao?”

Tô Nguyệt Hoa cúi đầu gấp nếp chiếc sủi cảo trong tay.

Giọng bà không cao cũng chẳng thấp:

“Trước khi đi, Lăng Vi đã gửi sổ hộ khẩu và hồ sơ khai sinh của Dương Dương cho mẹ.”

“Cô ta nói bản thân không thể chăm sóc hai đứa trẻ.”

“Dương Dương cứ tiếp tục đi theo cô ta cũng chỉ chịu khổ.”

Bà dừng một chút rồi tiếp tục:

“Những năm qua Cố Tuyết vẫn chưa kết hôn.”

“Một mình đi làm xa.”

“Đón đứa trẻ về thì bố mẹ nó sẽ phụ giúp chăm sóc.”

“Điều kiện có thể kém hơn một chút…”

“Nhưng dù thế nào cũng là máu mủ ruột thịt của mình.”

Tôi cầm cây cán bột.

Nhất thời không biết phải nói gì.

Tô Nguyệt Hoa cũng không nói thêm.

Bà đặt một chiếc sủi cảo khác ngay ngắn lên xửng tre rồi lấy khăn ẩm phủ lên trên.

“Chuyện của Dương Dương, Cố Tuyết đã bàn bạc xong với dì của con.”

“Sau khi đứa trẻ về đó, nó sẽ đổi sang họ Cố.”

“Hộ khẩu cũng chuyển về thị trấn quê nhà.”

“Sau này chuyện đi học cũng thuận tiện hơn.”

Tôi khẽ đáp:

“Ừ.”

Mọi việc đều được sắp xếp thỏa đáng đến mức khiến người ta bất giác cay mắt.

Hơn ba giờ chiều, Cố Tuyết tới.

Chị ấy trông già hơn so với tưởng tượng của tôi.

Tóc cắt rất ngắn.

Quần áo đơn giản.

Trên cổ tay áo còn có một vết dầu dù giặt thế nào vẫn không sạch, nhưng cả người lại được thu xếp rất gọn gàng, sạch sẽ.

Vừa bước vào nhà, chị ấy có vẻ hơi không tự nhiên.

Khi thay giày còn đứng sững ở cửa một lúc.

Đầu tiên chị nhìn Tô Nguyệt Hoa.

Sau đó mới khẽ gọi:

“Dì.”

Tô Nguyệt Hoa gật đầu.

“Vào đi.”

“Dương Dương đang chơi ở sân sau.”

Cố Tuyết ngồi xuống sofa trong phòng khách.

Hai tay đặt trên đầu gối, các ngón tay không ngừng xoắn vào nhau một cách bất an.

Qua rất lâu, chị ấy mới khẽ hỏi:

“Đứa trẻ…”

“Nó có biết con không?”

Tô Nguyệt Hoa rót một chén trà, đặt xuống bên cạnh chị ấy.

“Lăng Vi đã nói với thằng bé.”

“Nó biết con sẽ đưa nó về quê sống.”

“Nó không khóc.”

Cằm Cố Tuyết hơi run lên.

Chị quay mặt sang chỗ khác.

Ngồi thêm một lúc, chị đứng dậy, đi tới bên cửa sổ.

Qua lớp kính, chị nhìn thấy cậu bé đang ngồi xổm dưới gốc cây lựu ngoài sân, nghịch kiến.

Bóng lưng nhỏ bé.

Trên người là một chiếc áo len đỏ đã cũ.

Giữa thân cây sẫm màu, cậu bé trông giống như một đốm lửa nhỏ.

Cố Tuyết đứng ở đó rất lâu.

Không nói một lời.

Hơi thở dần làm mờ cửa kính bằng một lớp sương mỏng.

Tôi đứng ở phía bên kia phòng khách.

Lặng lẽ nhìn cảnh ấy từ xa.

Không biết từ khi nào, Dương Dương đã ngẩng đầu.

Có lẽ cảm nhận được có người đang nhìn mình, thằng bé quay về phía cửa sổ.

Nó không cười.

Cũng không gọi.

Chỉ nghiêng đầu nhìn một lát.

Sau đó lại cúi xuống nghịch những chiếc lá rụng trên mặt đất.

Cơ thể Cố Tuyết khẽ chao đảo.

Giống như trong lòng vừa bị một thứ gì đó rất nhẹ…

Nhưng lại rất mạnh, chạm vào.

Chiều hôm đó, Cố Tuyết đưa Dương Dương rời đi.

Tôi đứng ở cửa, nhìn chiếc xe chở hai người từ từ chạy ra khỏi cổng khu dân cư rồi hòa vào dòng xe ở phía xa.

Lăng Vi không đến tiễn.

Tô Nguyệt Hoa nói cô ta đã rời đi từ ngày hôm trước.

Trước lúc đi, cô ta thu dọn quần áo và đồ chơi của Dương Dương, đặt tất cả ở chỗ bảo vệ khu dân cư.

Cô ta không lên tầng.

Phòng khách lại trở nên yên tĩnh.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn chiếc tách trà vẫn còn hơn nửa trên bàn. Quanh miệng cốc đọng một vòng nước nhạt.

Trong bếp, Tô Nguyệt Hoa đang thu dọn sủi cảo, tiếng nước chảy ào ào truyền ra ngoài.

Một lúc sau, bà ló đầu ra hỏi:

“Tri Hạ, tối nay con muốn ăn bao nhiêu cái sủi cảo? Mẹ luộc thêm cho con.”

Tôi nhìn bà, gật đầu.

“Vâng.”

Tối hôm ấy, tôi ở lại nhà họ Cố ăn cơm.

Trên đường về, Cố Chính Đình mua một túi quýt đặt trên bàn trà.

Tô Nguyệt Hoa luộc hai đĩa sủi cảo, lại nấu thêm một tô canh nóng.

Cố Diễn tan làm trở về.

Lúc thay giày, nhìn thấy tôi đang ngồi trong phòng khách, anh hơi khựng lại rồi mỉm cười:

“Em về rồi.”

Tôi đáp:

“Em về rồi.”

Anh không nói thêm.

Đi vào bếp rửa tay rồi ngồi xuống bàn ăn.

Cả nhà cùng ngồi quanh một bữa cơm đơn giản.

Không ai nhắc đến Lăng Vi.

Cũng chẳng ai nói về Dương Dương.

Bên ngoài cửa sổ, trời đã tối hoàn toàn.

Phía xa chỉ còn lác đác vài ngọn đèn.

Sau bữa ăn, Tô Nguyệt Hoa múc cho tôi một bát canh rồi đặt ngay bên tay tôi.

“Uống chút đồ nóng đi.”

Tôi cúi đầu uống canh.

Cố Diễn ngồi đối diện, lặng lẽ ăn sủi cảo trong bát, thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn tôi.

Tôi không tránh ánh mắt anh.

Cũng không cố tình nhìn lại.

Chỉ đến khi uống gần hết bát canh, tôi thấy dưới đáy bát còn có một đoạn lá cần tây.

Tôi gắp lên bỏ vào miệng, từ từ nhai.

Vị thanh thanh, ngọt dịu.

Ăn tối xong, Tô Nguyệt Hoa lên tầng nghỉ ngơi.

Cố Chính Đình ngồi trong phòng khách xem thời sự.

Cố Diễn lái xe đưa tôi về nhà mẹ đẻ.

Trong xe vang lên vài bài hát cũ, âm lượng mở rất nhỏ.

Xe dừng lại.

Anh không tắt máy.

Hai tay vẫn đặt trên vô lăng, nhìn tôi một lúc rồi hỏi:

“Tri Hạ, bao giờ em về?”

Tôi nhìn ngọn đèn trước cửa nhà mình qua kính chắn gió.

Ánh vàng ấm áp phủ lên những bậc thềm.

Trong lòng im lặng một hồi, tôi mới nói:

“Đợi thêm một thời gian nữa.”

Anh gật đầu.

“Anh chờ em.”

Tôi xuống xe.

Đi được hai bước, tôi lại quay đầu.

Cửa kính phía ghế lái đã hạ xuống.

Một nửa gương mặt anh chìm trong những mảng sáng tối đan xen, trông giống một bức tranh chì đơn giản.

Không hiểu sao, tôi bỗng nói thêm:

“Trên đường về anh lái chậm một chút.”

Anh đáp:

“Ừ.”

Tôi xoay người đi vào nhà.

Phía sau, tiếng động cơ dần dần xa khỏi tai.

Nửa tháng sau, tôi đi khám thai lần thứ hai.

Cố Diễn vẫn như trước, đến bệnh viện đưa đón tôi.

Có đôi lần Tô Nguyệt Hoa cũng tới.

Bà mang theo một bình canh, ngồi trên ghế dài ngoài hành lang chờ tôi.

Có một lần sau khi khám xong bước ra, tôi nhìn thấy bà đang ngồi ở đó.

Trong tay bà là một cuộn len màu vàng nhạt còn đan dở.

Từng mũi len, từng mũi một, chậm rãi nối tiếp nhau.

Tôi đi tới.

Bà ngẩng đầu cười:

“Rảnh quá không có việc gì làm nên đan chơi thôi.”

Tôi ngồi xuống bên cạnh, cúi đầu nhìn thứ trong tay bà.

Mũi len dày, đều.

Phần cổ áo đã được bo xong.

Nhìn thế nào cũng không giống món đồ được làm chỉ vì “rảnh quá không có việc gì”.

Bà không giải thích gì thêm.

Chỉ cất cuộn len vào túi vải rồi đứng lên.

“Đi thôi, về ăn cơm.”

Chiếc áo len màu vàng nhạt ấy mãi đến sau khi con tôi chào đời mới được mặc lên người đứa bé.

Tay áo hơi dài một chút.

Tô Nguyệt Hoa nói có thể tháo ra rồi nối lại.

Bà chưa từng cố ý mang nó ra để đứa trẻ mặc trước mặt tôi.

Nhưng trong suốt khoảng thời gian ấy, bà vẫn chậm rãi đan.

Từng chút một.

Giống như đang dệt thành một tấm lưới mềm mại nhưng chắc chắn.

Ngày cơn mưa đầu tiên của mùa đông trút xuống, tôi đã đưa ra quyết định.

Chiều hôm đó, bầu trời xám xịt.

Những hạt mưa xiên xiên liên tục đập lên cửa kính.

Tôi ngồi trong phòng, nhìn từng ngọn đèn đường bên ngoài lần lượt sáng lên, kéo thành những vệt dài trên mặt đường ướt.

Tôi nhắn cho Cố Diễn:

“Sáng mai anh tới đón em nhé.”

Anh trả lời rất nhanh:

“Được.”

Sáng hôm sau, tôi thu dọn hành lý rồi xuống tầng.

Mẹ đang đứng ở cửa.

Trong tay bà là một túi táo đã rửa sạch.

Bà nhét vào túi tôi.

“Mang sang đó ăn.”

Tôi nói:

“Mẹ, con đi đây.”

Bà gật đầu.

Không nói thêm.

Chỉ đứng dưới mái hiên nhìn chiếc xe từ từ đi xa.

Qua gương chiếu hậu, tôi thấy bà vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Bóng dáng ấy ngày càng nhỏ.

Giống như một thân cây già đã đứng bên cổng sân suốt rất nhiều năm.

Tôi thu ánh mắt lại, nhìn thẳng phía trước.

Cố Diễn ngồi ở ghế lái, chăm chú lái xe.

Không hỏi thêm gì.

Chiếc xe xuyên qua màn sương sớm của những con phố cũ, sau đó rẽ vào con đường dẫn đến nhà họ Cố.

Tô Nguyệt Hoa đang đứng chờ ở cửa.

Khi cửa xe mở ra, bà đang ngồi xổm trên bậc thềm tưới hoa.

Thấy tôi xuống xe, bà đứng dậy, đặt bình tưới sang một bên rồi phủi đất trên tay.

“Về rồi à?”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, con về rồi.”

Bà bước tới nhận hành lý từ tay tôi.

Tự nhiên như thể chỉ đang đón một món đồ hết sức bình thường.

Tôi đi theo bà vào trong nhà.

Bên trong thoang thoảng mùi cháo.

Cố Chính Đình đã ngồi bên bàn ăn.

Thấy tôi, ông ngẩng đầu gật một cái.

“Ngồi đi, cháo còn nóng.”

Tôi ngồi xuống.

Bưng bát cháo lên uống một ngụm.

Hơi nóng chầm chậm trôi xuống cổ họng.

Cả người như được bao bọc bởi một thứ gì đó dịu dàng.

Cố Diễn ngồi bên cạnh tôi.

Anh cũng cầm một bát cháo.

Không nói gì.

Ngoài cửa sổ, ánh sáng buổi sớm dần rõ hơn.

Cây lựu trong sân đã rụng sạch lá.

Những cành cây nâu xám lộ ra, lặng lẽ vươn lên bầu trời.

Năm tháng sau, đứa trẻ chào đời.

Hôm ấy thời tiết rất đẹp.

Tôi đau trong phòng sinh suốt nửa ngày.

Sau đó, cuối cùng cũng nghe thấy một tiếng khóc yếu ớt.

Nhỏ bé như tiếng mèo con.

Y tá đặt đứa trẻ đã được quấn kín lên ngực tôi.

Tôi nhìn gương mặt bé xíu, nhăn nhúm.

Đôi mắt vẫn nhắm chặt.

Môi khẽ cử động.

Tôi đưa tay nhẹ nhàng chạm lên má con.

Con bé nhỏ đến mức khiến người ta không dám dùng sức.

Cố Diễn đứng bên giường.

Anh cúi xuống nhìn đứa trẻ.

Sau đó đưa một ngón tay ra, rất nhẹ nhàng chạm vào bàn tay bé xíu của con.

Con bé không nắm lấy.

Chỉ khẽ động đậy.

Anh lại chạm thêm lần nữa.

Lần này, con bé chậm rãi xòe những ngón tay nhỏ, ôm lấy đầu ngón tay anh.

Cố Diễn cứ cúi người đứng ở đó.

Không nhúc nhích.

Rất lâu cũng không nói một câu.

Tô Nguyệt Hoa đã ngồi ngoài hành lang suốt nửa ngày.

Khi tôi được đẩy ra, bà đang đứng ngay trước cửa phòng sinh.

Bà đưa tay nhận đứa trẻ từ y tá.

Cúi xuống nhìn một cái.

Sau đó lại trao con về cho tôi.

Mắt bà hơi đỏ.

Nhưng bà không nói nhiều.

Chỉ đưa tay vén mấy sợi tóc trên trán tôi ra sau tai.

“Con vất vả rồi.”

Tôi lắc đầu.

“Mẹ, con không vất vả.”

Bà nhẹ nhàng vỗ lên mu bàn tay tôi.

“Con nghỉ ngơi cho tốt.”

Đến ngày đứa trẻ đầy tháng, Tô Nguyệt Hoa từ trên tầng mang xuống một chiếc hộp sắt cũ.

Vẫn là chiếc hộp trước kia từng đựng lá thư và chìa khóa.

Bà mở nắp.

Lấy ra một tờ giấy đã được gấp ngay ngắn rồi đưa cho tôi.

“Đây là giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà ở thành Nam.”

“Giờ đã sang tên cho con rồi.”

“Con muốn ở thì lúc nào cũng có thể tới.”

“Nếu không ở thì cho thuê, cũng có thêm một khoản thu nhập.”

Tôi nhận tờ giấy, nhìn bà.

“Mẹ, đây là tài sản của mẹ…”

“Mẹ cho con rồi thì nó là của con.”

Bà ngắt lời tôi, giọng vẫn bình thản.

“Mẹ cũng già rồi.”

“Những thứ này sớm muộn gì cũng phải giao lại.”

“Con ở nhà họ Cố bao nhiêu năm như vậy, tiếng ‘mẹ’ ấy không phải gọi không.”

Nói xong, bà không giải thích thêm.

Quay người đi vào bếp bưng thức ăn.

Buổi tối ăn xong, tôi bế con đứng ngoài ban công.

Con bé đã ngủ.

Gương mặt nhỏ vùi trong lòng tôi.

Hơi thở nhẹ và đều.

Cố Diễn bước tới.

Đứng bên cạnh tôi một lúc.

Giọng anh rất khẽ:

“Tri Hạ, cảm ơn em.”

Tôi nhìn những dãy đèn đường ở phía xa.

Ánh sáng nối dài thành một đường giữa màn đêm, kéo về phía cuối chân trời mơ hồ không thể nhìn rõ.

Gió mang theo hơi ấm đầu hạ.

Lướt qua cây lựu trong sân.

Lá cây xào xạc.

Tôi không trả lời anh.

Chỉ cúi đầu nhìn đứa bé trong vòng tay.

Con khẽ cựa mình, đổi sang tư thế dễ chịu hơn rồi tiếp tục ngủ.

Có lẽ bắt đầu từ ngày mai, chúng tôi vẫn còn phải đi qua rất nhiều con đường khó khăn.

Nhưng ít nhất vào lúc này…

Tôi đang ở đây.

Đứa trẻ trong lòng vẫn thở đều.

Cố Diễn đứng bên cạnh.

Trong bếp truyền ra tiếng Tô Nguyệt Hoa đang rửa cốc.

Tất cả tạo thành một khung cảnh gia đình bình thường đến mức không thể bình thường hơn.

Lặng lẽ trải ra trước mắt tôi.

Tôi ôm con chặt hơn một chút.

Khẽ nói:

“Đi thôi, nên vào nhà rồi.”

Chúng tôi xoay người đi vào.

Ánh đèn ấm áp trong phòng khách phủ lên từng người.

Cánh cửa sau lưng khép lại.

Gió đêm bị chặn ở bên ngoài.

Tô Nguyệt Hoa ló đầu ra khỏi bếp.

Bà nhìn chúng tôi.

Sau đó lại nhìn đứa trẻ đang ngủ say trong lòng tôi.

Giọng nói hạ xuống thật nhẹ, thật mềm:

“Ngủ rồi à?”

Tôi gật đầu.

Bà bước tới.

Nhẹ nhàng chỉnh lại một góc tã quấn trên người đứa trẻ.

Không nói thêm gì.

Bàn tay ấy dừng lại trên trán con tôi trong giây lát rồi mới thu về.

Trên mu bàn tay bà đã có những đốm nâu nhạt.

Các khớp ngón tay cũng trở nên hơi thô ráp.

Đó là dấu vết của tất cả những việc bà đã làm trong suốt những năm tháng ấy.

Bà đứng thẳng lên.

Nhìn về phía phòng khách rồi đều giọng nói:

“Sáng mai mẹ đưa con đến xem căn nhà ở thành Nam.”

“Mấy hôm trước bố con đã cho người làm thêm chìa khóa.”

“Kính cửa sổ cũng thay mới rồi.”

“Nếu con thấy chỗ nào không vừa ý thì tiện thể bảo người ta sửa luôn.”

Đứa trẻ trong lòng tôi khẽ đạp chân một cái.

Sau đó lại yên ổn.

Ngoài cửa sổ, gió đêm đầu hạ mang theo tiếng ve mơ hồ từ xa vọng lại.

Từng tiếng nối tiếp nhau.

Không nhanh.

Cũng chẳng chậm.

Tôi cúi đầu nhìn gương mặt đang ngủ say ấy.

Hàng mi con mảnh và mềm, dưới ánh đèn tạo thành một cái bóng nhàn nhạt.

Tôi đưa tay nhẹ nhàng vuốt má con.

Sau đó nói:

“Vâng.”

“Ngày mai chúng ta đi xem.”

Hết.