Chỉ còn đúng một ngày nữa là đến thời điểm làm thủ tục đăng ký kết hôn, tôi mới phát hiện người đàn ông sắp trở thành chồng mình từ trước đến nay vẫn lặng lẽ giấu một cô gái khác.
Tối hôm đó, tôi cầm hồ sơ kết hôn đến tìm anh.
Tôi không hỏi han, cũng chẳng tranh cãi. Chỉ đặt tập giấy xuống trước mặt anh, sau đó nói thẳng điều kiện của mình.
Một, hủy hồ sơ.
Hai, đưa cô gái kia vào viện điều dưỡng.
Tần Cảnh Thâm không lập tức trả lời.
Anh mang theo thuốc ra sân huấn luyện, ngồi ở đó cả một đêm.
Mãi đến gần sáng, khi điếu thuốc cuối cùng đã cháy hết, anh mới trở về, cầm bút ký tên.
Tôi từng cho rằng sự lựa chọn ấy đã đủ để mọi chuyện kết thúc.
Nhưng tôi không ngờ chuyện thật sự lại xảy ra ngay trong lễ cưới.
Khi Tần Cảnh Thâm đang chuẩn bị trao bó hoa cho tôi, giữa đám đông đột nhiên có một bóng người lao tới, chạy thẳng về phía sân khấu.
Là một cô gái trẻ.
Trên cổ tay cô ta đầy những vết thương chằng chịt.
Cô ta nhìn Tần Cảnh Thâm, giọng nói nghẹn ngào.
“Anh Tần, anh trai em đã ch/e/t vì anh. Bây giờ đến chút tình cảm cuối cùng, anh cũng không thể dành cho em sao?”
Bàn tay Tần Cảnh Thâm đang cầm bó hoa lập tức cứng đờ.
Ngay sau đó, bó hoa rơi xuống sàn.
Anh chẳng hề giải thích với tôi, lập tức xoay người đuổi theo cô ta.
Tôi tháo bông hoa đỏ lớn trước ngực xuống, đồng thời đưa tay giữ vị chỉ huy đang chủ trì lễ cưới lại.
“Tần Cảnh Thâm.”
Tôi gọi anh từ phía sau.
“Nếu hôm nay anh bước ra khỏi cánh cửa kia, hồ sơ kết hôn của chúng ta sẽ hủy.”
Anh dừng bước.
Chỉ trong một thoáng.
Sau đó bóng lưng ấy vẫn tiếp tục tiến về phía trước, rồi biến mất sau cánh cửa lễ đường.
Âm nhạc cũng dừng lại.
Không gian vốn còn náo nhiệt lập tức rơi vào bầu không khí im lặng đầy khó xử.
Ngay sau đó, những tiếng bàn tán bắt đầu vang lên khắp nơi.
Từng lời từng tiếng truyền vào tai tôi, sắc bén đến mức khiến đầu óc trở nên tê dại.
Tôi vẫn đứng trên sân khấu, nhìn chằm chằm vào cánh cửa đã không còn bóng người.
Mãi cho đến khi bố mẹ bước tới.
Mẹ cởi áo khoác khoác lên vai tôi, bố đứng bên cạnh, nhẹ giọng nói:
“An An, về nhà với bố mẹ.”
Tôi không nói gì, chỉ gật đầu.
Ba người cùng nhau bước xuống sân khấu.
Khi đi ngang qua bàn của bố mẹ Tần Cảnh Thâm, tôi dừng lại.
Mẹ anh lập tức đứng dậy, nắm lấy tay tôi.
Hai mắt bà đỏ hoe.
“An An, Cảnh Thâm không cố ý làm cháu tổn thương. Cháu đừng trách nó.”
Tôi lặng lẽ rút tay mình ra.
Sau đó cúi người thật sâu trước hai người.
“Bác trai, bác gái, cháu xin lỗi.”
Tôi chỉ nói đúng một câu ấy.
Rồi không quay đầu nhìn lại, tôi theo bố mẹ rời khỏi nơi đáng lẽ phải là lễ cưới của mình.
Đêm đầu tiên, Tần Cảnh Thâm không trở về.
Ngày thứ hai cũng không thấy anh.
Mãi đến tối ngày thứ ba, cánh cửa căn hộ mới được mở ra.
Mùi r/ư/ợ/u theo anh tràn vào bên trong.
Tần Cảnh Thâm đứng ở cửa một lúc, sau đó mới nhìn thấy tôi đang ngồi trên sofa.
“Sao giờ này em vẫn chưa ngủ?”
Tôi không trả lời.
Chỉ giơ tay, chỉ vào tập tài liệu trên bàn.
“Đọc đi.”
Anh bước đến cầm lên.
Chỉ vừa đọc mấy dòng đầu tiên, sắc mặt anh đã thay đổi hoàn toàn.
Đó là thông báo cưỡng chế nhập viện của Hứa Nhược Dao.
Sau khi t/ự làm bản thân b/ị th/ư/ơng ngay trong lễ cưới và gây rối trật tự quân đội, cô ta đã bị đưa đến trung tâm điều dưỡng tâm thần.
Tần Cảnh Thâm siết chặt tờ giấy trong tay.
“Em làm chuyện này?”
Giọng anh lập tức trở nên lạnh lùng.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Quy định xử lý như vậy.”
Anh lập tức vò nát tập tài liệu, mạnh tay ném xuống đất.
“Thẩm An, cô ấy là người bệnh!”
Giọng anh bỗng nhiên cao lên.
“Anh trai cô ấy đã ch/e/t để cứu anh. Anh nợ cô ấy!”
Tôi vẫn ngồi yên.
“Anh nợ cô ta là chuyện của anh.”
“Không có nghĩa tôi cũng phải gánh món nợ ấy.”
Tần Cảnh Thâm nhìn tôi, ánh mắt đầy tức giận.
“Em không thể thông cảm cho anh một lần sao?”
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt thật lâu.
Đột nhiên, tôi cảm thấy anh xa lạ đến đáng sợ.
Mười năm quen biết.
Suốt mười năm đó, anh chưa từng nói chuyện với tôi bằng giọng điệu như vậy.
Tôi không muốn tiếp tục tranh cãi.
Đứng dậy, tôi đi thẳng vào phòng.
Trước khi đóng cửa, tôi chỉ để lại một câu:
“Tần Cảnh Thâm, thời gian này chúng ta đừng gặp nhau nữa.”
Cánh cửa đóng lại.
Chẳng bao lâu sau, bên ngoài vang lên tiếng đồ vật bị đập phá.
Tôi nằm trên giường, mở mắt nhìn trần nhà cho đến sáng.
Khi trời sáng hẳn, bên ngoài đã trở nên yên tĩnh.
Tần Cảnh Thâm cũng không còn ở đó.
Trên bàn chỉ còn một mảnh giấy anh để lại.
“Tôi đi chăm sóc Nhược Dao.”
Tôi đọc xong, vo tròn rồi ném vào thùng rác.
Sau đó thay quần áo, tôi đến tổng viện quân đội làm việc.
Tôi là chủ nhiệm khoa ngoại thần kinh trẻ nhất ở đây.
Ngày hôm ấy vừa đúng lúc có một ca phẫu thuật vô cùng khó.
Từ khi bước vào phòng mổ cho đến lúc ca phẫu thuật kết thúc, tôi đứng liên tục suốt mười ba tiếng.
Khi cánh cửa phòng phẫu thuật cuối cùng cũng mở ra, sức lực trong người tôi gần như đã cạn kiệt.
Một đồng nghiệp đưa cho tôi chai nước.
“Bác sĩ Thẩm, cô lại lập kỷ lục mới rồi.”
Tôi nhận lấy, chỉ khẽ cười mà không nói gì.
Sau khi về văn phòng, tôi mới nhận ra trên bàn xuất hiện thêm một chiếc hộp giữ nhiệt.
Không cần hỏi tôi cũng biết ai mang tới.
Tôi mở nắp.
Bên trong là món canh chim bồ câu mà tôi thích nhất.
Hơi ấm vẫn còn đó.
Tôi nhìn nó vài giây, rồi đóng nắp lại, đặt sang một bên.
Đúng lúc ấy, điện thoại vang lên.
Tên Tần Cảnh Thâm hiện trên màn hình.
Tôi để chuông reo cho đến khi cuộc gọi tự động ngắt.
Ngay sau đó, tin nhắn của anh gửi tới.
“Uống canh chưa? Anh tự tay nấu riêng cho em.”
Tôi chỉ trả lời:
“Ừ.”
Tin nhắn tiếp theo gần như được gửi đến ngay lập tức.
“Xin lỗi, hôm qua anh quá kích động.”
“An An, chúng ta đã ở bên nhau nhiều năm như vậy. Đừng để chút chuyện nhỏ này phá hỏng tình cảm giữa hai đứa.”
Tôi đọc hai dòng ấy hết lần này đến lần khác.
Cuối cùng vẫn tắt màn hình, không trả lời.
Buổi tối, tôi trở về căn hộ trước đây chúng tôi đã chuẩn bị làm phòng tân hôn.
Nhưng vừa đi đến trước cửa, tôi đã nhìn thấy một người.
Hứa Nhược Dao đang đứng ở đó.
Trên người cô ta vẫn mặc quần áo bệnh nhân, khuôn mặt trắng bệch.
Nhìn thấy tôi, cô ta lập tức gọi:
“Bác sĩ Thẩm.”
Tôi dừng lại.
“Tại sao cô lại ở đây?”
Cô ta cúi thấp đầu.
“Anh Tần đưa tôi ra ngoài.”
“Anh ấy nói ở viện điều dưỡng quá ngột ngạt.”
Tôi lấy chìa khóa ra.
“Cô tìm tôi có chuyện gì?”
Hứa Nhược Dao do dự rất lâu mới nhỏ giọng hỏi:
“Tôi có thể vào ngồi một lát được không?”
“Không.”
Tôi từ chối ngay lập tức.
Hai mắt cô ta lập tức đỏ lên.
“Bác sĩ Thẩm, tôi biết cô không thích tôi.”
“Nhưng tôi thật sự không biết mình còn có thể đi đâu.”
Nước mắt bắt đầu lăn xuống má.
“Anh Tần từng nói sẽ chăm sóc tôi, giống như trước kia anh trai tôi đã chăm sóc anh ấy.”
“Tôi không mong muốn gì nhiều.”
“Tôi chỉ muốn có một mái nhà.”
Nghe đến đây, tôi gần như bật cười.
“Tôi không quan tâm cô muốn có thứ gì.”
“Nhưng nhà của cô tuyệt đối không thể là nhà của tôi.”
Tôi mở cửa bước vào, đưa tay định đóng cửa.
Không ngờ Hứa Nhược Dao bất ngờ chen chân vào khe cửa.
Cả người cô ta mất thăng bằng, ngã thẳng về phía trước.
Trán đập mạnh vào khung cửa.
Một mảng da lập tức đỏ lên.
“A!”
Tiếng kêu vừa vang ra, phía cầu thang đã truyền tới những tiếng bước chân dồn dập.
Tần Cảnh Thâm lao lên.
Anh gần như chẳng hỏi chuyện gì, lập tức đẩy tôi sang một bên rồi cúi xuống đỡ Hứa Nhược Dao.
“Nhược Dao, em có sao không?”
Cô ta nép vào lòng anh, cả người run rẩy, vừa khóc vừa lắc đầu.
Tần Cảnh Thâm ngẩng lên.
Ánh mắt nhìn tôi tràn đầy giận dữ.
“Thẩm An, em nhất định phải làm đến mức này sao?”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Anh thấy tôi đẩy cô ta?”
Anh im lặng.
Nhưng cánh tay đang ôm Hứa Nhược Dao vẫn không hề nới lỏng.
Thậm chí trong mắt anh còn hiện rõ vẻ thất vọng.
“Cô ấy là em gái của đồng đội anh.”
“Anh trai cô ấy đã hy sinh vì anh.”
“Bây giờ cô ấy không có nhà để về, tinh thần lại không ổn định.”
Giọng anh càng lúc càng nặng nề.
“Anh chỉ muốn cho cô ấy ở đây một thời gian. Một chuyện đơn giản như vậy mà em cũng không chấp nhận được sao?”
Tôi nhắc anh:
“Đây là căn phòng chúng ta chuẩn bị để kết hôn.”
“Anh biết!”
Tần Cảnh Thâm lập tức trả lời.
“Chỉ là ở tạm!”
Tôi nhìn anh.
Đó là lần đầu tiên tôi không biết mình còn có thể nói gì với người đàn ông này.
Tần Cảnh Thâm cũng không đợi tôi trả lời.
Anh ôm Hứa Nhược Dao đi ngang qua tôi, ngang nhiên bước vào căn nhà của chúng tôi.
Không những thế.
Anh còn đưa cô ta thẳng vào phòng ngủ chính.
Căn phòng vốn thuộc về hai chúng tôi trở thành nơi Hứa Nhược Dao ở.
Đêm đó, Tần Cảnh Thâm cũng ở lại trong phòng ấy.
Lý do anh đưa ra rất đơn giản.
Anh sợ nửa đêm cô ta xảy ra chuyện.
Còn tôi tự nhốt mình trong phòng khách.
Qua một bức tường, thỉnh thoảng tiếng Hứa Nhược Dao nức nở lại truyền sang.
Giữa những tiếng khóc ấy là giọng Tần Cảnh Thâm kiên nhẫn an ủi.
Tôi nghe suốt cả đêm.
Sáng hôm sau, tôi vẫn thức dậy đúng giờ và đến bệnh viện như thường lệ.
Nhưng đến tối khi tan làm trở về, tôi gần như không còn nhận ra căn nhà của mình.
Bức tranh sơn thủy tôi yêu thích nhất vốn được treo giữa phòng khách đã biến mất.
Thay vào vị trí đó là một bức tranh sơn dầu.
Chậu lan tôi tự tay chăm sóc suốt ba năm cũng không còn.
Trên kệ thay vào đó là một chậu trúc phát tài.
Trong bếp truyền ra tiếng động.
Tôi quay đầu nhìn.
Hứa Nhược Dao đang nấu ăn.
Thứ khiến tôi chú ý nhất lại là bộ đồ ngủ cô ta đang mặc.
Đó là quần áo của tôi.
Nhìn thấy tôi trở về, Hứa Nhược Dao quay đầu, nở nụ cười hơi ngượng ngùng.
“Bác sĩ Thẩm, cô về rồi à?”
“Tôi đã chuẩn bị bữa tối. Không biết những món này có hợp khẩu vị cô không.”
Tôi không nhìn thức ăn.
Ánh mắt chỉ dừng lại trên bộ đồ ngủ.
Mẹ tôi đã tự tay may nó cho tôi.
Từ khi nhận được đến giờ, ngay cả tôi cũng chưa nỡ mặc.
Tôi bước vào phòng khách, chỉ vào bức tranh sơn dầu.
“Ai cho phép cô thay thứ này?”
Hứa Nhược Dao lập tức tỏ vẻ dè dặt.
“Là anh Tần.”
“Anh ấy nói màu sắc của bức tranh sơn thủy trước kia quá tối, không tốt cho việc dưỡng bệnh của tôi.”
Tôi lại nhìn về vị trí từng đặt chậu lan.
“Lan của tôi đâu?”
Cô ta càng hạ thấp giọng.
“Cũng là ý của anh Tần.”
“Anh ấy nói lan khó chăm, tôi không biết cách nuôi.”
Tôi xoay người, đi thẳng đến trước mặt cô ta.
“Cởi ra.”
Hứa Nhược Dao sững người.
“Cái gì?”
Tôi nhìn bộ quần áo cô ta đang mặc.
“Bộ đồ ngủ đó.”
“Cởi ra.”
Khuôn mặt cô ta lập tức đỏ lên.
Nước mắt cũng nhanh chóng đầy trong hốc mắt.
“Bác sĩ Thẩm, xin lỗi.”
“Tôi chỉ thấy nó rất đẹp nên mới mặc thử. Tôi thật sự không có ý gì khác.”
“Đủ rồi, Thẩm An!”
Giọng Tần Cảnh Thâm đột nhiên vang lên phía sau.
Anh bước ra khỏi phòng, nhanh chóng tiến đến bên Hứa Nhược Dao rồi chắn cô ta ở phía sau.
“Chẳng qua chỉ là một bộ đồ ngủ.”
“Em cần gì phải làm khó cô ấy như vậy?”
Anh cau mày nhìn tôi.
“Quần áo của em nhiều như thế, cô ấy thích bộ này thì cứ để cô ấy mặc. Thiếu một bộ có ảnh hưởng gì đến em?”
Tôi nhìn anh.
Bỗng nhiên, chút tình cảm cuối cùng còn sót lại trong lòng cũng hoàn toàn tắt ngấm.
“Tần Cảnh Thâm.”
“Đưa cô ta ra khỏi đây.”
Anh gần như không cần suy nghĩ.
“Không được.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
“Anh không đưa cô ta đi, vậy tôi đi.”
Tôi quay người trở về phòng.
Những thứ khác có thể bỏ lại.
Nhưng những bản thảo và ghi chép tôi cất giữ suốt nhiều năm thì không thể.
Tôi gom chúng lại, cẩn thận đặt lên bàn rồi quay sang chuẩn bị hành lý.
Đúng lúc ấy, cửa phòng mở ra.
Hứa Nhược Dao bước vào, trên tay cầm một cốc nước.
“Bác sĩ Thẩm.”
Cô ta đi đến gần tôi.
“Cô uống chút nước đi.”
“Đừng giận nữa.”
Cốc nước được đưa đến trước mặt.
Tôi không nhận.
Ngay giây sau, cổ tay Hứa Nhược Dao đột nhiên nghiêng sang một bên.
Toàn bộ nước trong cốc đổ xuống.
Không phải xuống sàn.
Mà trút thẳng lên chồng ghi chép tôi vừa đặt trên bàn.
Tôi chết lặng.
Nước nhanh chóng lan ra, thấm qua từng lớp giấy.
Trong đầu tôi vang lên tiếng ong ong.
Tôi lập tức lao tới, nhấc những cuốn ghi chép lên rồi cuống cuồng dùng giấy thấm nước.
Nhưng đã quá muộn.
Mực trên giấy đã nhòe.
Những hàng chữ tôi gìn giữ suốt bao năm tan thành từng mảng.
Tôi siết chặt cuốn ghi chép ướt sũng, ngẩng đầu nhìn lên.
Hứa Nhược Dao đứng đối diện, vẻ mặt hoảng hốt.
“Xin lỗi.”
“Xin lỗi bác sĩ Thẩm, tôi thật sự không cố ý.”
“Tôi xin lỗi…”
Đúng lúc ấy, Tần Cảnh Thâm bước vào.
Anh nhìn căn phòng hỗn loạn.
Nhưng điều đầu tiên anh làm không phải nhìn những cuốn ghi chép đã bị hủy.
Anh kéo Hứa Nhược Dao về phía mình, cầm tay cô ta kiểm tra.
“Có bị bỏng không?”
Hứa Nhược Dao lắc đầu.
Nước mắt càng tuôn nhiều hơn.
“Anh Tần, em làm hỏng đồ của bác sĩ Thẩm rồi…”
Lúc này Tần Cảnh Thâm mới liếc qua chồng giấy ướt trong tay tôi.
Chỉ một cái nhìn.
Sau đó anh thản nhiên nói:
“Không phải chỉ là một cuốn sách thôi sao?”
“Hỏng thì anh mua cuốn khác đền cho em.”
Anh kéo Hứa Nhược Dao đến gần mình hơn, giọng đầy mất kiên nhẫn.
“Nhược Dao cũng đâu có cố ý.”
“Em đừng vì một chuyện như vậy mà cứ bám mãi không buông.”
Tôi đứng yên.
Cuốn ghi chép bị nước làm hỏng vẫn nằm trong tay tôi.
Các ngón tay run lên đến mức gần như không thể giữ nổi nó.
Tôi đứng bất động.
Cuốn ghi chép bị nước phá hỏng vẫn còn trong tay.
Những ngón tay run rẩy đến mức gần như không thể giữ chặt.
Tần Cảnh Thâm vẫn đứng trước mặt tôi, một tay che chắn Hứa Nhược Dao phía sau.
Cứ như người vừa chịu tổn thương không phải tôi, mà là cô ta.
Tôi cúi xuống nhìn những trang giấy đã nhòe mực.
Cuốn sổ ấy không phải thứ có thể dùng tiền để mua lại.
Năm hai mươi ba tuổi, lần đầu được theo thầy vào phòng mổ chính, tôi bắt đầu ghi chép.
Từng ca bệnh hiếm gặp.
Từng biến chứng bất ngờ.
Từng phương án xử lý mà tôi đã phải thức trắng bao đêm để nghiên cứu.
Có những trang còn lưu lại nét bút đỏ của thầy tôi, giáo sư Chu.
Ông đã qua đời cách đây ba năm.
Trước lúc mất, ông còn cười nói rằng đợi đến khi tôi trở thành chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực ngoại thần kinh, nhất định phải mang cuốn sổ ấy đến cho ông xem lại.
Thứ mà Tần Cảnh Thâm gọi là “một cuốn sách”, chính là mười năm tuổi trẻ của tôi.
Tôi từ từ ngẩng đầu.
“Anh nói mua cuốn khác đền cho tôi?”
Tần Cảnh Thâm hơi khựng lại.
Có lẽ lúc này anh mới nhận ra sắc mặt tôi có gì đó không đúng.
“An An, anh không có ý…”
“Tần Cảnh Thâm.”
Tôi ngắt lời anh.
“Anh biết đây là gì không?”
Anh nhìn cuốn sổ trong tay tôi.
Lông mày hơi nhíu lại.
Tôi bật cười.
Quả nhiên anh không biết.
Mười năm ở bên nhau.
Anh biết tôi thích canh chim bồ câu.
Biết tôi không ăn rau mùi.
Biết mỗi lần trực đêm tôi sẽ uống một cốc cà phê đen.
Nhưng anh lại không biết cuốn sổ tôi luôn khóa kín trong ngăn tủ quan trọng với tôi đến mức nào.
Có lẽ cũng chẳng thể trách anh.
Bởi những năm gần đây, những thứ anh để tâm ngày càng ít đi.
Anh nhớ ngày Hứa Nhược Dao tái khám.
Nhớ cô ta sợ sấm.
Nhớ cô ta không ăn được đồ cay.
Nhớ thời gian cô ta phải uống thuốc.
Còn tôi thì sao?
Tôi đã trở thành người có thể tự chăm sóc bản thân, vì vậy tất cả những chuyện liên quan đến tôi dường như đều không còn quan trọng.
Tôi đặt cuốn sổ xuống.
Sau đó kéo ngăn kéo, lấy điện thoại ra.
Tần Cảnh Thâm nhìn động tác của tôi.
“Em làm gì?”
“Tìm người.”
“Để làm gì?”
“Thu dọn đồ.”
Anh lập tức cau mày.
“Anh đã nói rồi, chuyện này không đáng để em làm lớn.”
Tôi không nhịn được cười.
“Không đáng?”
“Đúng.”
Tần Cảnh Thâm hít sâu, giống như đang cố gắng kiềm chế tức giận.
“Nhược Dao chỉ vô tình làm đổ nước.”
“Anh có thể thay cô ấy xin lỗi.”
“Muốn bồi thường bao nhiêu cũng được.”
“Nhưng em cứ làm ầm lên như vậy thì có ích gì?”
Tôi nhìn anh.
“Anh nghĩ tôi đang làm ầm?”
Anh im lặng hai giây.
“Anh chỉ muốn em bình tĩnh.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
“Tôi rất bình tĩnh.”
“Tôi cũng không cần cô ta bồi thường.”
Hứa Nhược Dao đứng phía sau anh, đôi mắt đỏ hoe.
“Bác sĩ Thẩm…”
Tôi lạnh nhạt nhìn sang.
“Đừng gọi tôi.”
Cô ta lập tức cắn môi.
Tần Cảnh Thâm tỏ vẻ không vui.
“Thẩm An.”
Tôi không để ý.
Cuộc gọi đã kết nối.
Tôi nói với trợ lý:
“Tiểu Trần, giúp tôi liên hệ công ty chuyển nhà.”
“Đến địa chỉ tôi gửi.”
“Càng nhanh càng tốt.”
Tần Cảnh Thâm đưa tay giật điện thoại khỏi tay tôi.
“Em đủ chưa?”
Tôi nhìn bàn tay trống không.
Sau đó ngẩng đầu lên.
“Trả đây.”
“Thẩm An.”
Anh nhìn tôi, giọng trầm xuống.
“Anh không đồng ý em dọn đi.”
“Tại sao?”
“Đây là nhà của chúng ta.”
Tôi nhìn khắp căn phòng.
Bức tranh của tôi đã bị tháo xuống.
Chậu lan của tôi biến mất.
Đồ ngủ của tôi đang được một người phụ nữ khác mặc.
Phòng ngủ chính của tôi đã trở thành phòng bệnh của cô ta.
Người đàn ông từng chuẩn bị kết hôn với tôi lại đang đứng trước mặt tôi để bảo vệ cô ta.
Tôi hỏi:
“Nhà của chúng ta?”
“Tần Cảnh Thâm, trong căn nhà này bây giờ còn thứ gì là của tôi?”
Anh sững lại.
Tôi chỉ về phía Hứa Nhược Dao.
“Hay anh cho rằng cô ta mặc đồ của tôi, ngủ trên giường của tôi, dùng phòng của tôi thì cô ta cũng thuộc về tôi?”
Sắc mặt Hứa Nhược Dao trắng bệch.
“Bác sĩ Thẩm, tôi không có ý cướp…”
“Cô có cướp hay không không quan trọng.”
Tôi nhìn cô ta.
“Bởi vì từ hôm nay, những thứ cô muốn, tôi đều không cần nữa.”
Bao gồm căn nhà này.
Bao gồm Tần Cảnh Thâm.
Tôi đưa tay.
“Điện thoại.”
Tần Cảnh Thâm không nhúc nhích.
Tôi nhìn anh vài giây, sau đó tự lấy một chiếc điện thoại dự phòng trong ngăn kéo.
Anh lập tức nắm lấy cổ tay tôi.
“An An.”
Lần này giọng anh thấp hơn.
“Đừng giận dỗi.”
Tôi nhìn bàn tay đang giữ cổ tay mình.
“Buông ra.”
“Anh chỉ…”
“Buông.”
Có lẽ ánh mắt tôi lúc ấy quá lạnh.
Cuối cùng anh vẫn thả tay.
Tôi gọi lại cho trợ lý.
Sau đó mở tủ quần áo.
Tôi chỉ lấy giấy tờ cá nhân, máy tính và vài bộ quần áo.
Những thứ khác không đụng đến.
Tần Cảnh Thâm đứng bên cạnh nhìn tôi thu dọn.
Ban đầu anh vẫn cau mày.
Đến khi chiếc vali thật sự được kéo ra cửa, sắc mặt anh mới thay đổi.
“Em định đi đâu?”
“Không liên quan đến anh.”
“Về nhà bố mẹ?”
“Tôi có chỗ ở.”
“Thẩm An!”
Anh chắn trước cửa.
“Chúng ta vẫn chưa nói rõ.”
Tôi bật cười.
“Còn gì chưa rõ?”
“Anh bỏ lễ cưới để đi theo cô ta.”
“Anh tự ý đưa cô ta ra khỏi viện điều dưỡng.”
“Anh đưa cô ta vào nhà của chúng ta.”
“Anh để cô ta ngủ ở phòng ngủ chính.”
“Anh thay toàn bộ đồ đạc theo sở thích của cô ta.”
“Anh mặc kệ cô ta dùng đồ cá nhân của tôi.”
“Cô ta làm hỏng thứ quan trọng nhất của tôi, anh lại nói đó chỉ là một cuốn sách.”
“Tần Cảnh Thâm, anh muốn nói rõ chuyện nào?”
Mỗi câu tôi nói ra, sắc mặt anh lại càng khó coi.
Hứa Nhược Dao phía sau đã khóc đến mức gần như không đứng vững.
“Anh Tần…”
“Đều tại em.”
“Hay là em đi.”
“Em không muốn hai người vì em mà cãi nhau.”
Cô ta vừa nói vừa xoay người.
Tần Cảnh Thâm lập tức kéo cô ta lại.
“Em đi đâu?”
Hứa Nhược Dao khóc.
“Em không biết.”
“Nhưng em không thể phá hỏng gia đình của anh.”
“Tôi chưa từng nói cô phá.”
Tôi ngắt lời.
Hứa Nhược Dao quay đầu nhìn tôi.
Tôi mỉm cười.
“Bởi thứ thật sự có thể bị cô phá hỏng vốn đã mục nát từ bên trong.”
Sắc mặt Tần Cảnh Thâm lập tức lạnh xuống.
“Em nhất định phải nói khó nghe như vậy sao?”
“Tôi còn có thể nói khó nghe hơn.”
“Tần Cảnh Thâm.”
“Tôi chúc hai người khóa chặt lấy nhau.”
“Đừng bao giờ buông tay.”
Nói xong, tôi kéo vali đi ngang qua anh.
Anh lại nắm lấy tay kéo vali.
“Anh không cho em đi.”
Tôi nhìn anh.
“Anh lấy tư cách gì?”
Anh mím môi.
“Anh là chồng sắp cưới của em.”
“Không còn nữa.”
Tôi lấy một tờ giấy từ túi tài liệu.
Đặt thẳng lên chiếc tủ cạnh cửa.
Đó là giấy xác nhận hủy hồ sơ đăng ký kết hôn.
Tôi đã ký từ ba ngày trước.
Ngay ngày anh rời đi sau lễ cưới.
Tần Cảnh Thâm nhìn thấy chữ ký của tôi.
Đồng tử lập tức co lại.
“Em đã chuẩn bị từ trước?”
“Đúng.”
“Từ khi nào?”
“Ngày anh bước ra khỏi lễ đường.”
Không khí bỗng trở nên tĩnh lặng.
Tần Cảnh Thâm nhìn tôi rất lâu.
“Anh chỉ đi vì lúc ấy Nhược Dao không ổn.”
“Tôi biết.”
“Cô ấy có thể xảy ra chuyện bất cứ lúc nào.”
“Tôi biết.”
“Anh không thể mặc kệ.”
“Tôi cũng biết.”
Tôi nhìn anh.
“Cho nên tôi giúp anh lựa chọn.”
“Từ giờ về sau anh có thể chăm sóc cô ta cả đời.”
“Không cần lo tôi sẽ ngăn cản nữa.”
Nói xong, tôi gỡ tay anh khỏi vali.
Lần này anh không giữ lại.
Tôi bước ra ngoài.
Cửa thang máy vừa mở, trợ lý cùng hai nhân viên chuyển nhà đã đứng chờ.
Tiểu Trần nhìn thấy sắc mặt tôi, lập tức đi tới đỡ vali.
“Chủ nhiệm Thẩm, còn đồ gì cần lấy không?”
“Không.”
Tôi đáp.
“Những thứ còn lại bỏ hết.”
Tần Cảnh Thâm đứng trong cửa.
Anh nhìn tôi.
Có lẽ anh thật sự không tin tôi sẽ rời đi.
Cho đến khi cửa thang máy đóng lại, anh vẫn không nói thêm lời nào.
Tôi cũng không quay đầu.
Đêm ấy, tôi ngủ tại căn hộ nhỏ gần bệnh viện mà bố mẹ đã mua cho tôi từ nhiều năm trước.
Tôi tắt điện thoại.
Ngủ một giấc gần mười tiếng.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, trên màn hình có hơn ba mươi cuộc gọi nhỡ.
Phần lớn là của Tần Cảnh Thâm.
Ngoài ra còn có ba cuộc gọi từ mẹ anh.
Tôi không gọi lại.
Chỉ nhắn cho mẹ anh một tin.
“Bác gái, cháu và Cảnh Thâm đã chấm dứt. Đồ cưới hai bên đã trao, cháu sẽ nhờ người kiểm kê rồi hoàn trả đầy đủ.”
Tin nhắn vừa gửi chưa đến một phút, bà đã gọi tới.
Tôi nhìn màn hình rất lâu.
Cuối cùng vẫn nghe.
“An An.”
Giọng bà nghẹn ngào.
“Cháu đừng làm vậy.”
Tôi không nói.
Bà vội tiếp lời:
“Bác đã mắng Cảnh Thâm rồi.”
“Nó hồ đồ.”
“Nó chỉ vì mang ơn người ta.”
“Cháu ở bên nó mười năm, chẳng lẽ còn không hiểu tính nó sao?”
Tôi cười nhạt.
“Chính vì hiểu nên cháu mới biết nó sẽ không thay đổi.”
“Không đâu.”
Mẹ Tần vội vàng nói.
“Bác bắt nó đưa cô gái kia đi ngay.”
“Bác đảm bảo sau này cô ta sẽ không xuất hiện trước mặt cháu nữa.”
“Bác gái.”
Tôi nhẹ nhàng ngắt lời.
“Không phải vấn đề Hứa Nhược Dao có xuất hiện hay không.”
“Mà là Cảnh Thâm muốn cô ta xuất hiện.”
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ánh nắng buổi sáng chiếu lên tòa nhà đối diện.
“Từ khoảnh khắc anh ấy lựa chọn cô ta trước mặt tất cả mọi người trong lễ cưới, chuyện giữa chúng cháu đã kết thúc.”
“Những ngày sau chỉ khiến cháu càng thêm chắc chắn.”
Mẹ Tần nghẹn giọng.
“An An, hai đứa đã mười năm…”
“Mười năm không phải lý do để cháu lãng phí thêm mười năm nữa.”
Tôi nói.
“Bác bảo trọng.”
Sau đó tôi cúp máy.
Buổi trưa, lại có một chuyện xảy ra.
Trung tâm điều dưỡng gọi tới.
Người phụ trách trực tiếp tìm đến bệnh viện.
Anh ta đưa cho tôi một tập hồ sơ.
“Chủ nhiệm Thẩm, đây là toàn bộ thủ tục xuất viện của Hứa Nhược Dao.”
Tôi lật vài trang.
Người ký bảo lãnh là Tần Cảnh Thâm.
Tôi hỏi:
“Thủ tục hợp lệ chứ?”
Người kia hơi khó xử.
“Về giấy tờ thì…”
“Có vấn đề?”
Anh ta thở dài.
“Đội trưởng Tần sử dụng giấy bảo lãnh đặc biệt.”
“Nhưng theo đánh giá của bác sĩ, bệnh nhân chưa đủ điều kiện xuất viện.”
“Chúng tôi đã phản đối.”
“Anh ấy vẫn ký.”
Tôi khép hồ sơ lại.
“Vậy cứ xử lý theo quy định.”
Người phụ trách nhìn tôi.
“Cô không định…”
“Tôi không có quan hệ gì với anh ấy.”
Tôi nói.
“Cũng không có quyền can thiệp.”
“Tất cả cứ làm theo quy trình.”
Anh ta gật đầu.
Nhưng tôi biết chuyện này sẽ không đơn giản.
Quả nhiên, ba ngày sau, sự việc bùng nổ.
Hứa Nhược Dao tự ý chạy vào khu huấn luyện đúng lúc đơn vị đang diễn tập.
Cô ta muốn tìm Tần Cảnh Thâm.
Kết quả là toàn bộ quá trình bị gián đoạn.
Một chiến sĩ trẻ vì tránh cô ta mà bị trật khớp vai.
May mắn là không xảy ra hậu quả nghiêm trọng hơn.
Lần này đơn vị không thể tiếp tục nhắm mắt làm ngơ.
Tần Cảnh Thâm bị yêu cầu viết bản kiểm điểm.
Đồng thời bị đình chỉ chức vụ đội trưởng để chờ điều tra trách nhiệm liên quan đến việc tự ý bảo lãnh Hứa Nhược Dao ra ngoài.
Tin tức nhanh chóng truyền đến bệnh viện.
Chiều hôm đó, anh đến tìm tôi.
Tôi vừa kết thúc buổi hội chẩn.
Vừa bước ra hành lang đã nhìn thấy anh đứng trước cửa văn phòng.
Mấy ngày không gặp, anh gầy đi rõ rệt.
Áo sơ mi nhăn nhúm.
Dưới mắt là quầng thâm.
Thấy tôi, anh lập tức bước tới.
“An An.”
Tôi dừng lại.
“Có chuyện gì?”
Anh nhìn những bác sĩ đang đi ngang, sau đó hạ thấp giọng.
“Chúng ta vào trong nói.”
“Không cần.”
“Anh chỉ mất vài phút.”
Tôi nhìn đồng hồ.
“Ba phút.”
Rõ ràng Tần Cảnh Thâm không thích thái độ lạnh nhạt của tôi.
Nhưng cuối cùng anh vẫn nhịn xuống.
“Có phải em đã báo chuyện Nhược Dao với đơn vị không?”
Tôi nhìn anh.
“Anh đến để hỏi chuyện này?”
“Anh không có ý trách em.”
Anh lập tức giải thích.
“Chỉ là chuyện cô ấy xông vào khu huấn luyện vốn không nghiêm trọng đến mức phải đình chỉ anh.”
Tôi hiểu rồi.
Anh cho rằng tôi đứng sau chuyện này.
Tôi cười.
“Tần Cảnh Thâm, anh đánh giá tôi quá cao rồi.”
“Quy định của đơn vị anh, tôi không thể can thiệp.”
“Anh ký bảo lãnh cho một bệnh nhân chưa đủ điều kiện xuất viện.”
“Sau đó cô ta gây ảnh hưởng đến quá trình huấn luyện.”
“Anh phải chịu trách nhiệm thì có gì sai?”
Anh mím môi.
“Nhược Dao không cố ý.”
Lại là câu ấy.
Tôi nhìn anh.
Đột nhiên cảm thấy thật nực cười.
“Anh biết chiến sĩ bị thương tên gì không?”
Anh sững lại.
“Tôi…”
“Anh không biết.”
Tôi nói.
“Nhưng anh lại biết Hứa Nhược Dao không cố ý.”
“Nếu người bị thương hôm đó không chỉ trật khớp vai thì sao?”
“Nếu sai lệch trong quá trình huấn luyện dẫn đến hậu quả nghiêm trọng thì sao?”
“Tần Cảnh Thâm, anh là quân nhân.”
“Anh thật sự không hiểu chuyện này sao?”
Sắc mặt anh dần cứng lại.
“Anh biết.”
“Nhưng…”
“Không có nhưng.”
Tôi nhìn đồng hồ.
“Ba phút hết rồi.”
Tôi xoay người.
Anh đột nhiên nắm lấy cổ tay tôi.
“An An.”
“Anh gặp rắc rối mà em thật sự không quan tâm sao?”
Tôi dừng lại.
Câu hỏi ấy khiến tôi im lặng vài giây.
Trước đây nếu anh bị đình chỉ, có lẽ tôi sẽ là người đầu tiên đi tìm nguyên nhân.
Tôi sẽ thức cả đêm giúp anh xem tài liệu.
Sẽ tìm luật sư.
Sẽ nhờ bố hỏi người quen.
Thậm chí chỉ cần anh cau mày, tôi cũng sẽ lo lắng.
Nhưng hiện tại tôi chỉ cảm thấy bình thản.
Tôi gỡ tay anh ra.
“Không.”
Chỉ một chữ.
Rất nhẹ.
Sắc mặt anh thoáng trắng bệch.
Tôi bước vào văn phòng.
Cánh cửa đóng lại.
Chiều hôm ấy, người đồng nghiệp thân thiết nhất của tôi, bác sĩ Lâm Tĩnh, ngồi trước bàn làm việc nhìn tôi rất lâu.
Cuối cùng cô ấy hỏi:
“Cậu thật sự buông rồi?”
Tôi vẫn đang xem phim chụp.
“Ừ.”
“Không đau sao?”
“Có.”
Tôi thành thật.
“Mười năm mà.”
“Nhưng đau không có nghĩa là phải quay lại.”
Lâm Tĩnh gật đầu.
Sau đó bất ngờ kéo ghế đến gần.
“Vậy nói chuyện này nhé.”
“Gì?”
“Bệnh viện trung tâm thần kinh ở Thượng Hải gửi thư mời cậu làm trưởng nhóm nghiên cứu đúng không?”
Tôi ngẩng đầu.
“Cậu biết?”
“Viện trưởng kể.”
Cô ấy chống cằm.
“Họ mời cậu ba lần rồi.”
“Lương cao hơn.”
“Thiết bị cũng tốt hơn.”
“Còn cho cậu tự xây dựng nhóm.”
“Trước đây cậu không đi vì Tần Cảnh Thâm ở đây.”
Tôi im lặng.
Lâm Tĩnh nhướng mày.
“Bây giờ thì sao?”
Tôi nhìn email chưa trả lời trên màn hình.
Hai phút sau.
Tôi nhấn nút.
“Đồng ý.”
Lâm Tĩnh đập bàn.
“Cuối cùng cũng tỉnh.”
Tôi bật cười.
Đúng vậy.
Có những cánh cửa trước đây tôi tự mình đóng lại.
Không phải bởi tôi không đủ năng lực.
Mà vì tôi từng nghĩ hai người muốn đi cùng nhau lâu dài thì phải có một người nhường bước.
Tần Cảnh Thâm không thể rời đơn vị.
Vì thế tôi từ chối cơ hội ở Bắc Kinh.
Từ chối chương trình nghiên cứu tại Đức.
Từ chối vị trí ở Thượng Hải.
Tôi từng cho rằng những lựa chọn ấy là vì gia đình tương lai.
Nhưng bây giờ nhìn lại, người duy nhất bị trói buộc trong cái gọi là tương lai ấy dường như chỉ có tôi.
Ba ngày sau, quyết định điều động chính thức được xác nhận.
Một tháng nữa tôi sẽ rời đi.
Tôi không nói với Tần Cảnh Thâm.
Cũng không cần thiết phải nói.
Nhưng anh vẫn biết.
Tối hôm đó, anh đứng dưới khu nhà tôi.
Vừa từ bệnh viện trở về, tôi đã nhìn thấy anh.
Anh dựa vào xe.
Bên chân đặt một túi giấy lớn.
Tôi định đi thẳng qua.
Anh lập tức chắn trước mặt tôi.
“Em sắp đi Thượng Hải?”
“Ừ.”
“Bao lâu?”
“Chưa xác định.”
“Tại sao không nói với anh?”
Tôi nhìn anh.
“Anh là ai?”
Anh cứng người.
Tôi đi vòng qua.
Anh bước theo.
“An An, anh biết em vẫn còn giận.”
“Tôi không giận.”
“Vậy tại sao em phải đi?”
Tôi dừng bước.
“Tôi đi vì công việc.”
“Ở đây công việc của em không tốt sao?”
“Tốt.”
“Vậy…”
“Tần Cảnh Thâm.”
Tôi quay lại nhìn anh.
“Tôi từng từ chối Thượng Hải vì anh.”
“Bây giờ không cần nữa.”
Một câu nói rất đơn giản.
Nhưng sắc mặt anh lập tức thay đổi.
“Em nói gì?”
Tôi không muốn nhắc lại.
Anh lại hỏi:
“Trước đây em từ chối vì anh?”
“Không còn quan trọng.”
“Anh không biết.”
“Đúng.”
Tôi mỉm cười.
“Anh không biết rất nhiều chuyện.”
“Tôi từng có cơ hội sang Đức hai năm.”
“Anh không biết.”
“Tôi từng được mời đến Bắc Kinh.”
“Anh không biết.”
“Ngày tôi nhận chức chủ nhiệm khoa, anh đang đưa Hứa Nhược Dao đi khám.”
“Anh không biết.”
“Ngày sinh nhật ba mươi tuổi của tôi, anh ở bên cô ta vì cô ta mất ngủ.”
“Anh cũng không biết.”
Tần Cảnh Thâm đứng chết lặng.
Tôi đi lên cầu thang.
Anh đuổi theo.
“An An.”
“Xin lỗi.”
Tôi không quay đầu.
Anh bước nhanh lên trước mặt tôi.
“Anh thật sự không biết những chuyện này.”
“Bởi vì em chưa từng nói.”
Tôi khựng lại.
Sau đó bật cười.
“Đúng.”
“Tôi chưa từng nói.”
“Tôi không nói bởi vì tôi nghĩ người yêu nhau không cần phải đem từng sự hy sinh ra tính toán.”
“Nhưng điều đó không có nghĩa anh có thể coi tất cả là chuyện đương nhiên.”
Anh không nói được gì.
Một lúc rất lâu sau, anh đưa túi giấy cho tôi.
“Đây là đồ của em.”
Tôi nhìn vào.
Bên trong là bức tranh sơn thủy đã bị tháo khỏi căn nhà.
Còn có cả chậu lan.
Nhưng chậu lan đã gần như héo chết.
Lá vàng rũ xuống.
Tôi nhìn vài giây.
“Bỏ đi.”
Tần Cảnh Thâm giật mình.
“Em chăm nó ba năm.”
“Tôi biết.”
“Vậy…”
“Chết rồi thì bỏ.”
Tôi nhìn anh.
“Người cũng vậy.”
Nói xong, tôi đi lên lầu.
Lần này anh không đuổi theo.
Nhưng kể từ hôm đó, Tần Cảnh Thâm bắt đầu xuất hiện thường xuyên hơn.
Mỗi sáng anh đặt đồ ăn trước cửa.
Tôi không lấy.
Mỗi tối anh gửi tin nhắn.
Tôi không trả lời.
Anh đến bệnh viện.
Bảo vệ ngăn lại.
Anh gọi cho bố mẹ tôi.
Bố tôi chỉ nói một câu:
“Con gái tôi không thiếu đàn ông.”
Rồi cúp máy.
Còn Hứa Nhược Dao dường như cũng nhận ra anh đang thay đổi.
Cô ta bắt đầu gây chuyện ngày càng nhiều.
Có hôm uống thuốc quá liều.
Có hôm bỏ ăn.
Có hôm nửa đêm chạy khỏi nhà.
Tần Cảnh Thâm liên tục phải đi tìm.
Cuối cùng, ngay cả mẹ anh cũng không thể chịu nổi nữa.
Bà trực tiếp đưa Hứa Nhược Dao trở lại trung tâm điều dưỡng.
Lần này không cho Tần Cảnh Thâm bảo lãnh nữa.
Tôi biết chuyện này từ Lâm Tĩnh.
Kể xong, cô ấy còn cười lạnh.
“Mẹ Tần nói thẳng trước mặt Hứa Nhược Dao rằng nhà họ Tần trả ơn anh cô ta đã đủ rồi.”
“Từ sau khi cha mẹ Hứa Nhược Dao qua đời, tiền học của cô ta đều do nhà họ Tần chi trả.”
“Nhà cũng là nhà họ Tần mua.”
“Viện phí cũng là nhà họ Tần trả.”
“Ngay cả công việc sau khi tốt nghiệp cũng là Tần Cảnh Thâm nhờ người sắp xếp.”
“Cô ta không thể đi làm thì tiếp tục được chu cấp.”
“Cái gọi là không có nhà để về thực ra là căn hộ hơn một trăm mét vuông, chỉ vì cô ta chê lạnh nên không chịu ở.”
Tôi nghe xong chỉ “ừ” một tiếng.
Lâm Tĩnh kinh ngạc.
“Cậu không bất ngờ?”
“Không.”
“Không tức?”
“Tại sao phải tức?”
Tôi lật hồ sơ.
“Đã không liên quan nữa.”
Lâm Tĩnh nhìn tôi.
Sau đó giơ ngón tay cái.
“Đỉnh.”
Thật ra tôi từng tức.
Nhưng cơn tức ấy đã qua.
Tình cảm đôi khi cũng giống như một ca phẫu thuật.
Có những phần mô đã chết.
Nếu cứ cố giữ lại, thứ bị nhiễm trùng cuối cùng sẽ là cả cơ thể.
Cắt bỏ chắc chắn sẽ đau.
Nhưng sau cơn đau, vết thương rồi sẽ lành.
Một tuần trước ngày tôi rời đi Thượng Hải, bệnh viện tiếp nhận một ca cấp cứu đặc biệt.
Một chiếc xe quân đội gặp tai nạn trên đường.
Ba người bị thương được chuyển thẳng vào tổng viện.
Khi đó tôi đang họp thì nhận được thông báo.
“Chủ nhiệm Thẩm, có một bệnh nhân bị chấn thương sọ não rất nặng.”
“Tụ máu dưới màng cứng.”
“Áp lực nội sọ đang tăng nhanh.”
Tôi đứng dậy.
“Chuẩn bị phòng mổ.”
Mãi đến lúc thay xong quần áo, tôi mới biết người bệnh tên gì.
Tần Cảnh Thâm.
Động tác buộc khẩu trang của tôi khựng lại trong chốc lát.
Lâm Tĩnh đứng bên cạnh nhìn tôi.
“Cậu có muốn đổi người không?”
Tôi im lặng hai giây.
“Không cần.”
“Cậu chắc chứ?”
“Tôi là bác sĩ.”
Chỉ một câu như vậy.
Khi bước vào phòng mổ, trong đầu tôi không còn nghĩ người đang nằm trên bàn là Tần Cảnh Thâm.
Trong mắt tôi chỉ có các chỉ số.
Hình ảnh.
Mạch máu.
Vị trí tụ máu.
Ca phẫu thuật kéo dài bảy tiếng.
Đến khi hoàn tất mũi khâu cuối cùng, tôi mới nhận ra lưng mình đã ướt đẫm mồ hôi.
Tôi tháo găng tay.
“Chuyển sang ICU.”
Vừa ra khỏi phòng mổ, mẹ Tần đã lập tức chạy tới.
“An An!”
Bà nắm chặt tay tôi.
“Nó thế nào rồi?”
“Ca mổ thành công.”
Tôi trả lời.
“Nhưng vẫn cần theo dõi bốn mươi tám giờ.”
Bà lập tức bật khóc.
“Cảm ơn cháu.”
“Cảm ơn cháu…”
Tôi chỉ gật đầu.
“Đó là trách nhiệm của cháu.”
Nói xong, tôi rời đi.
Hai ngày sau, Tần Cảnh Thâm tỉnh lại.
Tôi không tới thăm.
Một tuần sau, anh được chuyển sang phòng bệnh thường.
Đúng ngày tôi chuẩn bị rời thành phố, anh gọi cho tôi bằng một số điện thoại lạ.
Tôi vô thức nghe máy.
Đầu bên kia im lặng rất lâu.
Sau đó giọng anh mới vang lên.
“Là anh.”
Tôi định cúp máy.
Anh lập tức lên tiếng:
“Đừng cúp.”
“Anh chỉ muốn nói một câu.”
Tôi không trả lời.
Giọng anh khàn đặc.
“Cảm ơn em đã cứu anh.”
“Tôi cứu bệnh nhân.”
“Anh biết.”
Anh cười đầy cay đắng.
“Bác sĩ nói nếu chậm thêm nửa tiếng, có thể anh đã không tỉnh lại.”
Tôi nhìn chiếc vali đặt bên cạnh.
“Còn chuyện gì nữa không?”
“Hôm nay em đi?”
“Ừ.”
“Anh muốn gặp em.”
“Không cần.”
“An An.”
Giọng anh bỗng nghẹn lại.
“Chỉ một lần thôi.”
Tôi im lặng.
Cuối cùng mới nói:
“Mười phút.”
Anh vẫn đang nằm viện.
Trước khi ra sân bay, tôi đến phòng bệnh.
Tần Cảnh Thâm đang tựa vào đầu giường.
Trên đầu vẫn quấn băng.
Chỉ trong một khoảng thời gian ngắn, cả người anh đã gầy đi rất nhiều.
Nhìn thấy tôi, mắt anh lập tức đỏ lên.
“Em thật sự đến.”
Tôi đứng ở cửa.
“Anh muốn nói gì?”
Anh nhìn tôi thật lâu.
Sau đó lấy ra từ ngăn kéo một chiếc hộp.
Tôi nhận ra nó.
Đó là nhẫn cưới.
Chiếc nhẫn vốn dĩ anh phải đeo cho tôi trong lễ cưới ngày hôm đó.
Anh đặt nó lên bàn.
“Anh xin lỗi.”
“Về tất cả những chuyện đã xảy ra.”
“Anh đều xin lỗi.”
Tôi không nói gì.
“Anh đã suy nghĩ rất nhiều.”
“Thật ra từ rất lâu rồi, anh đã xem sự bao dung của em là điều đương nhiên.”
“Nhược Dao xảy ra chuyện, anh nghĩ em mạnh mẽ, em hiểu chuyện, nên em sẽ không sao.”
“Cô ấy yếu đuối, vì thế anh phải chăm sóc cô ấy.”
“Anh vẫn luôn nói mình nợ anh trai cô ấy.”
“Nhưng cuối cùng, anh lại bắt em cùng trả món nợ đó.”
Anh cúi đầu.
“Từ đầu đến cuối, người sai là anh.”
Tôi bình tĩnh lắng nghe.
Không hề cắt ngang.
Anh cười khổ.
“Trước kia anh từng nghĩ chỉ cần giải thích để em hiểu, em sẽ tha thứ.”
“Về sau anh mới hiểu, em đã hiểu từ rất lâu rồi.”
“Người không hiểu mọi chuyện là anh.”
Anh nhìn tôi.
“An An.”
“Nếu anh nói anh sẽ thay đổi…”
“Tần Cảnh Thâm.”
Tôi ngắt lời.
Anh lập tức im bặt.
“Tôi tin anh có thể thay đổi.”
Ánh mắt anh vừa sáng lên.
Nhưng câu nói tiếp theo của tôi lập tức khiến tia sáng đó biến mất.
“Nhưng sự thay đổi ấy không còn liên quan đến tôi nữa.”
Bàn tay anh siết chặt.
“Không thể cho anh một cơ hội sao?”
“Không.”
“Tại sao?”
Tôi nhìn người đàn ông mà mình từng yêu suốt mười năm.
Đã có một khoảng thời gian rất dài, tôi từng nghĩ mình sẽ cùng anh đi đến già.
Chúng tôi sẽ có một đứa con.
Sẽ mua một căn nhà rộng hơn.
Tôi đi trực, anh sẽ chờ tôi trở về.
Anh đi làm nhiệm vụ, tôi sẽ để đèn trước cửa.
Nhưng cuối cùng tôi mới biết, tương lai cũng có thể biến mất chỉ trong vài ngày.
“Tần Cảnh Thâm.”
“Tình yêu không phải một cái cốc.”
“Không phải cứ đập vỡ rồi mua một chiếc giống hệt là có thể thay thế.”
“Có những thứ một khi đã mất đi thì sẽ không trở lại.”
Anh nhìn tôi.
Hai mắt đỏ hoe.
“Em không còn yêu anh nữa sao?”
Tôi suy nghĩ một lúc.
“Không quan trọng.”
“Điều quan trọng là tôi không muốn ở bên anh nữa.”
Có lẽ đây mới là câu trả lời đau đớn nhất.
Yêu hay không yêu đều chẳng còn quan trọng.
Bởi vì tôi đã quyết định rời đi.
Tôi nhìn đồng hồ.
“Mười phút đã hết.”
Tôi xoay người.
Tần Cảnh Thâm bất ngờ gọi:
“Thẩm An.”
Tôi dừng bước.
Nhưng không quay đầu lại.
Anh hỏi:
“Nếu hôm đó anh không bước ra khỏi lễ đường thì sao?”
Tôi im lặng vài giây.
“Thì chúng ta đã kết hôn.”
“Sau đó tôi sẽ cần nhiều năm hơn mới nhận ra mình đã chọn sai người.”
Tôi bước ra ngoài.
Cánh cửa phòng bệnh khép lại sau lưng.
Lần này, mọi thứ thực sự kết thúc.
Thượng Hải đón tôi bằng một trận mưa lớn.
Bệnh viện mới bố trí cho tôi một phòng nghiên cứu riêng.
Nhóm nghiên cứu ban đầu chỉ có sáu người.
Trong đó có ba người trẻ hơn tôi.
Hai người vừa trở về từ nước ngoài.
Người còn lại là bác sĩ Trình Dật, chuyên gia can thiệp thần kinh được viện trưởng mời từ Bắc Kinh đến.
Ngày đầu tiên gặp nhau, anh đưa tay về phía tôi.
“Trình Dật.”
Tôi bắt tay anh.
“Thẩm An.”
Anh mỉm cười.
“Đã nghe danh từ lâu.”
Tôi cũng cười.
“Hy vọng không làm anh thất vọng.”
Những ngày sau đó bận rộn đến mức tôi gần như không còn thời gian để nhớ lại chuyện cũ.
Chúng tôi bắt đầu một dự án nghiên cứu về phương pháp điều trị phối hợp cho những ca phình mạch não phức tạp.
Ba tháng liên tục.
Tôi gần như sống luôn trong bệnh viện.
Có hôm vừa ra khỏi phòng mổ, tôi đã phải chạy thẳng sang phòng thí nghiệm.
Có hôm cuộc họp kéo dài đến tận hai giờ sáng.
Thế nhưng tôi lại cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm.
Không cần suy nghĩ tối nay có ai đang chờ mình hay không.
Không cần bận tâm người khác có tức giận không.
Không cần từ bỏ cơ hội chỉ vì khoảng cách.
Tôi chỉ việc làm điều mình giỏi nhất.
Sáu tháng sau, nhóm nghiên cứu đạt được kết quả đầu tiên.
Bài báo của chúng tôi được một tạp chí quốc tế hàng đầu chấp nhận.
Viện trưởng vui đến mức tổ chức tiệc ngay trong phòng họp.
Trình Dật đưa cho tôi một lon nước có ga.
“Chủ nhiệm Thẩm.”
“Từ hôm nay có thể ngủ đủ tám tiếng rồi chứ?”
Tôi bật nắp lon.
“Không.”
“Ngày mai có hai ca mổ.”
Anh ôm ngực.
“Quá tàn nhẫn.”
Mọi người bật cười.
Tôi cũng cười theo.
Đã rất lâu rồi tôi mới cười thoải mái đến vậy.
Tối hôm đó, mẹ gọi video cho tôi.
Bà nhìn tôi một lúc lâu.
“Con béo lên rồi.”
Tôi đưa tay sờ mặt.
“Có sao không?”
“Có.”
Bố chen vào.
“Béo mới tốt.”
Mẹ liếc ông.
“Ông biết gì.”
Sau đó bà lại quay sang nhìn tôi.
“An An.”
“Con sống có vui không?”
Tôi nhìn căn hộ đang sáng đèn phía sau.
Ngoài cửa sổ là một thành phố rực rỡ ánh sáng.
“Vui.”
Mẹ mỉm cười.
“Vậy là được.”
Sau khi kết thúc cuộc gọi, tôi nhận được một tin nhắn.
Đến từ một số điện thoại đã lâu không liên lạc.
Tần Cảnh Thâm.
“Chúc mừng bài nghiên cứu.”
Tôi nhìn vài giây.
Không trả lời.
Sau đó chặn số.
Một năm sau, tôi trở về Bắc Thành để tham dự một hội nghị y khoa.
Vừa bước xuống sân bay, Lâm Tĩnh đã chạy tới ôm tôi.
“Đại chuyên gia!”
Tôi đẩy cô ấy ra.
“Đừng diễn nữa.”
“Cậu thật sự nổi tiếng rồi mà.”
Cô ấy kéo vali giúp tôi.
“Bây giờ muốn hẹn cậu ăn một bữa cơm cũng phải xếp lịch trước một tháng.”
“Không đến mức vậy đâu.”
“Có đấy.”
Lâm Tĩnh bất chợt nhìn tôi.
“Này.”
“Có chuyện muốn nghe không?”
Tôi lập tức biết cô ấy định nói đến ai.
“Không.”
“Nhưng mình muốn kể.”
“Vậy cậu còn hỏi làm gì?”
Cô ấy cười.
“Tần Cảnh Thâm bị điều khỏi đội tác chiến rồi.”
Tôi khựng lại một giây.
Chỉ một giây.
“Ừ.”
“Sau tai nạn, anh ta hồi phục cũng không tệ.”
“Nhưng vì chuyện Hứa Nhược Dao trước đó, cộng thêm thời gian hồi phục khá dài, cuối cùng anh ta được chuyển sang bộ phận huấn luyện.”
“Thực ra như vậy cũng không tệ.”
“Ít nhất quân hàm vẫn giữ được.”
Tôi không nói gì.
Lâm Tĩnh tiếp tục:
“Còn Hứa Nhược Dao.”
“Cô ta ở viện điều dưỡng gần một năm.”
“Sau khi tình trạng bệnh ổn định thì trở về căn hộ của mình.”
“Nghe nói nhà họ Tần đã cắt toàn bộ khoản chu cấp, ngoài viện phí cơ bản.”
“Cô ta từng tìm Tần Cảnh Thâm mấy lần.”
“Anh ta không gặp.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa kính.
“Ừ.”
Lâm Tĩnh nhướng mày.
“Thật sự không có cảm giác gì sao?”
“Tôi phải có cảm giác gì?”
“Ví dụ như hả dạ.”
Tôi cười.
“Thứ đáng hả dạ nhất không phải là nhìn họ sống không tốt.”
“Vậy là gì?”
“Là họ sống thế nào cũng không còn liên quan đến tôi.”
Lâm Tĩnh im lặng hai giây.
Rồi gật đầu.
“Câu này hay.”
Hội nghị kéo dài ba ngày.
Đến ngày cuối cùng, tôi có một bài phát biểu.
Khán phòng gần như chật kín.
Khi bước lên bục, tôi nhìn xuống phía dưới.
Ở hàng ghế cuối có một người vô cùng quen thuộc.
Tần Cảnh Thâm.
Anh mặc quân phục.
Ngồi thẳng người.
Ánh mắt không rời khỏi tôi.
Tôi chỉ dừng lại nửa giây rồi bắt đầu bài trình bày.
Bốn mươi phút sau.
Tiếng vỗ tay vang lên.
Tôi cúi người cảm ơn.
Rời khỏi hội trường, một nhóm bác sĩ trẻ vây quanh để hỏi thêm về kỹ thuật mới.
Tôi lần lượt trả lời từng người.
Đến khi hành lang gần như không còn ai, Tần Cảnh Thâm mới đi tới.
“An An.”
Một năm không gặp.
Dường như anh đã trầm lặng hơn rất nhiều.
Tôi gật đầu.
“Lâu rồi không gặp.”
Bốn chữ đầy khách sáo.
Giống như đang nói với một người quen cũ.
Anh nhìn tôi.
“Em thay đổi nhiều.”
“Tôi thấy mình vẫn vậy.”
“Không.”
Anh cười.
“Trước đây em không như thế này.”
“Có lẽ trước đây anh chưa bao giờ thật sự nhìn tôi.”
Nụ cười trên môi anh cứng lại.
Một lúc sau anh mới hỏi:
“Em sống tốt không?”
“Rất tốt.”
“Anh nghe nói em sắp được đề cử…”
“Chủ nhiệm Thẩm.”
Một giọng nam từ phía sau vang lên.
Tôi quay đầu.
Trình Dật đang cầm áo khoác của tôi bước tới.
“Xe tới rồi.”
Anh nhìn Tần Cảnh Thâm.
Tôi giới thiệu đơn giản:
“Đồng nghiệp của tôi, Trình Dật.”
Sau đó tôi nói với Trình Dật:
“Bạn cũ, Tần Cảnh Thâm.”
Bạn cũ.
Hai chữ ấy khiến ánh mắt Tần Cảnh Thâm tối lại.
Trình Dật lịch sự gật đầu.
“Chào anh.”
Tần Cảnh Thâm cũng đáp lại.
Tôi nhận lấy áo.
“Đi thôi.”
Trước lúc rời đi, Tần Cảnh Thâm gọi tôi.
“An An.”
Tôi quay đầu.
Anh nhìn tôi, giọng nói rất nhẹ.
“Anh vẫn giữ chiếc nhẫn.”
Tôi không hiểu anh muốn nói gì.
Hoặc có lẽ tôi hiểu.
Nhưng đã không cần phải hiểu nữa.
Tôi mỉm cười.
“Vậy anh nên vứt nó đi.”
Anh đứng yên tại chỗ.
Tôi quay người đi khỏi hành lang.
Trình Dật đi bên cạnh tôi.
Xuống tới bãi xe, anh mới hỏi:
“Người cũ?”
“Ừ.”
“Tiếc sao?”
Tôi nhìn anh.
“Anh tò mò quá rồi đấy.”
Anh cười.
“Thói quen nghề nghiệp.”
“Anh là bác sĩ, đâu phải phóng viên.”
“Nhưng bác sĩ cũng phải hỏi bệnh sử.”
Tôi bật cười.
Anh mở cửa xe cho tôi.
“Ăn gì?”
“Lẩu.”
“Ngày mai cậu có ca mổ.”
“Tôi biết.”
“Vẫn ăn cay?”
“Tôi chịu được.”
Anh lắc đầu.
“Được.”
Chiếc xe rời khỏi trung tâm hội nghị.
Tôi nhìn thành phố qua cửa kính.
Con đường này từng rất quen thuộc.
Nhưng cảm giác đã hoàn toàn khác.
Tôi từng cho rằng Bắc Thành là nơi mình nhất định phải ở lại.
Bởi vì Tần Cảnh Thâm ở đó.
Sau này tôi mới hiểu.
Một thành phố không đáng để giữ chân mình chỉ vì một người.
Một người lại càng không đáng để tôi từ bỏ cả thế giới của mình.
Hai năm sau.
Tôi ba mươi ba tuổi.
Dự án nghiên cứu của nhóm chính thức được ứng dụng tại nhiều bệnh viện.
Tôi nhận giải thưởng chuyên môn lớn đầu tiên trong đời.
Ngày diễn ra lễ trao giải, bố mẹ ngồi ở hàng ghế đầu.
Mẹ đã khóc từ lúc tôi bước lên sân khấu.
Bố vừa đưa khăn giấy cho bà vừa chê bà mất mặt.
Tôi đứng dưới ánh đèn.
Nhận chiếc cúp.
Người chủ trì hỏi:
“Bác sĩ Thẩm, nếu có thể nói với bản thân của mười năm trước một câu, cô sẽ nói gì?”
Tôi suy nghĩ.
Sau đó mỉm cười.
“Tôi sẽ nói với cô ấy rằng đừng sợ mất bất kỳ ai.”
“Bởi vì khi một người rời khỏi cuộc đời mình, chưa chắc đó đã là mất mát.”
“Đôi khi, đó chỉ là khoảng trống để những điều tốt đẹp hơn bước vào.”
Tiếng vỗ tay vang lên khắp khán phòng.
Tôi nhìn xuống.
Bố mẹ đang mỉm cười.
Trình Dật ngồi cách đó không xa, cũng đang vỗ tay.
Ánh mắt anh dịu dàng.
Tôi và Trình Dật vẫn chưa kết hôn.
Cũng chưa ai thúc giục ai.
Chúng tôi bắt đầu hẹn hò từ nửa năm trước.
Không có màn tỏ tình hoành tráng nào.
Chỉ là một buổi tối sau ca mổ.
Anh đưa tôi về.
Đến dưới nhà, anh hỏi:
“Thẩm An, em có muốn thử cho một người khác bước vào cuộc sống của em không?”
Tôi hỏi:
“Anh?”
“Ừ.”
“Có thời gian thử việc không?”
Anh bật cười.
“Ba tháng.”
“Không đạt thì sao?”
“Anh tiếp tục ứng tuyển.”
Tôi đồng ý.
Ba tháng sau, anh tự đánh giá rằng mình đã đạt yêu cầu.
Tôi lại gia hạn thêm ba tháng.
Anh phản đối nhưng không có hiệu lực.
Điều tôi thích nhất ở Trình Dật không phải sự dịu dàng của anh.
Cũng không phải vì anh giỏi giang.
Mà là anh hiểu tôi không cần ai cứu.
Lúc tôi bận, anh làm việc của mình.
Khi tôi mệt, anh hỏi tôi cần gì.
Nếu tôi nói muốn yên tĩnh, anh sẽ để tôi một mình.
Nếu tôi nói muốn ăn một bữa cơm, anh sẽ mua đồ mang tới.
Anh không tự quyết định thay tôi rồi gọi đó là quan tâm.
Cũng không bắt tôi phải hiểu chuyện chỉ vì người khác yếu đuối hơn.
Có lần anh hỏi tôi:
“Em có từng sợ anh sẽ giống người trước không?”
Tôi trả lời:
“Không.”
“Tại sao?”
“Vì nếu anh giống, tôi sẽ chia tay.”
Anh im lặng.
Sau đó gật đầu.
“Hợp lý.”
Đúng vậy.
Tôi đã không còn sợ nữa.
Bởi vì hiện tại tôi hiểu.
Mình có thể yêu một người.
Nhưng không cần sống dựa vào tình yêu ấy.
Ba tháng sau lễ trao giải, tôi nhận được một bưu kiện gửi từ Bắc Thành.
Không ghi tên người gửi.
Bên trong là một cuốn sổ.
Bìa màu xanh đậm.
Tôi mở ra.
Từng trang đều là những ghi chép năm xưa của tôi được phục dựng lại.
Có những trang được chụp từ tài liệu tôi từng gửi cho Tần Cảnh Thâm.
Có những phần anh tìm lại từ các bài nghiên cứu cũ.
Thậm chí còn có chú thích của giáo sư Chu, do anh nhờ người xử lý hình ảnh để khôi phục.
Trang cuối cùng có một mảnh giấy.
Chỉ có vài dòng.
“Anh biết không thể trả lại bản gốc.”
“Anh chỉ muốn xin lỗi.”
Không có chữ ký.
Nhưng tôi biết người đó là ai.
Trình Dật đi ngang qua, nhìn thấy tôi đang cầm cuốn sổ.
“Cái gì vậy?”
“Đồ cũ.”
“Quan trọng lắm sao?”
Tôi nhìn nó một lúc.
Sau đó đóng lại.
“Đã từng rất quan trọng.”
Tôi đặt cuốn sổ vào ngăn tủ.
Không vứt đi.
Cũng không mang theo bên mình.
Có những chuyện không nhất thiết phải căm hận suốt đời.
Tha thứ cũng không có nghĩa là quay lại.
Tôi chỉ đơn giản chấp nhận rằng chuyện đó đã từng xảy ra.
Rồi tiếp tục bước về phía trước.
Mùa đông năm ấy, tôi cùng Trình Dật về Bắc Thành thăm bố mẹ.
Tình cờ chúng tôi gặp Tần Cảnh Thâm ở nghĩa trang liệt sĩ.
Anh đang đứng trước mộ anh trai Hứa Nhược Dao.
Tôi cũng tới thăm giáo sư Chu ở khu nghĩa trang phía sau.
Hai người nhìn thấy nhau.
Không ai tránh né.
Anh bước về phía tôi.
“Lâu rồi không gặp.”
“Ừ.”
“Em đã nhận được cuốn sổ chưa?”
“Rồi.”
“Có chỗ nào sai không?”
“Không.”
Anh cười nhẹ.
“Vậy thì tốt.”
Tôi nhìn tấm bia phía sau anh.
Trên đó là ảnh một người lính trẻ.
Tần Cảnh Thâm im lặng một lúc rồi mới nói:
“Anh từng đến đây rất nhiều lần.”
“Từ khi anh ấy mất, mỗi lần nhìn tấm bia này, anh đều nghĩ mình phải sống thay phần của anh ấy.”
“Chăm sóc em gái anh ấy.”
“Bảo vệ gia đình anh ấy.”
“Bù đắp tất cả.”
“Về sau bác sĩ tâm lý nói với anh, đó là cảm giác tội lỗi của người sống sót.”
Tôi không lên tiếng.
Anh cười khổ.
“Nhưng dù đó là bệnh hay không, người anh làm tổn thương vẫn là em.”
“Tần Cảnh Thâm.”
Tôi nhìn anh.
“Chuyện qua rồi.”
Anh gật đầu.
“Anh biết.”
“Anh chỉ muốn nói…”
Anh ngừng một chút.
“Cảm ơn em.”
“Cảm ơn vì năm đó em đã rời đi.”
Tôi hơi bất ngờ.
Anh nhìn về phía bia mộ.
“Nếu em không đi, có lẽ anh sẽ chẳng bao giờ nhận ra mình đã sai đến mức nào.”
“Anh sẽ tiếp tục lấy cái gọi là ân tình để trói buộc tất cả mọi người.”
“Nhược Dao cũng sẽ không thật sự chữa bệnh.”
“Còn em…”
Anh quay sang nhìn tôi.
“Có lẽ cũng sẽ không có ngày hôm nay.”
Tôi cười.
“Anh nghĩ nhiều rồi.”
“Ngày hôm nay của tôi là do chính tôi tạo nên.”
Anh sững người.
Sau đó cũng cười.
“Đúng.”
“Anh nói sai rồi.”
Ở phía xa, Trình Dật đang đứng cạnh xe đợi tôi.
Tần Cảnh Thâm nhìn thấy anh.
“Anh ấy đối xử tốt với em chứ?”
Tôi trả lời:
“Rất tốt.”
“Vậy là được.”
Một cơn gió lạnh thổi qua.
Tần Cảnh Thâm kéo cổ áo lên.
Tôi nói:
“Tôi đi trước.”
“An An.”
Anh gọi tôi.
Tôi quay lại.
Anh nhìn tôi rất lâu.
Sau đó mỉm cười.
“Chúc em hạnh phúc.”
Lần đầu tiên tôi nghe câu ấy mà không còn cảm thấy nặng nề.
Tôi gật đầu.
“Anh cũng vậy.”
Tôi đi về phía Trình Dật.
Anh đưa tay nhận chiếc túi trong tay tôi.
“Bạn cũ?”
“Ừ.”
“Lần này nói chuyện lâu hơn lần trước.”
“Ghen?”
“Có một chút.”
Tôi nhướng mày.
“Vậy phải xử lý thế nào?”
Anh suy nghĩ.
“Ăn lẩu.”
Tôi bật cười.
“Anh chỉ biết ăn thôi à?”
“Không.”
Anh mở cửa xe.
“Anh còn biết lái xe.”
Tôi ngồi vào.
Xe khởi động.
Qua kính chiếu hậu, tôi nhìn bóng Tần Cảnh Thâm nhỏ dần.
Cuối cùng biến mất sau hàng cây.
Tôi thu ánh mắt lại.
Không còn bất cứ cảm xúc nào.
Năm ba mươi lăm tuổi, tôi kết hôn.
Hôn lễ rất đơn giản.
Chỉ có người thân và những người bạn thân thiết.
Không có sân khấu lớn.
Không có hàng trăm khách mời.
Cũng chẳng có những nghi thức rườm rà.
Trình Dật cầm bó hoa đứng trước mặt tôi.
Anh hỏi:
“Có cần cho anh một cơ hội chạy trốn không?”
Tôi nhìn anh.
“Anh thử đi.”
Anh lập tức lắc đầu.
“Không dám.”
Mọi người bật cười.
Lâm Tĩnh ở phía dưới hét lớn:
“Chủ nhiệm Trình, giờ hối hận vẫn còn kịp!”
Trình Dật quay đầu.
“Không kịp.”
Sau đó anh đưa bó hoa cho tôi.
Nhưng bàn tay vẫn không buông ra.
Tôi nhìn bàn tay đang nắm lấy mình.
Bỗng nhiên nhớ đến một lễ cưới nhiều năm trước.
Cũng có một bó hoa.
Cũng có một người đàn ông đứng trước mặt tôi.
Chỉ khác là người đó đã buông tay.
Còn tôi của hôm nay không còn sợ bất kỳ ai buông tay nữa.
Bởi vì tôi đã biết cách tự nắm lấy chính mình.
Sau hôn lễ, mẹ giúp tôi tháo khăn voan.
Bà nhìn tôi qua gương.
Đôi mắt lại đỏ lên.
Tôi bật cười.
“Mẹ khóc gì vậy?”
“Vui.”
Bà lau nước mắt.
“Ngày trước mẹ từng sợ con không vượt qua được.”
Tôi dựa đầu lên vai bà.
“Con cũng từng nghĩ như vậy.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó phát hiện cũng chỉ có vậy thôi.”
Mẹ cười.
Tôi nhìn bản thân trong gương.
Tôi không còn là cô gái đứng một mình trên sân khấu năm hai mươi chín tuổi.
Cũng không còn là người phụ nữ cầm cuốn sổ ướt sũng, đôi tay run rẩy vì đau đớn.
Tôi đã đi rất xa.
Xa đến mức khi ngoảnh đầu nhìn lại, những chuyện từng khiến tôi nghĩ mình có thể chết đi giờ chỉ còn là một dấu chấm nhỏ ở cuối con đường.
Một tháng sau.
Tôi tình cờ nghe được tin Hứa Nhược Dao kết hôn.
Người kể vẫn là Lâm Tĩnh.
Cô ấy gửi ảnh thiệp cưới cho tôi rồi hỏi:
“Muốn xem không?”
Tôi trả lời:
“Không.”
“Không tò mò sao?”
“Không.”
“Nghe nói chồng cô ta là bác sĩ phục hồi chức năng từng phụ trách điều trị.”
“Ừ.”
“Tần Cảnh Thâm cũng tới.”
“Ừ.”
Lâm Tĩnh gửi sang một biểu tượng trợn mắt.
“Cậu đúng là hết thuốc chữa.”
Tôi cười rồi đặt điện thoại xuống.
Trình Dật đang ở trong bếp.
Anh ló đầu ra.
“Ăn hành không?”
“Không.”
“Rau mùi?”
“Không.”
“Cay?”
“Có.”
Anh nói:
“Biết rồi.”
Tôi đi tới cửa bếp.
“Anh hỏi mãi không thấy phiền sao?”
Trình Dật vừa thái rau vừa trả lời:
“Khẩu vị có thể thay đổi.”
“Anh hỏi lại cho chắc.”
Tôi nhìn bóng lưng anh.
Bất chợt nhớ nhiều năm trước, Tần Cảnh Thâm cũng từng biết tôi không ăn rau mùi.
Nhưng điểm khác biệt là.
Một người dùng những điều mình biết về tôi để chứng minh rằng anh ta hiểu tôi.
Còn một người lại chấp nhận rằng tôi có thể thay đổi bất cứ lúc nào.
Tôi bước tới, vòng tay ôm Trình Dật từ phía sau.
Anh khựng lại.
“Sao vậy?”
“Không sao.”
“Không sao mà cũng ôm?”
“Không được à?”
“Được.”
Anh cười.
“Vậy ôm lâu thêm một chút.”
Tôi tựa trán lên lưng anh.
Ngoài cửa sổ, hoàng hôn phủ xuống thành phố.
Trong nồi, nước bắt đầu sôi.
Điện thoại trên bàn vang lên vì tin nhắn công việc.
Cuộc sống vẫn bận rộn.
Vẫn có những ca phẫu thuật khó.
Những đêm trực trắng.
Những thất bại.
Những lúc mệt mỏi đến mức chẳng muốn nói chuyện.
Nhưng tôi biết mình đang sống cuộc đời mà mình mong muốn.
Nhiều năm sau, trong một buổi phỏng vấn, có phóng viên hỏi tôi:
“Bác sĩ Thẩm, mọi người đều nói sự nghiệp của cô tiến triển vô cùng thuận lợi. Cô đã từng có lúc muốn từ bỏ chưa?”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
“Có.”
“Là khi nào?”
“Có một khoảng thời gian, tôi từng muốn từ bỏ chính mình để giữ lấy một mối quan hệ.”
Người phỏng vấn tỏ vẻ bất ngờ.
“Tình yêu sao?”
“Ừ.”
“Vậy điều gì khiến cô thay đổi?”
Tôi mỉm cười.
“Một ngày tôi nhận ra, người mà tôi cố giữ lại chưa chắc đã sợ mất tôi.”
“Vì vậy tôi không giữ nữa.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó?”
Tôi nhìn qua cửa kính.
Trình Dật đang đứng ở cuối hành lang chờ tôi tan làm.
Tóc anh đã có vài sợi bạc.
Nhưng sự kiên nhẫn vẫn giống như ngày đầu tiên.
Tôi mỉm cười.
“Sau đó tôi lấy lại tất cả những thứ mình từng bỏ lỡ.”
Công việc.
Tự do.
Sự tự tin.
Tình yêu.
Và chính tôi.
Tôi không biết hiện tại Tần Cảnh Thâm sống thế nào.
Nghe nói anh vẫn ở trong quân đội.
Sau đó được điều đến một trường huấn luyện.
Có người nói anh chưa từng kết hôn.
Cũng có người nói anh từng được giới thiệu vài đối tượng nhưng đều từ chối.
Tôi không xác nhận.
Cũng không cần thiết.
Bởi vì cái kết đẹp nhất của một mối quan hệ thất bại chưa bao giờ là khiến đối phương phải hối hận cả đời.
Mà là đến một ngày, khi nghe thấy tên người ấy, trong lòng mình đã không còn gợn lên bất kỳ con sóng nào.
Anh có hối hận hay không.
Có cô độc hay không.
Có nhớ tôi hay không.
Đều đã chẳng còn quan trọng.
Tôi từng yêu anh.
Cũng từng đau vì anh.
Nhưng cuối cùng, tôi không trở thành người phụ nữ mãi đứng giữa đống đổ nát chỉ để chờ một lời xin lỗi.
Tôi tự mình bước ra.
Tự tay xây dựng lại cuộc đời.
Tự đem những điều tốt đẹp nhất trả lại cho chính mình.
Nếu năm đó Tần Cảnh Thâm không bước ra khỏi cánh cửa lễ đường, có lẽ tôi đã trở thành vợ anh.
Có lẽ tôi sẽ sống trong căn nhà ấy.
Ngày ngày nhìn Hứa Nhược Dao xuất hiện hết lần này đến lần khác.
Nghe anh lặp đi lặp lại:
“Cô ấy đáng thương.”
“Cô ấy là người bệnh.”
“Anh nợ anh trai cô ấy.”
“Em hiểu chuyện một chút.”
Có lẽ tôi sẽ tiếp tục nhẫn nhịn.
Sẽ tự thuyết phục bản thân.
Sẽ hết lần này đến lần khác đẩy giới hạn của mình lùi về sau.
Cho đến một ngày, tôi không còn nơi nào để lùi nữa.
Vì vậy sau này khi nghĩ lại, thậm chí tôi còn phải cảm ơn khoảnh khắc ấy.
Cảm ơn anh đã buông bó hoa.
Cảm ơn anh đã bước khỏi lễ đường.
Cảm ơn anh đã lựa chọn Hứa Nhược Dao trước mặt tất cả mọi người.
Bởi chính lựa chọn ấy đã khiến tôi nhìn rõ một sự thật.
Tình yêu từng tồn tại là thật.
Nhưng nó đã kết thúc cũng là thật.
Một người có thể đã từng rất tốt.
Rồi sau đó trở thành người không còn thích hợp với mình.
Không cần phủ nhận quá khứ.
Cũng không cần vì quá khứ mà chấp nhận hiện tại.
Tôi từng trao cho Tần Cảnh Thâm mười năm.
Mười năm đó không thể lấy lại.
Nhưng cuộc đời tôi vẫn còn rất dài.
Tôi không thể vì tiếc mười năm mà ném thêm ba mươi năm nữa vào cùng một nơi.
Ngày ấy tôi kéo vali rời khỏi căn nhà vốn chuẩn bị làm phòng tân hôn.
Trong tay chỉ có vài bộ quần áo và những trang ghi chép còn cứu lại được.
Tôi từng nghĩ mình đã mất tất cả.
Về sau mới hiểu.
Đó lại chính là ngày tôi lấy lại tất cả.
Tôi mất một người đàn ông không còn biết trân trọng mình.
Đổi lại một cuộc đời hoàn toàn thuộc về bản thân.
Món lời này.
Quá đáng giá.