Con gái tôi năm nay hai mươi sáu tuổi, đã yêu đương tròn ba năm. Suốt ba năm đó, tôi chưa một lần chính thức gặp bạn trai của con bé. Không phải vì tôi không muốn gặp. Chỉ là cứ mỗi lần tôi nhắc đến chuyện đưa người yêu về nhà, con bé lại tìm được một lý do để từ chối. Mãi đến thứ tư tuần trước, tôi mới biết mình đã bỏ lỡ một chuyện lớn đến mức nào. Người báo cho tôi biết lại không phải con gái. Cũng chẳng phải bất cứ ai bên phía nhà trai. Mà là chị Lưu, người sống ở căn hộ đối diện. Lúc ấy, tôi vẫn đang đứng trong bếp rửa bát. Nồi canh trên bếp còn sôi lục bục, bên cạnh là đĩa sườn xào chua ngọt vừa nấu xong, món ăn mà từ nhỏ con gái tôi đã thích nhất.