Giọng anh khàn đi.
“Anh không nghĩ nhiều như vậy.”
“Anh chỉ…”
“Anh chỉ cảm thấy, đó là em trai anh, anh giúp được thì phải giúp.”
“Hơn nữa chỉ là mượn, họ sẽ trả.”
“Sao anh biết họ sẽ trả?”
Tôi hỏi.
“Công việc của Tần An ổn định sao?”
“Một tháng cậu ta kiếm được bao nhiêu?”
“Lỵ Lỵ thì sao?”
“Họ phải tích bao lâu mới mua nổi nhà?”
“Năm năm?”
“Mười năm?”
“Trong thời gian này nếu họ có con, chi tiêu càng lớn, càng mua không nổi nhà.”
“Đến lúc đó chúng ta phải làm sao?”
“Đi đuổi họ đi à?”
Tần Viễn không nói gì.
“Tần Viễn.”
Tôi dịu giọng.
“Em không phải người vô tình.”
“Em có thể giúp em trai anh nghĩ cách.”
“Chúng ta có thể cho họ mượn tiền trả tiền đặt cọc, có thể giúp họ tìm nguồn nhà, có thể đi xem nhà cùng bố mẹ anh.”
“Nhưng mượn nhà thì không được.”
“Đây là giới hạn.”
Anh cúi đầu, hai tay đan vào nhau, khuỷu tay chống trên đầu gối.
Rất lâu sau, anh nói: “Anh nói không lại em.”
“Những gì em nói đều đúng.”
“Nhưng Ninh Ninh, hiện thực không phải cứ nói lý là có thể giải quyết được.”
“Đó là bố mẹ anh, là em trai anh.”
“Anh không thể không lo cho họ.”
“Anh có thể lo.”
Tôi nói.
“Lo bằng cách khác.”
“Nhưng anh không thể dùng hôn nhân của chúng ta để lo.”
Anh ngẩng đầu, mắt đỏ lên: “Vậy nếu anh không cho họ ở, em sẽ…”
“Em sẽ không.”
Tôi ngắt lời anh.
“Em không nói như vậy.”
“Nhưng Tần Viễn, em cần anh biết, chuyện này đối với em rất quan trọng.”
“Em cần anh đứng về phía em, ít nhất là hiểu em.”
“Chứ không phải cùng cả nhà anh xem em thành người không biết điều.”
Anh nhìn tôi, nhìn rất lâu rất lâu.
Sắc trời ngoài cửa sổ tối dần, trong nhà không bật đèn, gương mặt anh mờ đi trong bóng tối.
Cuối cùng, anh nói: “Anh sẽ nói chuyện lại với bố mẹ anh.”
Anh không nói kết quả, nhưng tôi biết, đây đã là nhượng bộ lớn nhất anh có thể làm.
Đêm đó anh không đi, nhưng chúng tôi ngủ ở hai bên giường, ở giữa cách một vực sâu vô hình.
Nửa đêm tôi tỉnh dậy, nghe thấy tiếng anh khẽ thở dài.
Tôi không động đậy, giả vờ ngủ.
Hôm sau là Chủ nhật, Tần Viễn sáng sớm đã ra ngoài, nói về nhà bố mẹ anh.
Tôi không hỏi anh đi làm gì.
Buổi trưa, tôi hẹn bạn thân Phương Vi ăn cơm.
Phương Vi là bạn đại học của tôi, tính cách mạnh mẽ, làm nhân sự ở một công ty, nhìn người nhìn việc đều rất sắc bén.
Nghe tôi nói xong, Phương Vi đặt đũa xuống: “Sở Ninh, tớ nói cho cậu biết, căn nhà này kiên quyết không thể cho mượn.”
“Cho mượn rồi thì đừng mong lấy lại.”
“Tớ không nói em chồng cậu là người xấu, nhưng bản chất con người là vậy.”
“Ở lâu rồi sẽ cảm thấy đó là của mình.”
“Đến lúc đó cậu đòi lại, cậu sẽ là kẻ ác.”
“Tớ biết.”
Tôi khuấy ly cà phê trước mặt.
“Chồng cậu bị sao vậy?”
Phương Vi nhíu mày.
“Anh ta không nói giúp cậu à?”
“Anh ấy… có nỗi khó xử của anh ấy.”
“Khó xử cái rắm!”
Phương Vi không chút khách khí.
“Anh ta căn bản không xem cậu là người nhà.”
“Tớ nói cho cậu biết, Sở Ninh, chuyện này là phép thử.”
“Nếu lần này anh ta không đứng về phía cậu, sau này cậu còn khổ dài dài.”
“Chuyện nhà chồng, chuyện nhà mẹ đẻ, chuyện họ hàng, từng chuyện từng chuyện một, lần nào cũng bắt cậu nhượng bộ, cậu chịu nổi không?”
Tôi im lặng.
Cà phê nguội rồi, trên bề mặt ngưng lại một lớp.
“Cậu định làm gì?”
Phương Vi hỏi.
“Tớ không biết.”
Tôi nói thật.
“Tớ không muốn ly hôn, tớ và Tần Viễn có tình cảm.”
“Nhưng chuyện này, tớ không thể nhượng bộ.”
Phương Vi nhìn tôi, thở dài: “Cậu ấy à, chính là quá mềm lòng.”
“Nếu là tớ, ngay lần đầu họ nhắc tới, tớ đã trở mặt thẳng rồi.”
“Nhưng bây giờ cũng chưa muộn.”
“Sở Ninh, cậu phải cứng rắn lên.”
“Đây không phải chuyện một căn nhà, đây là chuyện trong quan hệ vợ chồng của hai người, ai có tiếng nói.”
“Nếu lần này cậu lùi, sau này trong cái nhà này, lời cậu sẽ không còn trọng lượng nữa.”
“Tớ chưa từng nghĩ ai phải có tiếng nói quyết định.”
Tôi cười khổ.
“Tớ chỉ muốn có một mái nhà của riêng mình, sống yên ổn qua ngày.”
“Nhưng có người không cho cậu yên ổn.”
Phương Vi nắm tay tôi.
“Ninh Ninh, nghe tớ, kiên trì đến cùng.”
“Nếu chồng cậu thật sự yêu cậu, anh ta sẽ nghĩ cách giải quyết, chứ không phải ép cậu nhượng bộ.”
“Nếu anh ta không làm được… vậy cậu phải suy nghĩ kỹ, người này có đáng để sống cả đời cùng không.”
Tôi gật đầu.
Đạo lý tôi đều hiểu, nhưng làm được thì quá khó.
Buổi chiều về nhà, Tần Viễn đã về rồi, ngồi trên sofa, sắc mặt rất khó coi.
“Nói chuyện thế nào rồi?”
Tôi hỏi.
Anh xoa mặt: “Bố anh nhập viện rồi.”
Tôi sững ra.
“Huyết áp cao, ch.óng mặt, vừa rồi bị ngã một cái, may là không nghiêm trọng, nhưng bác sĩ nói phải nằm viện theo dõi.”
Giọng anh mệt mỏi.
“Mẹ anh khóc không ngừng, nói đều là vì chuyện này mà sốt ruột.”
Tôi không nói gì.
Không khí trong phòng khách đột nhiên trở nên nặng nề, đè đến mức khiến người ta không thở nổi.
“Ninh Ninh.”
Tần Viễn ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có tia m.á.u.
“Coi như anh cầu xin em, được không?”
“Trước hết cho bọn họ mượn nhà để kết hôn, chỉ nửa năm thôi.”
“Anh sẽ bảo Tần An viết giấy cam kết, nửa năm sau nhất định dọn đi.”
“Bố anh như vậy… anh không thể kích động ông ấy thêm nữa.”
Tôi nhìn vào mắt anh, đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
“Tần Viễn.”
Tôi chậm rãi nói.
“Bây giờ anh đang dùng sức khỏe của bố anh để ép em sao?”
Sắc mặt anh thay đổi: “Anh không có ý đó!”
“Anh chỉ…”
“Anh chỉ cảm thấy, dù sao bố anh cũng đã nhập viện rồi, em nên mềm lòng, nên nhượng bộ, nên vì sự hòa thuận của nhà anh mà hy sinh bản thân.”
Tôi nói thay anh cho xong.
“Đúng không?”
Anh không nói gì nữa, nhưng vẻ mặt đó chính là mặc nhận.
Tôi xoay người về phòng ngủ, đóng cửa lại.
Lưng dựa vào cánh cửa, tôi chậm rãi trượt ngồi xuống đất, ôm lấy đầu gối.
Điện thoại vang lên, là mẹ chồng.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình cho đến khi nó tự ngắt.
Sau đó lại vang lên, rồi lại ngắt.
Lần thứ ba, tôi nghe máy.
“Sở Ninh à.”
Giọng mẹ chồng mang theo tiếng khóc.
“Bố con nhập viện rồi, con biết không?”
“Con biết.”
Tôi nói.
“Bác sĩ nói phải tĩnh dưỡng, không thể chịu kích động.”
“Chuyện của Tần An… con xem có thể đồng ý trước không?”
“Coi như mẹ cầu xin con, được không?”
“Mẹ biết con tủi thân, sau này mẹ nhất định bù đắp cho con.”
“Đợi Tần An và bọn nó dọn đi, mẹ mua vòng vàng cho con, mua cái to nhất!”
Tôi nhắm mắt: “Mẹ, không phải chuyện vòng vàng.”
“Vậy là chuyện gì?”
“Con nói đi, mẹ đều đồng ý!”
“Con muốn nhà của con.”
Tôi nói.
“Nhà của con và Tần Viễn, không thể để người khác dọn vào ở, dù chỉ một ngày.”
Đầu dây bên kia im lặng, sau đó truyền đến tiếng nức nở bị kìm nén: “Sở Ninh, con cứ nhẫn tâm như vậy sao?”
“Bố con đều nằm trong bệnh viện rồi, con…”
“Mẹ.”
Tôi ngắt lời bà.
“Bố nhập viện, con cũng rất buồn.”
“Nhưng đó không phải lỗi của con.”
“Chuyện căn nhà và chuyện bố bị bệnh là hai chuyện khác nhau.”
“Mẹ không thể gộp làm một.”
Nói xong, tôi cúp máy, rồi tắt nguồn.
Phòng ngủ rất tối, không bật đèn.
Tôi ngồi trên sàn nhà rất lâu rất lâu.
Cho đến khi Tần Viễn gõ cửa.
“Ninh Ninh, mở cửa, chúng ta nói chuyện đi.”
Tôi không động đậy.
“Ninh Ninh, anh biết em khó chịu.”
“Anh cũng khó chịu.”
Giọng anh cách qua cánh cửa, nghe nghèn nghẹn.
“Bố anh còn ở bệnh viện, mẹ anh khóc ở đó, Tần An gọi điện hỏi anh phải làm sao.”
“Ninh Ninh, anh thật sự không biết phải làm thế nào nữa.”
Tôi nghe thấy tiếng anh trượt ngồi xuống ngoài cửa.
“Căn nhà đó là chúng ta cùng mua.”
“Anh nhớ rất rõ, ngày ký hợp đồng, em đặc biệt vui, nói cuối cùng cũng có nhà rồi.”
“Anh cũng vui.”
“Khi đó anh nghĩ, đời này nhất định phải đối xử tốt với em, để em sống những ngày tháng tốt đẹp.”
Giọng anh hơi nghẹn ngào: “Nhưng Ninh Ninh, đó là em trai anh.”
“Nó lớn lên cùng anh từ nhỏ.”
“Lúc anh học đại học, nó tiết kiệm tiền sinh hoạt để mua giày cho anh.”
“Lúc bố anh bệnh, là nó chạy trước chạy sau.”
“Bây giờ nó muốn kết hôn, anh làm anh trai, có thể trơ mắt nhìn sao?”
Tôi vẫn không nói gì.
“Anh không phải không xem em là người nhà, Ninh Ninh.”
“Em là vợ anh, là người quan trọng nhất của anh.”
“Nhưng bố mẹ anh, em trai anh, họ cũng là người nhà của anh.”
“Anh không thể không lo cho họ.”
“Em có thể hiểu anh không?”
Tôi có thể hiểu không?
Tôi hỏi bản thân.
Tôi có thể hiểu nỗi khó xử của anh, áp lực của anh, đau khổ của anh.
Nhưng tôi cũng có nỗi khó xử của tôi, sự kiên trì của tôi, giới hạn của tôi.
Hiểu không có nghĩa là đồng ý.
Đau lòng không có nghĩa là nhượng bộ.
Tôi đứng dậy, mở cửa.
Tần Viễn ngồi dưới đất, ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ hoe.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang với anh.
“Tần Viễn, em hiểu anh.”
“Thật đấy.”
Tôi nói.
“Nhưng sự thấu hiểu phải là từ hai phía.”
“Anh cũng phải hiểu em.”
“Căn nhà đó đối với em không chỉ là nhà.”
“Đó là nơi em cắm rễ trong thành phố này, là tương lai em cùng anh xây dựng.”
“Em không thể nhường nó ra, dù chỉ là tạm thời.”
“Vì có những thứ, một khi đã nhường, sẽ không bao giờ quay lại được nữa.”
Anh nhìn tôi, nước mắt rơi xuống.
“Vậy chúng ta phải làm sao?”
Anh hỏi, giống như một đứa trẻ bất lực.
“Chúng ta cùng nghĩ cách.”
Tôi nắm lấy tay anh, tay anh rất lạnh.
“Chúng ta có thể cho Tần An mượn tiền trả tiền đặt cọc, có thể giúp bọn họ tìm nhà cũ, có thể bỏ thêm công sức, bỏ thêm tiền.”
“Nhưng căn nhà thì thật sự không được.”
“Đây là giới hạn, cũng là nguyên tắc.”
“Nếu anh yêu em, xin anh tôn trọng giới hạn của em.”
Anh nắm ngược lại tay tôi, nắm rất c.h.ặ.t.
“Được.”
Anh khàn giọng nói.
“Anh sẽ nói với họ.”
“Nhà không cho mượn.”
“Chúng ta cùng nghĩ cách, giúp Tần An mua nhà.”
Anh đứng dậy, ôm tôi một cái, sau đó ra ban công gọi điện.
Tôi nghe thấy anh nói chuyện với mẹ anh, giọng rất thấp, nhưng rất kiên định.
Thỉnh thoảng có giọng cao lên, nhưng anh không lùi bước.
Cuộc điện thoại đó gọi nửa tiếng.
Khi anh quay lại, mắt càng đỏ hơn, nhưng vẻ mặt nhẹ nhõm hơn một chút.
“Mẹ anh khóc rồi.”
Anh nói.
“Nói anh bất hiếu.”
“Tần An cũng tức giận, nói anh không xem nó là em trai.”
“Rồi sao?”
“Rồi anh nói, căn nhà là của chúng ta, quyết định chung của anh và Sở Ninh.”
“Không cho mượn.”
“Nhưng chúng ta sẽ nghĩ cách giúp họ, tiền đặt cọc không đủ, chúng ta có thể cho họ mượn một trăm nghìn.”
“Nhiều hơn nữa thì không có.”
Một trăm nghìn là gần như toàn bộ tiền tiết kiệm của chúng tôi.
Nhưng tôi không nói gì, chỉ gật đầu.
“Cảm ơn em, Ninh Ninh.”
Anh ôm tôi, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi.
“Cảm ơn em không từ bỏ anh.”
Tôi tựa vào lòng anh, không nói gì.
Nước mắt lặng lẽ chảy xuống, thấm ướt áo trước n.g.ự.c anh.
Đêm đó, chúng tôi ôm nhau ngủ, giống như hai người tìm thấy nhau trong cơn bão.
Hôm sau, chúng tôi đến bệnh viện thăm bố chồng.
Ông nằm trên giường bệnh, sắc mặt cũng ổn, thấy chúng tôi thì quay đầu sang một bên.
Mẹ chồng ở bên cạnh lau nước mắt, không nói gì.
Tần Viễn đặt trái cây xuống, ngồi bên giường: “Bố, bố đỡ hơn chưa?”
Bố chồng không nói gì.
“Bố, chuyện căn nhà, con và Sở Ninh đã bàn xong rồi.”
“Không cho mượn, nhưng chúng con có thể cho Tần An mượn một trăm nghìn, giúp nó trả tiền đặt cọc.”
“Phần còn lại, để nó tự nghĩ cách.”
“Con đã nói với nó rồi, nó cũng đồng ý rồi.”
Bố chồng quay đầu lại, trừng mắt nhìn anh: “Một trăm nghìn?”