Trong buổi tụ họp họ hàng, từng người thay nhau khuyên tôi cho em chồng mượn nhà để cưới vợ, tôi cười nói: Vậy cô cho tôi mượn tiền tiết kiệm đi.
Bố chồng ho một tiếng, đặt ly rượu xuống: “Chuyện của Tần An và Lỵ Lỵ, mọi người đều biết rồi.”
“Nhà Lỵ Lỵ yêu cầu nhất định phải có nhà, không sống chung với người già.”
“Bây giờ giá nhà cao như vậy, bọn nó làm sao mua nổi?”
Tần An là em chồng tôi, em ruột của Tần Viễn, nhỏ hơn tôi bốn tuổi.
Cậu ta làm nhân viên kinh doanh ở một công ty, thu nhập lúc cao lúc thấp.
Bạn gái Lỵ Lỵ là nhân viên quầy mỹ phẩm trong trung tâm thương mại, hai người yêu nhau hai năm, bây giờ chuẩn bị kết hôn.
“Căn nhà của anh trai vị trí tốt biết bao, ngay cửa ga tàu điện ngầm, học khu cũng không tệ.”
Tần An lên tiếng, cậu ta không nhìn tôi, chỉ nhìn chằm chằm vào đĩa gà luộc trên bàn xoay.
“Lỵ Lỵ đi xem rồi, đặc biệt thích cái bệ cửa sổ lồi đó.”
Tôi ngẩng đầu, nhìn về phía Tần Viễn ngồi đối diện bàn ăn.
Chồng tôi cúi đầu, đang bóc một con tôm.
Vỏ tôm dính trên đầu ngón tay anh, anh bóc rất chậm, rất cẩn thận, như thể đó là chuyện quan trọng nhất trên đời.
Anh không nhìn tôi.
Lòng tôi hơi trầm xuống.
“Chỉ là mượn thôi,” cô nhấn mạnh, “đợi Tần An và Lỵ Lỵ tích đủ tiền đặt cọc, mua được nhà riêng thì trả lại cho hai đứa.”
“Đều là người một nhà, giúp đỡ lẫn nhau là chuyện nên làm.”
Anh họ cũng tham gia: “Người trẻ bây giờ không dễ dàng, chúng ta làm bề trên, giúp được thì giúp một tay.”
“Sở Ninh, cháu nói có đúng không?”
Tất cả ánh mắt đều nhìn về phía tôi.
Sự chờ mong của bố chồng, nụ cười của mẹ chồng, sự nhiệt tình của cô, vẻ đương nhiên của anh họ, còn có ánh nhìn im lặng của những họ hàng khác trên bàn.
Tần An cuối cùng cũng nhìn về phía tôi, trong ánh mắt có vẻ đương nhiên đầy lý lẽ của người trẻ.
Lỵ Lỵ ngồi bên cạnh cậu ta, những ngón tay sơn móng màu sáng xoắn vào nhau.
Tôi đặt đũa xuống, trong bát vẫn còn hơn nửa bát cơm.
Tôi bỗng bật cười, tiếng cười trong phòng riêng yên tĩnh nghe đặc biệt rõ.
“Cô nói đúng, giúp đỡ lẫn nhau là chuyện nên làm.”
Tôi quay sang cô, nụ cười càng rộng hơn một chút.
“Cô à, cô cho cháu mượn tiền tiết kiệm được không?”
“Không nhiều, chỉ ba trăm nghìn thôi, cháu và Tần Viễn muốn đổi xe.”
Trong phòng riêng yên tĩnh đến mức nghe được tiếng chạm ly ở phòng bên cạnh.
Nụ cười trên mặt cô cứng đờ, như bị quét một lớp hồ.
Bà ta há miệng, nhưng không phát ra tiếng.
Anh họ nhíu mày: “Sở Ninh, chuyện này sao có thể giống nhau…”
“Sao lại không giống?”
Tôi vẫn cười, giọng rất nhẹ.
“Đều là mượn, đều là người một nhà.”
“Không phải vừa rồi cô nói, giúp đỡ lẫn nhau là chuyện nên làm sao?”
Vẻ dịu dàng trên mặt mẹ chồng biến mất.
Bố chồng đặt ly rượu xuống, giọng trầm xuống: “Sở Ninh, con đang nói kiểu gì vậy?”
Cuối cùng tôi nhìn về phía Tần Viễn.
Anh đã bóc xong con tôm đó, thịt tôm nguyên vẹn đặt trên đĩa, nhưng anh không ăn.
Cuối cùng anh cũng ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, có kinh ngạc, có lúng túng, còn có một chút… trách móc?
Chút trách móc ấy như một cây kim, đ.â.m vào mắt tôi.
“Con nói thật thôi.”
Tôi đứng dậy, đầu gối va vào chân bàn, đau âm ỉ.
“Căn nhà của chúng con là do chính chúng con mua, từng đồng tiền vay đều là con và Tần Viễn đang trả.”
“Mượn ra thì dễ, lấy lại thì sao?”
“Tần An và Lỵ Lỵ định ở bao lâu?”
“Một năm?”
“Hai năm?”
“Hay là năm năm, mười năm?”
“Nếu bọn họ cứ ở không chịu đi, chúng con phải làm sao?”
Mặt Tần An đỏ bừng: “Chị dâu, lời chị nói khó nghe quá!”
“Bọn em sao có thể không trả!”
“Không phải vấn đề trả hay không trả.”
Tôi nhìn người trẻ nhỏ hơn tôi bốn tuổi, lại đương nhiên đòi tôi thứ quý giá nhất.
“Đó là nhà của tôi.”
“Là tổ ấm mà tôi và Tần Viễn từng chút từng chút bày biện nên.”
“Sofa là tôi chạy sáu cửa hàng mới chọn được.”
“Rèm cửa là mẹ tôi giúp tôi may.”
“Hoa trên ban công tôi cũng trồng xong rồi.”
“Nó không phải thứ có thể tùy tiện mượn qua mượn lại, đó là nhà.”
Nói đến cuối, giọng tôi hơi run.
Mẹ chồng cũng đứng dậy: “Sở Ninh, con quá không hiểu chuyện rồi.”
“Người một nhà còn phân cái gì của con của mẹ?”
“Tần An là em trai con!”
“Là em trai của Tần Viễn.”
Tôi sửa lại cho bà.
“Mẹ, con và Tần Viễn kết hôn ba năm, con tôn trọng mẹ, hiếu kính mẹ.”
“Nhưng chuyện căn nhà, không có chỗ thương lượng.”
“Xin lỗi, con không khỏe, con đi trước.”
Tôi cầm túi lên, lúc xoay người thấy cuối cùng Tần Viễn cũng đứng dậy.
“Sở Ninh.”
Anh gọi tên tôi.
Tôi không quay đầu, đi thẳng ra khỏi phòng riêng.
Cánh cửa đóng lại sau lưng, ngăn cách bầu không khí c.h.ế.t lặng bên trong.
Thảm hành lang rất dày, giẫm lên không có tiếng động.
Tôi đi rất nhanh, đến gần cửa thang máy mới phát hiện mặt mình ướt đẫm.
Trong gương thang máy, lớp trang điểm của tôi hơi lem.
Tôi dùng khăn giấy lau, càng lau càng lem.
Điện thoại vang lên, tên Tần Viễn nhảy trên màn hình.
Tôi không nghe.
Tôi gọi xe, trong lúc chờ xe, điện thoại của Tần Viễn lại gọi đến ba lần.
Tôi không nghe lần nào.
Gió lạnh thổi tới, tôi ôm c.h.ặ.t cánh tay, đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
Tôi và Tần Viễn quen nhau qua mai mối.
Khi đó tôi hai mươi chín tuổi, anh ba mươi mốt tuổi.
Người giới thiệu nói, anh thật thà, đáng tin cậy, làm việc trong doanh nghiệp nhà nước, tuy thu nhập không quá cao, nhưng ổn định.
Khi đó tôi vừa kết thúc một mối tình làm mình kiệt quệ, chỉ muốn tìm một người bình thường, sống những ngày tháng yên ổn.
Lần đầu gặp mặt hẹn ở quán cà phê.
Anh đến sớm mười phút, gọi cho tôi một ly latte nóng, vì anh nhớ người giới thiệu nói dạ dày tôi không tốt.
Hôm đó chúng tôi nói chuyện ba tiếng, phần lớn thời gian là tôi nói, anh nghe.
Anh nói anh ít nói, nhưng giỏi lắng nghe.
Nửa năm sau chúng tôi kết hôn.
Đám cưới đơn giản, nhưng tôi hài lòng.
Tôi tưởng mình đã tìm được người có thể cho tôi sự yên ổn.
Sau khi cưới, chúng tôi sống cùng bố mẹ chồng nửa năm, cho đến khi mua nhà.
Tiền mua nhà, tôi bỏ ra ba trăm nghìn tiền hồi môn và một trăm nghìn tiền tiết kiệm, Tần Viễn bỏ ra hai trăm nghìn, bố mẹ chồng hỗ trợ một trăm nghìn, phần tiền đặt cọc còn lại là đi vay.
Ghi tên hai chúng tôi, trên hợp đồng vay, tên hai chúng tôi nằm cạnh nhau.
Ngày ký hợp đồng, Tần Viễn nắm tay tôi nói: “Ninh Ninh, chúng ta sẽ có một tổ ấm rất tốt.”
Tôi đã tin.
Xe đến.
Tôi ngồi vào ghế sau, báo tên khu chung cư.
Đó là căn hộ một phòng ngủ một phòng khách mà tôi và Tần Viễn đang thuê, gần công ty tôi.
Nhà nhỏ, nhưng được tôi bày biện rất ấm áp.
Trên bậu cửa có sen đá, trên giá sách có ảnh của hai chúng tôi, trên tủ lạnh dán giấy nhớ anh viết trước khi đi công tác: “Nhớ ăn sáng.”
Điện thoại lại rung, lần này là WeChat.
Tần Viễn gửi: “Em ở đâu? Anh đến tìm em.”
Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ đó, gõ rồi xóa, cuối cùng trả lời: “Em về nhà rồi.”
“Chúng ta nói chuyện đi.”
Anh trả lời ngay.
“Hôm nay không nói.”
“Em mệt rồi.”
Bên kia hiển thị “đang nhập” rất lâu, cuối cùng gửi đến là: “Được.”
“Ngày mai.”
Tôi không trả lời nữa.
Đèn đường ngoài cửa sổ xe chảy thành dòng sông, tôi nhớ đến gương mặt của tất cả mọi người trên bàn ăn vừa rồi.
Những biểu cảm đương nhiên ấy, những lời đạo đức bắt cóc kiểu “người một nhà không nói hai lời”, còn có sự im lặng của Tần Viễn.
Không phải anh nên đứng về phía tôi sao?
Về đến căn hộ thuê, tôi rửa mặt, ngồi trên sofa ngẩn người.
Điện thoại lại sáng lên vài lần, trong nhóm gia đình có tin nhắn, nhưng tôi không mở.
Trên vòng bạn bè, Lỵ Lỵ đăng một tấm ảnh chụp chung với Tần An, kèm dòng chữ: “Có anh ở bên, nơi nào cũng là nhà.”
Trong ảnh, Tần An ôm cô ta, phía sau là trung tâm thương mại.
Tôi tắt điện thoại.
Đêm đó tôi ngủ không yên, mơ thấy rất nhiều người vây quanh đòi tôi đưa chìa khóa, tôi nắm c.h.ặ.t trong lòng bàn tay, chìa khóa cấn đau lòng bàn tay.
Tần Viễn cũng ở trong đám người, đứng từ xa nhìn tôi, không nói gì.
Sáng hôm sau là thứ Bảy, tôi tỉnh dậy rất sớm.
Tôi làm bữa sáng, nhưng ăn không nổi.
Mười giờ, tiếng gõ cửa vang lên.
Là Tần Viễn.
Trên tay anh xách sữa đậu nành và quẩy của quán tôi thích ăn nhất.
Dưới mắt anh có quầng thâm, chắc cũng không ngủ ngon.
“Ăn sáng chưa?”
Anh hỏi, rất tự nhiên bước vào cửa, đặt bữa sáng lên bàn ăn.
“Ăn rồi.”
Tôi nói.
Anh khựng lại, đi vào bếp lấy bát đĩa.
Giữa chúng tôi có một sự im lặng kỳ lạ, như một lớp băng mỏng, không ai dám giẫm mạnh.
Anh bày bữa sáng xong, ngồi xuống, nhìn tôi: “Chuyện hôm qua…”
“Anh nghĩ thế nào?”
Tôi ngắt lời anh, ngồi đối diện anh.
“Bố mẹ anh, em trai anh, cả nhà anh đều cảm thấy em nên cho mượn căn nhà, đúng không?”
Tần Viễn xoa mặt: “Ninh Ninh, đó là Tần An, em ruột của anh.”
“Nó muốn kết hôn, không có nhà, nhà gái không đồng ý.”
“Bố mẹ sốt ruột, em cũng biết, họ lớn tuổi rồi, chỉ mong Tần An ổn định.”
“Cho nên?”
Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng bất ngờ.
“Cho nên chúng ta nên nhường căn nhà của mình ra?”
“Tần Viễn, đó là nhà của chúng ta, là tổ ấm chúng ta từng chút từng chút tích cóp mà có.”
“Chỉ là mượn thôi.”
Tần Viễn nhấn mạnh.
“Đợi bọn họ mua được nhà thì sẽ trả.”
“Hơn nữa bố mẹ nói rồi, chúng ta có thể tạm thời về nhà ở, không cần trả tiền thuê nhà, tiền sinh hoạt cũng không cần chúng ta bỏ.”
“Như vậy chúng ta còn có thể tích được nhiều tiền hơn, trả trước khoản vay.”
Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy rất xa lạ.
Người đàn ông này, chồng tôi, đang nghiêm túc phân tích với tôi lợi ích của việc “cho mượn” nhà.
Anh dường như hoàn toàn không nhận ra, thứ anh đang yêu cầu tôi nhường ra là gì.
“Tần Viễn.”
Tôi chậm rãi nói.
“Nếu hôm nay là em trai em muốn kết hôn, muốn mượn căn nhà của chúng ta, anh sẽ đồng ý sao?”
Anh ngẩn ra, ánh mắt né tránh.
“Anh thấy không.”
Tôi cười, hơi đắng chát.
“Anh sẽ không đồng ý.”
“Vì đó là nhà ‘của chúng ta’.”
“Nhưng đổi thành em trai anh, nó lại thành ‘người một nhà giúp đỡ lẫn nhau’.”
“Như vậy không công bằng.”
“Cái đó không giống.”
Tần Viễn nhíu mày.
“Em trai em còn chưa kết hôn, hơn nữa…”
“Hơn nữa cái gì?”
Tôi nhìn anh.
Anh không nói nữa.
Sữa đậu nành dần nguội, trên bề mặt kết một lớp váng.
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên mặt bàn, làm lớp váng đó sáng lấp lánh.
“Tần Viễn.”
Tôi nói.
“Căn nhà em sẽ không cho mượn.”
“Chuyện này không có chỗ thương lượng.”
“Nếu anh cảm thấy em làm vậy khiến anh khó xử, khiến anh mất mặt trước gia đình anh, thì đó là vấn đề của anh, không phải của em.”
Sắc mặt anh thay đổi: “Sở Ninh, em nhất định phải nói chuyện như vậy sao?”
“Đó là gia đình anh!”
“Vậy còn em?”
Tôi đứng dậy, giọng cuối cùng không kìm được nữa.