Sau chuyện cơm thừa, có lẽ trong nhà yên ổn hơn một tháng, tuy mẹ chồng vẫn hờ hững với tôi như cũ, nhưng ít nhất trên bàn ăn không còn xuất hiện đãi ngộ hai tiêu chuẩn nữa.
Tôi không biết Thẩm Trạch Trăn đã nói gì với bà lúc riêng tư, chỉ biết có một tối tôi đi ngang qua cửa phòng làm việc, nghe thấy hai mẹ con họ nói chuyện trong phòng ngủ chính, giọng đè rất thấp, nhưng cảm xúc cũng không hề bình tĩnh.
Ngày hôm sau, mẹ chồng vẫn múc cơm mới cho tôi như thường, chỉ là khi bát cơm ấy được đặt trước mặt tôi, đáy bát gõ lên mặt bàn đá cẩm thạch phát ra một tiếng giòn vang, như đang thể hiện một sự bất mãn nào đó.
Tôi bưng bát cơm ấy, ăn rất thản nhiên.
Thời gian này dự án của Thẩm Trạch Trăn bước vào giai đoạn then chốt, liên tục hai tuần đi sớm về muộn, có lúc tăng ca đến ba bốn giờ sáng mới về, ngã xuống giường đến quần áo cũng không cởi đã ngủ thiếp đi.
Anh gầy đi rất nhiều, đường cong xương quai xanh nhô ra khiến người ta đau lòng, ly trà kỷ t.ử long nhãn tôi pha cho anh mỗi sáng, anh thường không kịp uống, còn nguyên vẹn để lại trên tủ giày ngoài huyền quan.
Hôm nay là thứ bảy, Thẩm Trạch Trăn hiếm khi được nghỉ ở nhà, ngủ từ mười giờ sáng đến ba giờ chiều vẫn chưa dậy.
Buổi trưa tôi làm món sườn xào chua ngọt anh thích, nghĩ đợi anh tỉnh rồi hâm nóng lại là có thể ăn.
Sườn là sườn non tươi mới mua lúc sáu giờ sáng ở chợ rau, tám tệ năm một cân, tôi chọn mấy miếng mềm nhất, về ướp rượu nấu ăn hai tiếng, màu đường thắng vừa đủ, lớp sốt đỏ bóng bám trên từng miếng sườn, mùi chua ngọt thơm lừng từ phòng bếp bay thẳng ra phòng khách.
Mẹ chồng ngửi thấy mùi thì đi ra, đứng ở cửa phòng bếp nhìn sườn xào chua ngọt trên bếp một cái, khóe miệng kéo xuống.
“Con đúng là biết tiêu tiền, sườn này không rẻ nhỉ?”
Giọng bà không lớn không nhỏ, vừa vặn để tôi nghe rõ từng chữ.
“Trạch Trăn kiếm tiền không dễ dàng, làm vợ mà không biết tiết kiệm một chút.”
Cái xẻng trong tay tôi khựng lại một chút, rồi tiếp tục đảo món rau xanh trong nồi, giọng bình thản đáp một câu: “Mẹ, con mua không nhiều sườn, đủ cho ba người chúng ta ăn.”
“Gần đây Trạch Trăn mệt quá, con muốn bồi bổ cho anh ấy một chút.”
“Bồi bổ cái gì mà bồi bổ, người trẻ chịu khổ một chút là chuyện nên làm, chiều chuộng sinh ra tật xấu thì sau này muốn sửa cũng không sửa được.”
Bà nói xong câu này, bưng tách trà của mình quay về phòng khách, dép lê đạp trên sàn phát ra tiếng lẹp xẹp, mỗi tiếng đều mang theo bất mãn.
Tôi không đáp lời, múc rau xanh đã xào xong ra đĩa, lại bưng sườn xào chua ngọt ra bàn ăn bày xong, sau đó đi gọi Thẩm Trạch Trăn dậy.
Khi đẩy cửa phòng ngủ ra, anh vừa hay lật người, điện thoại trượt ra từ dưới gối rơi xuống t.h.ả.m, màn hình sáng lên, bên trên là một thông báo chuyển khoản ngân hàng.
Vốn dĩ tôi không định nhìn, nhưng con số đó quá ch.ói mắt.
20000 tệ, bên nhận là “Chu Mỹ Lan”, thời gian chuyển khoản là ba giờ bốn mươi phút chiều hôm qua.
Động tác nhặt điện thoại của tôi khựng lại.
Tôi biết mật khẩu thẻ lương của Thẩm Trạch Trăn, mỗi tháng lương về, anh sẽ chuyển tiền trả khoản vay mua nhà và sinh hoạt phí vào tài khoản chung của chúng tôi, số tiền còn lại anh giữ lại làm tiền tiêu vặt và đầu tư.
Hai mươi nghìn tệ không phải con số nhỏ, gần bằng nửa tháng lương của anh, mà tôi với tư cách là vợ anh lại hoàn toàn không biết gì về khoản chuyển này.
Tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường, không đ.á.n.h thức anh, xoay người ra khỏi phòng ngủ.
Lúc đi đến phòng khách, mẹ chồng đang ngồi trên sofa lướt video ngắn, âm thanh mở ngoài rất to, từng đoạn video hài nối tiếp nhau vang vọng trong phòng khách, bà cười ngả trước ngả sau.
“Mẹ,” tôi ngồi xuống sofa đơn bên cạnh bà, hai tay chồng lên nhau đặt trên đầu gối, tư thế chuẩn mực như lúc tiếp đón lãnh đạo đến thị sát ở bảo tàng, “con muốn bàn với mẹ một chuyện.”
Bà hạ âm lượng điện thoại xuống một chút, nhưng mắt vẫn nhìn màn hình, ừ một tiếng xem như đáp lại.
“Gần đây việc kinh doanh bên bố mẹ con không tốt lắm, quán ăn tháng trước lỗ hơn bốn nghìn, con muốn gửi chút tiền về…”
Lời còn chưa nói xong, điện thoại của mẹ chồng “tách” một tiếng khóa màn hình.
Bà quay đầu nhìn tôi, nhiệt độ trong ánh mắt lập tức tụt xuống điểm đóng băng, biểu cảm ấy tôi quá quen thuộc, giống như đang nhìn một món hàng lỗi không đạt chuẩn.
“Quán ăn của bố mẹ con lỗ tiền thì liên quan gì đến Trạch Trăn?”
“Con gả vào nhà họ Thẩm thì là người nhà họ Thẩm, làm gì có đạo lý con gái đã gả đi rồi còn cầm tiền về nhà mẹ đẻ?”
Tốc độ nói của bà rất nhanh, giống như một khẩu s.ú.n.g máy đã lên đạn, lia ra ngoài liên tục.
“Hơn nữa, một tháng con làm ở bảo tàng kiếm được hơn bốn nghìn tệ, đủ cho bản thân con tiêu đã tốt rồi, con định lấy gì gửi về?”
“Lấy tiền của Trạch Trăn à?”
“Lương của con tuy không nhiều, nhưng gửi hai nghìn tệ vẫn có thể lấy ra được.”
Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, giọng đè rất vững.
“Hơn nữa con không xin tiền Trạch Trăn, con chỉ muốn nói với mẹ một tiếng, dù sao mọi người sống chung với nhau, tránh để sau này mẹ biết được lại không thoải mái trong lòng.”
“Không thoải mái?”
Mẹ chồng cười lạnh một tiếng, người ngả ra lưng sofa, vắt chân chữ ngũ.
“Tiểu Mãn à, mẹ nói một câu khó nghe, con đừng để trong lòng.”
“Bố mẹ con nuôi con đến tốt nghiệp thạc sĩ, ở thành phố tuyến ba của chúng ta cũng xem như không tệ rồi, nhưng nói cho cùng, nhà con và gia cảnh của Trạch Trăn không cùng một tầng lớp.”
“Tuy bố Trạch Trăn mất sớm, nhưng tài sản để lại không ít, bản thân Trạch Trăn lại có bản lĩnh, lương năm hơn hai trăm nghìn tệ, ở chỗ chúng ta xem như thu nhập cao rồi.”
“Con gả vào đây là trèo cao, con phải có sự tự biết mình này.”
Móng tay tôi bấu vào thịt trong lòng bàn tay, lòng bàn tay ẩm ướt, không biết là mồ hôi hay m.á.u bị bấu ra.
Bà nói tôi trèo cao.
Tôi, Lâm Tiểu Mãn, thạc sĩ khảo cổ học của đại học trọng điểm cấp tỉnh, từng tham gia tu sửa hai văn vật cấp quốc gia cấp ba và một văn vật cấp hai, đã đăng năm bài luận văn học thuật trên tạp chí cấp tỉnh, trong miệng Chu Mỹ Lan lại trở thành người trèo cao con trai bà.
Tôi hít sâu một hơi, chậm rãi thở luồng khí ấy ra bằng mũi, giống như lúc tập yoga thực hiện hít thở bụng, trong một lần hít một lần thở, nén toàn bộ cảm xúc thành một cục cứng nho nhỏ rồi nuốt vào bụng.
“Mẹ nói đúng,” tôi cười một chút, cười rất nhẹ rất nhạt, giống như lớp men mỏng trên bề mặt những món đồ sứ đã trải qua nghìn năm trong tủ kính bảo tàng, “sau này con sẽ chú ý.”
Nói xong, tôi đứng dậy vào phòng bếp, đặt sườn xào chua ngọt đã hơi nguội vào nồi hấp hâm lại.
Hơi nước từ khe hở của nắp nồi bốc lên, làm mờ kính cửa sổ phòng bếp, cũng làm mờ tầm mắt tôi.
Tôi dùng mu bàn tay lau khóe mắt, mu bàn tay ướt một mảng, nhưng chỉ có một chút, rất nhanh đã bị chính tôi nhịn lại.
Tôi nhìn món sườn trong nồi hấp đang sôi ùng ục, nói với chính mình trong lòng một câu: Lâm Tiểu Mãn, trong tay mày vẫn còn thứ chưa lật ra, không vội, chúng ta cứ từ từ.
Công việc của tôi ở bảo tàng nghe thì có vẻ thể diện, thực tế lương quả thật không cao, mỗi tháng nhận về tay bốn nghìn hai, cộng thêm thưởng cuối năm, bình quân cũng chỉ hơn năm nghìn.
Nhưng công việc này có một điểm người khác không có, đó là tài nguyên.
Trong kho của bảo tàng thành phố chất đống một lượng lớn văn vật khai quật chưa được sắp xếp, trong đó có một phần khá lớn là mảnh vỡ đồ sứ của các di chỉ lò gốm địa phương, từ thời Đường đến Minh Thanh đều có, số lượng khổng lồ đến mức nhân lực trong bảo tàng căn bản không sắp xếp xuể.
Năm ngoái cục văn vật tỉnh đã cấp một khoản kinh phí chuyên biệt, khởi động một dự án tên là “Cố Sứ Quy Đồ”, chuyên dùng để sắp xếp, tu sửa và lưu trữ số hóa một cách hệ thống những mảnh vỡ đồ sứ này.
Người chủ trì dự án là thầy hướng dẫn của tôi, giáo sư Tống Nguyên Thanh, nghiên cứu viên kỳ cựu của viện nghiên cứu văn vật tỉnh, nhân vật quyền uy trong lĩnh vực tu sửa gốm sứ cổ trong nước.
Năm nay thầy sáu mươi ba tuổi, đã lăn lộn trong ngành bốn mươi năm, đồ sứ từng được thầy tu sửa trải dài từ Cố Cung đến các bảo tàng ở nước ngoài.
Thầy Tống chọn tôi làm nhân viên liên lạc thường trú tại bảo tàng của dự án này, bởi vì tôi vừa hiểu khảo cổ vừa nắm rõ tình hình kho lưu trữ của bảo tàng, là người phù hợp nhất.
Chuyện này tôi không nói quá nhiều với mẹ chồng, bởi vì nói bà cũng không hiểu, trong mắt bà công việc của tôi chính là “chỉ đường cho người ta trong bảo tàng”.
Bà không biết mỗi tuần tôi có ba ngày phải xuống kho, chui rúc trong đống văn vật phủ bụi mấy tiếng liền, đối chiếu kính lúp để sàng lọc từng mảnh vỡ có giá trị.
Hôm nay là thứ tư, theo lịch trình dự án, tôi phải đến kho sắp xếp một lô mảnh vỡ sứ men xanh trắng thời Tống mới khai quật tuần trước.
Lô mảnh vỡ này được phát hiện tháng trước khi công trường ở khu phía bắc đào móng, đội thi công báo cáo lên, sau đó đội khảo cổ thành phố tiến hành khai quật cứu hộ, dọn ra khoảng hơn hai trăm mảnh sứ và một số ít khí vật còn nguyên vẹn, hiện tạm thời lưu giữ trong kho ngầm của bảo tàng.
Sáng lúc ra cửa, mẹ chồng đang tưới hoa ngoài ban công, một chậu quân t.ử lan được bà chăm sáu năm, lá dày mỡ màng bóng loáng, còn được bà để tâm hơn tôi nhiều.
Bà thấy tôi thay giày ra cửa, đầu cũng không quay lại mà nói một câu: “Tối về sớm nấu cơm, Trạch Trăn nói hôm nay nó có thể tan làm đúng giờ.”
“Con biết rồi mẹ.”
Tôi đáp một tiếng, đeo chiếc túi vải của mình rồi ra khỏi cửa.
Trong túi chứa sổ ghi chép công việc, ba chiếc kính lúp có độ phóng đại khác nhau và một chiếc thước kẹp du xích đã dùng năm năm của tôi, những thứ này cộng lại không quá năm cân, nhưng đeo trên người lại nặng như chứa cả một mảnh phế tích.
Kho ngầm của bảo tàng quanh năm được giữ nhiệt và giữ ẩm ổn định, nhiệt độ duy trì ở hai mươi độ, độ ẩm khống chế ở bốn mươi lăm phần trăm, điều kiện còn tốt hơn nhà tôi.
Tôi thay găng tay vải cotton trắng, bật đèn lạnh trên bàn làm việc, lô mảnh vỡ sứ men xanh trắng ấy đã được xếp vào khay theo mã số tầng đất khai quật, dưới ánh đèn tỏa ra ánh sáng ấm áp như ngọc.
Sứ men xanh trắng thời Tống, còn gọi là sứ ảnh thanh, là một loại sản phẩm tiêu biểu do lò Cảnh Đức Trấn nung ra vào thời Bắc Tống.
Màu men của nó nằm giữa xanh và trắng, chỗ men mỏng hơi ngả trắng, chỗ men dày thấp thoáng ánh xanh, giống như màu bầu trời sau cơn mưa tạnh, có một loại vẻ đẹp phương Đông hàm súc mà kín đáo.
Giáo sư Tống Nguyên Thanh từng nói trong một buổi diễn giảng rằng cốt lõi thẩm mỹ của sứ ảnh thanh nằm ở chữ “giấu”, nó không phô trương như thanh hoa sau này, cũng không rực rỡ như ngũ thái, nó là kiểu đẹp thu hết mọi sắc bén vào trong cốt tủy.
Tôi kiểm tra từng mảnh vỡ trong khay, dùng thước kẹp du xích đo độ dày và độ cong của mỗi mảnh, ghi lại đặc điểm về màu men, chất thai, hoa văn và kỹ thuật nung trong sổ ghi chép.
Công việc này khô khan đến mức có thể khiến phần lớn người ta phát điên, nhưng tôi lại chìm đắm trong đó, bởi vì đằng sau mỗi mảnh sứ vỡ đều có thể cất giấu một câu chuyện vượt qua nghìn năm.
Đến khi lật đến mảnh thứ ba mươi bảy, ngón tay tôi đột nhiên khựng lại.
Đó là một mảnh đáy bát dài khoảng bảy xăng-ti-mét, rộng bốn xăng-ti-mét, thân t.h.a.i mỏng đến mức xuyên sáng, bề mặt men được bảo tồn vô cùng hoàn hảo, dưới đèn lạnh hiện ra một màu thiên thanh nhạt cực kỳ hiếm thấy.
Nhưng thứ khiến hô hấp tôi ngưng trệ không phải màu men, mà là ở chỗ t.h.a.i lộ không bị nước men phủ kín dưới đáy bát, có khắc hai chữ bằng nét b.út mảnh như sợi tóc.
Vong Xuyên.
Ngón tay tôi bắt đầu run nhẹ.
Trong lĩnh vực giám định gốm sứ cổ, đáy khắc chữ không phải chuyện hiếm, phần lớn là tên hiệu của thợ lò hoặc đường hiệu của người đặt nung, nhưng hai chữ “Vong Xuyên” này, trong bảy năm học tập và làm việc chuyên môn đã qua, tôi chưa từng thấy.
Tôi hít sâu một hơi, cẩn thận đặt mảnh vỡ này vào khay, sau đó cầm máy ảnh chụp ảnh độ phân giải cao từ sáu góc độ, lại dùng ống kính macro chụp riêng phần chữ khắc dưới đáy.
Làm xong những việc này, tôi mở máy tính gửi một email cho giáo sư Tống Nguyên Thanh, đính kèm mười hai tấm ảnh độ phân giải cao vừa chụp, phần nội dung chỉ có một câu: “Thầy Tống, trong lô sứ men xanh trắng này nghi ngờ phát hiện mảnh vỡ có minh văn đặc biệt, xin thầy xem qua.”
Email gửi đi chưa đến mười lăm phút, điện thoại của tôi đã reo.
Hiển thị cuộc gọi đến là Tống Nguyên Thanh.
“Tiểu Mãn, em chụp thêm cho thầy một bộ ảnh macro của mảnh đó, trọng điểm chụp mặt cắt nơi t.h.a.i men kết hợp, thầy muốn xem độ hạt của đất thai.”
Giọng thầy Tống nghe rất gấp, trong tiếng nền vang lên tiếng lật sách loạt xoạt, hiển nhiên thầy đã bắt đầu tra tài liệu.
“Vâng thầy Tống, em xử lý ngay.”
Tôi kẹp điện thoại bằng vai, hai tay điều chỉnh lại thông số máy ảnh, theo yêu cầu của thầy chụp bổ sung mặt cắt và chi tiết đất thai.
Sau khi gửi ảnh xong, thầy Tống im lặng rất lâu ở đầu dây bên kia, lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu đã đứt.
“Thầy Tống?”
“Thầy còn đó không ạ?”
“Tiểu Mãn,” giọng thầy đột nhiên trở nên rất nhẹ rất chậm, như đang cẩn thận nâng niu thứ gì đó, “thứ trong tay em có thể là một chủng loại đặc biệt chưa từng được ghi chép trong sứ men xanh trắng thời Tống.”
“Cái tên ‘Vong Xuyên’ từng xuất hiện trong văn hiến thời Tống, nhưng chưa từng được chứng thực trên bất kỳ hiện vật khai quật nào.”
“Nếu phát hiện này có thể được xác thực, nó sẽ gây chấn động trong giới gốm sứ cổ.”