Suốt sáu ngày mẹ chồng nhập viện vì gãy xương, tôi đều đặn mang cơm tới.
Đến ngày thứ bảy, chỉ vì nhìn thấy phần cơm tôi chuẩn bị, gần như cả phòng bệnh đều bắt đầu bất bình thay bà.
Tôi nghe hết, không tranh cãi.
Mãi đến khi mẹ chồng cũng lên tiếng than rằng ngày nào cũng phải ăn cháo trắng rau xanh, tôi mới nhìn bà, bình thản hỏi:
“Mẹ quên rồi sao? Sáu năm trước lúc con ở cữ, ngày nào mẹ cũng mang cho con đúng những món này. Khi ấy mẹ còn bảo như vậy đã đủ dinh dưỡng để bồi bổ cơ thể mà.”
Cả căn phòng lập tức im bặt.
Nhưng chuyện giữa tôi và bà, thật ra đã bắt đầu từ rất lâu trước ngày hôm nay.
Sáng hôm ấy, tôi xách bình giữ nhiệt bước vào phòng bệnh như thường lệ.
“Mẹ, con mang cơm tới rồi.”
Tôi vừa đặt bình lên chiếc tủ cạnh đầu giường, người phụ nữ nằm ở giường kế bên đã nghiêng người nhìn sang.
Nắp bình còn đóng kín, chị ta dường như đã đoán được bên trong có gì.
“Hôm nay vẫn cháo trắng với rau xanh à?”
Chị ta hỏi, giọng nghe như đang đùa, nhưng ý tứ bên trong lại chẳng thân thiện chút nào.
Thấy tôi không trả lời, chị ta nói tiếp:
“Tôi thấy cô mang cơm tới sáu ngày rồi. Chẳng lẽ suốt sáu ngày mẹ chồng cô đều ăn như vậy?”
Tôi vẫn không lên tiếng.
Tay tôi chậm rãi mở bình giữ nhiệt.
Một làn hơi nóng lập tức bay lên.
Phần chính là cháo trắng. Ngăn thức ăn bên cạnh chỉ có súp lơ xanh xào rất nhạt, ít dầu đến mức nhìn qua gần như chẳng thấy chút bóng mỡ nào.
Trên giường, mẹ chồng tôi vẫn nhìn lên trần nhà.
Từ lúc tôi bước vào đến giờ, bà chưa hề quay sang.
Người phụ nữ bên cạnh thấy vậy càng nói lớn hơn.
“Cô làm con dâu mà chăm người bệnh như thế này sao?”
Lần này giọng chị ta đủ vang để những người khác trong phòng cùng nghe.
“Bà ấy bị gãy xương phải nhập viện đấy, có phải cảm cúm thông thường đâu. Ăn toàn cháo với rau thì lấy đâu ra dinh dưỡng?”
Chị ta nhìn tôi.
“Chất đạm đâu?”
Một người phụ nữ hơn năm mươi tuổi ở chiếc giường sát cửa sổ cũng quay lại.
Bà ấy không xen vào, chỉ nhìn phần cơm tôi vừa lấy ra, sau đó đưa mắt đánh giá tôi từ trên xuống dưới.
Không cần nói thành lời, tôi vẫn hiểu bà ấy đang nghĩ gì.
Tôi không giải thích.
Tôi chỉ lấy đũa ra, đặt ngay ngắn cạnh bát rồi gọi:
“Mẹ, ăn đi. Để nguội sẽ không ngon nữa.”
Lúc này mẹ chồng mới chịu quay sang.
Tôi quá quen với biểu cảm đó.
Hai đầu lông mày bà hơi nhíu lại, khóe môi kéo xuống. Mỗi lần nhìn thấy cơm tôi mang tới mấy hôm nay, bà đều có vẻ mặt như vừa nếm phải thứ gì rất đắng.
Một lát sau, bà mới nói:
“Mẹ không ăn.”
Tôi nhìn bát cháo.
“Buổi sáng mẹ đã ăn chẳng được bao nhiêu rồi. Trưa nay ít nhất cũng phải ăn vài miếng.”
“Không nuốt nổi.”
Bà kéo chăn lên, người hơi rụt vào bên trong.
Giọng nói tuy yếu vì đang nằm viện, nhưng câu nào cũng rõ ràng.
“Suốt ngày cháo trắng rồi rau xanh. Ngày nào cũng giống ngày nào. Con bận thì mẹ biết, mẹ cũng đâu có trách con. Nhưng con không thể cứ…”
Bà dừng lại giữa chừng.
Chẳng cần bà nói nốt, cả phòng cũng hiểu phần còn lại là gì.
Người phụ nữ ở giường bên cạnh lập tức phụ họa:
“Đúng đấy. Hôm qua con gái tôi còn hầm canh sườn đem tới. Nó bảo người bị gãy xương phải bổ sung canxi. Người bệnh mà ngày nào cũng uống cháo trắng thì sao chịu nổi?”
Chị ta lại nói:
“Muốn xương nhanh lành thì phải ăn uống tử tế, có đồ ngon đồ bổ chứ.”
Tôi đứng cạnh giường, đôi đũa vẫn nằm trong tay.
Không ai nói thêm nữa.
Vậy mà sự im lặng ấy còn khiến căn phòng trở nên ngột ngạt hơn.
Tất cả đều đang nhìn tôi.
Dường như ai cũng chờ xem người con dâu bị chỉ trích đến mức này sẽ giải thích ra sao.
Tôi lại chỉ nhìn mẹ chồng.
Bà cũng nhìn thẳng vào tôi.
Và trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ về sáu năm trước.
Cũng vào khoảng thời gian như thế này.
Tôi vừa sinh con được ba ngày.
Sau ca m/ổ, vết thương trên bụng vẫn còn quấn băng, cơ thể yếu đến mức ngồi dậy cũng khó khăn. Sữa lại không đủ, con đói nên khóc mãi không chịu nín.
Mỗi buổi trưa, mẹ chồng đều đến bệnh viện.
Bà chưa từng bỏ một ngày.
Trong tay bà lần nào cũng là một chiếc bình giữ nhiệt.
Bên trong có cháo trắng.
Thức ăn kèm là một đĩa súp lơ xanh xào.
Có hôm rau để lâu đến mức vài chiếc lá đã ngả vàng.
Vậy mà khi đặt đồ ăn xuống trước mặt tôi, bà vẫn nói rất chắc chắn:
“Như thế này là đủ dinh dưỡng rồi, con ăn vào bồi bổ cơ thể đi.”
Hôm mẹ tôi đến thăm, bà nhìn thấy bữa cơm trên bàn.
Mắt mẹ lập tức đỏ lên.
Nhưng mẹ chẳng nói gì.
Bà quay người rời khỏi phòng.
Ngày hôm sau, mẹ tự tay hầm một nồi canh cá diếc rồi mang vào bệnh viện cho tôi.
Mẹ chồng vừa nhìn thấy đã bật cười.
“Nhà thông gia đúng là cầu kỳ thật. Thời chúng tôi ở cữ, có được một bát cháo loãng mà uống đã là tốt lắm rồi.”
Tôi từng nghĩ mình đã quên chuyện ấy.
Hoặc ít nhất, tôi đã cố không nhớ lại nữa.
Nhưng hôm nay, khi đứng trước giường bệnh của bà, từng câu từng chữ của sáu năm trước lại hiện lên rõ ràng đến lạ.
Tôi từ từ đặt đôi đũa xuống.
“Mẹ.”
Tôi gọi bà.
Giọng tôi rất bình tĩnh.
“Năm đó lúc con ở cữ, chẳng phải ngày nào mẹ cũng mang cháo trắng với rau xanh tới cho con sao?”
Ánh mắt bà khựng lại.
Tôi tiếp tục:
“Khi ấy mẹ còn nói những món này dinh dưỡng rất đầy đủ, ăn như vậy đã đủ để bồi bổ cơ thể rồi.”
Không còn bất kỳ tiếng nói nào vang lên.
Người phụ nữ ở giường bên cạnh vừa rồi còn liên tục chỉ trích tôi giờ há miệng, nhưng chẳng nói được câu nào.
Người phụ nữ gần cửa sổ cũng lập tức cúi xuống, cầm điện thoại lên như thể từ đầu đến cuối bà ấy chưa từng tham gia vào chuyện này.
Mẹ chồng tôi thì cứng cả mặt.
Ánh mắt bà tránh sang nơi khác.
Môi động đậy vài lần, có vẻ muốn phản bác, nhưng cuối cùng chẳng thốt ra được chữ nào.
Tôi cũng không ép bà phải trả lời.
Tôi thu tay lại, đậy bình giữ nhiệt, sau đó kéo chiếc ghế tới cạnh cửa sổ rồi ngồi xuống.
Một vệt nắng xuyên qua khe rèm rơi đúng lên mu bàn tay.
Hơi nóng.
Tôi cúi nhìn ánh sáng ấy, trong đầu lại hiện lên rất nhiều chuyện.
Mẹ chồng nhập viện được hai ngày thì Lục Minh gọi cho tôi.
Không, bây giờ hắn đã không còn tên là Lục Minh trong câu chuyện của tôi nữa.
Người đàn ông tôi lấy năm ấy tên là Tần Hạo.
Hôm đó Tần Hạo đang đi công tác ở xa.
Qua điện thoại, hắn nói:
“Anh chưa về được. Em chịu khó qua bệnh viện chăm mẹ giúp anh vài hôm nhé.”
Tôi không từ chối.
Dù giữa tôi và bà có bao nhiêu khúc mắc, bà bị ngã gãy xương phải nhập viện, tôi cũng không thể bỏ mặc.
Chỉ có điều, tôi biết rất rõ một chuyện.
Suốt sáu năm qua, món nợ giữa tôi và mẹ chồng chưa bao giờ thật sự được thanh toán.
Nếu phải tìm một điểm bắt đầu, có lẽ cuộc hôn nhân của tôi với Tần Hạo đã rạn ra từ chính bát cháo trắng năm ấy.
Khi mang thai, tôi vẫn thường xuyên tự đi khám thai.
Tần Hạo bận công việc đến mức gần như chẳng có thời gian nghỉ.
Có lần mẹ chồng gọi cho tôi, nghe nói tôi chuẩn bị tới bệnh viện thì nhất quyết đòi đi cùng.
Bà nói không yên tâm để tôi đi một mình.
Khi ấy tôi còn cảm thấy vui.
Ít nhất có người đi cùng vẫn tốt hơn tự mình xoay xở với cái bụng lớn.
Đến bệnh viện, mẹ chồng luôn đi trước tôi.
Bà mặc chiếc áo khoác màu trắng, bước chân rất nhanh, vạt áo theo chuyển động mà liên tục lay động.
Còn tôi bụng đã lớn, chỉ có thể chậm chạp bước từng bước nhỏ phía sau.
Đi được một đoạn, bà quay lại.
“Con nhanh lên một chút được không? Đi gì mà lề mề thế.”
Tôi không nói gì, chỉ cố tăng tốc.
Đến trước phòng siêu âm màu, bà ngồi xuống ghế dài chờ tôi.
Trên tay bà khi ấy có một chiếc túi vải.
Sau khi tôi kiểm tra xong bước ra, bà lập tức đứng dậy.
Nhưng câu đầu tiên bà hỏi không phải tình hình đứa trẻ.
Bà đưa thẳng chiếc túi cho tôi.
“Cầm lấy. Mẹ nhờ người mang kê từ quê lên đấy, để dành lúc con ở cữ mà dùng. Tốt lắm.”
Tôi nhận chiếc túi ấy.
Lúc đó trong lòng thật sự rất ấm áp.
Tôi từng nghĩ mẹ chồng chỉ không biết thể hiện tình cảm.
Cho đến ngày tôi sinh con.
Bà tới bệnh viện, cúi xuống nhìn đứa bé một lúc, sau đó lại nhìn tôi.
“Giống Tần Hạo.”
Chỉ vậy thôi.
Bà không hỏi tôi đau thế nào.
Cũng chẳng hỏi tôi có mệt hay không.
Nhưng tôi không trách bà.
Bởi ngay cả Tần Hạo cũng chẳng có mặt.
Hắn nói có một hợp đồng quan trọng phải ký nên tới chậm hai ngày.
Ba ngày tôi nằm viện, mẹ chồng luôn mang cơm đúng giờ.
Và ba ngày ấy, thực đơn gần như không thay đổi.
Cháo trắng.
Rau xanh.
Mẹ tôi không chịu nổi nên mới nói sản phụ vừa sinh cần được bổ sung dinh dưỡng, không thể ăn uống sơ sài như vậy.
Mẹ chồng lập tức đáp:
“Ngày xưa chúng tôi sinh con đều ăn như thế. Cháo trắng mới là thứ bổ người nhất.”
Mẹ tôi không tranh luận.
Bà xuống dưới mua canh cá diếc cho tôi.
Vừa nhìn thấy nồi canh, sắc mặt mẹ chồng liền thay đổi.
Bà buông đúng một câu:
“Nhà thông gia cầu kỳ thật.”
Nói xong, bà quay người bỏ đi.
Mẹ tôi ngồi xuống cạnh giường.
Bà cầm thìa, từng chút một đút canh cho tôi.
Từ đầu đến cuối, mắt mẹ đều đỏ.
Nhưng mẹ không than phiền lấy một câu.
Đến khi con tôi tròn tháng, tôi và Tần Hạo mới có trận cãi vã lớn đầu tiên.
Tôi muốn thuê người chăm sóc mẹ và bé trong thời gian ở cữ.
Tần Hạo lại thấy không cần.
Hắn nói:
“Mẹ anh bảo có mẹ em phụ giúp là đủ rồi, thuê thêm người làm gì?”
Sau đó tôi nói với mẹ mình rằng không cần thuê nữa.
Tôi tự chăm con.
Trong quãng thời gian đó, cứ vài ngày mẹ chồng lại ghé qua một lần.
Mỗi lần tới, bà đều có rất nhiều điều muốn dạy tôi.
Con khóc thì chắc chắn là đói.
Nhưng dù đói cũng không được cho bú liên tục, bởi bú nhiều sẽ không tốt cho dạ dày.
Sữa tôi ít thì không cần cố.
Thiếu sữa mẹ có thể uống sữa công thức.
Bà còn nhấn mạnh loại bà nhờ người mua là hàng tốt, một lon có giá hơn ba trăm.
Khi ấy, tôi cảm thấy bản thân giống như đang nằm trên một chiếc thớt.
Bất kỳ ai bước ngang qua cũng có quyền tiện tay cứa tôi một nhát.