Em gái tôi kết hôn, chú họ chỉ mừng 10 tệ, còn nói: “Của ít lòng nhiều.”
Tôi không làm ầm lên.
Bảy năm sau, con gái chú kết hôn, tôi công khai đưa 16 tệ: “Cháu rộng rãi hơn chú nhiều, nhiều hơn tận 6 tệ. Lễ nặng mà tình nhẹ!”
Cả nhà lập tức náo loạn.
Mẹ ngồi bên cạnh tôi, sắc mặt trắng bệch đến đáng sợ.
Môi bà run lên, định đứng dậy nhưng bị tôi giữ vai lại.
“Mẹ, đừng động.”
Tôi hạ thấp giọng.
“Nhưng mà…”
Nước mắt mẹ đã rơi xuống.
“Tần Duyệt nó…”
Em gái tôi đứng trên sân khấu cố gắng giữ nụ cười, nhưng nước mắt vẫn rơi.
MC vội vàng giảng hòa.
“Được rồi, cảm ơn lời chúc của vị khách này. Tiếp theo…”
Tôi hít sâu một hơi.
Không được làm ầm lên.
Hôm nay là ngày vui trọng đại của em gái, tôi không thể để hôn lễ của nó biến thành một trò hề.
Chú tôi từ bàn nhận tiền mừng đi tới.
Lúc ngang qua bàn chúng tôi, ông ta còn cố ý dừng lại vỗ vai tôi.
“Tần Phong, dạo này chú hơi kẹt tiền, 10 tệ đã là tấm lòng của chú rồi. Các cháu sẽ không trách chú chứ?”
Trên mặt ông ta là nụ cười, nhưng trong mắt lại có một vẻ đắc ý khó tả.
Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta.
Tần Quốc Phú, năm mươi tám tuổi, là em họ bên nội của bố tôi.
Từ nhỏ đến lớn, nhà chúng tôi giúp ông ta không ít.
Con trai ông ta đi học, bố tôi trả học phí.
Ông ta làm ăn thua lỗ, bố tôi cho vay 20.000 tệ, đến giờ vẫn chưa trả.
Năm ngoái thím nằm viện, mẹ tôi còn đặc biệt tới bệnh viện chăm sóc suốt một tuần.
Vậy mà hôm nay em gái tôi kết hôn, ông ta chỉ mừng 10 tệ.
“Không trách.”
Tôi nói, giọng rất bình tĩnh.
“Của ít lòng nhiều, tấm lòng của chú, nhà cháu nhận.”
Chú hài lòng gật đầu rồi quay người bỏ đi.
Mẹ cúi đầu lau nước mắt.
Bố ngồi ở bàn đối diện, sắc mặt xanh mét, cầm chén rượu trắng trước mặt uống cạn một hơi, yết hầu chuyển động dữ dội.
Tôi ngồi xuống ghế, nhìn em gái trên sân khấu.
Nó cúi đầu, chú rể đứng bên cạnh nhỏ giọng an ủi, nhưng bờ vai vẫn khẽ run.
Tôi thầm đếm trong lòng để ép mình bình tĩnh lại.
Một, hai, ba, bốn…
Đếm đến một trăm, tôi đã bình tĩnh.
Tôi rót cho mình một chén rượu trắng rồi uống cạn.
Rượu nóng rát cổ họng, cay đến mức mắt tôi chua xót, nhưng ngọn lửa giận trong lòng lại càng rõ ràng hơn.
10 tệ.
Được.
Tôi nhớ rồi.
Hôn lễ tiếp tục.
MC khuấy động bầu không khí, khách khứa tiếp tục cười nói, tiếng mời rượu vang lên khắp nơi.
Nhưng tôi biết rất nhiều người đang dùng khóe mắt quan sát bàn chúng tôi, chờ xem nhà tôi phản ứng thế nào.
Tôi vẫn giữ nụ cười.
Đến lúc mời rượu thì mời rượu, đến lúc nói lời chúc thì nói lời chúc.
Mãi đến khi hôn lễ kết thúc, tiễn vị khách cuối cùng ra về, tôi mới dựa vào cửa xe trong bãi đỗ trước khách sạn, châm một điếu t.h.u.ố.c.
Gió đêm rất lạnh.
Khói t.h.u.ố.c bị gió thổi tan.
Tôi nhìn bầu trời đen kịt, đột nhiên bật cười.
Của ít lòng nhiều sao?
Được thôi.
Vậy thì để tôi xem, bảy năm sau, khi con gái chú kết hôn, cái gọi là “lễ nặng tình nhẹ” của tôi, chú có chịu nổi hay không.
Hôn lễ đã qua ba ngày, nhưng chiếc phong bao đỏ kia vẫn như đè lên n.g.ự.c tôi, khiến tôi khó thở.
Tôi tên Tần Phong, năm nay ba mươi lăm tuổi, làm quản lý dự án cho một công ty xây dựng trong thành phố.
Vợ tôi là Hà Tình, giáo viên tiểu học.
Con trai năm nay tám tuổi, đang học lớp hai.
Cuộc sống không thể gọi là giàu có, nhưng cũng thuộc loại khá giả.
Bố tôi Tần Quốc Cường và chú Tần Quốc Phú là anh em họ bên nội.
Khi thế hệ ông nội chia nhà, bố tôi được chia ba gian nhà ngói và hai mẫu ruộng, còn nhà chú chỉ được hai gian nhà cũ nát và một mẫu đất khô.
Theo lý mà nói, đó là chuyện của thế hệ trước.
Nhưng chú đã ghi hận chuyện này từ nhỏ.
Hồi còn bé, chú thường xuyên đến nhà tôi.
“Anh, Quốc Phú nhà em sốt rồi, anh cho em vay 20 tệ mua t.h.u.ố.c được không?”
“Anh, nhà em sắp không còn gì bỏ nồi rồi, anh chia cho em ít bột mì đi.”
“Anh, Quốc Phú sắp lên cấp ba, học phí còn thiếu 300 tệ, anh có thể…”
Lần nào bố tôi cũng đồng ý.
Có lúc mẹ sẽ than phiền.
“Nhà họ khó khăn, nhà mình cũng đâu có dư dả. Tần Phong còn phải đi học, Duyệt Duyệt vẫn còn nhỏ…”
Bố luôn nói:
“Đều là người một nhà, nó đã mở miệng rồi, chẳng lẽ tôi lại không giúp?”
Cứ như vậy, từ khi tôi bắt đầu có ký ức, chú đã là khách quen của nhà tôi.
Mỗi lần đến, ông ta chưa bao giờ về tay không.
Lúc nào cũng phải mang theo thứ gì đó, tiền, lương thực, quần áo, thậm chí cả đôi giày tôi đi chật.
Năm tôi mười tám tuổi thi đỗ đại học, học phí cần 5.000 tệ.
Cả nhà xoay xở khắp nơi vẫn thiếu 1.000.
Mẹ nói:
“Hay là hỏi chú con vay một ít? Năm ngoái con trai chú ấy đi làm kiếm được không ít tiền.”
Bố thật sự đi hỏi.
Lúc trở về, sắc mặt ông rất khó coi.
“Chú con nói gần đây kẹt tiền.”
Bố chỉ nói một câu như vậy, sau đó đi vay người khác.
Sau này tôi mới biết đúng khoảng thời gian ấy, chú vừa mua cho con trai Tần Lỗi một chiếc xe máy giá 8.000 tệ.
Bốn năm đại học, tôi dựa vào khoản vay hỗ trợ sinh viên và làm thêm mới miễn cưỡng tốt nghiệp.
Sau khi tốt nghiệp, tôi bắt đầu từ công nhân phụ ở công trường xây dựng, từng chút từng chút leo lên vị trí quản lý dự án, trả hết các khoản vay, cưới vợ sinh con.
Còn nhà chú thì sao?
Tần Lỗi tốt nghiệp trường kỹ thuật, chú nhờ quan hệ của bố tôi để đưa cậu ta vào một doanh nghiệp nhà nước.
Sau đó lại nhờ tôi giúp, để cậu ta nhận thầu vài dự án nhỏ của công ty chúng tôi, kiếm được không ít tiền.
Ba năm trước, Tần Lỗi kết hôn.
Hôn lễ đó tổ chức rất hoành tráng, tại khách sạn tốt nhất huyện, bày ba mươi bàn.
Tôi mừng 1.200 tệ, em gái mừng 600 tệ, bố mẹ mừng 2.000 tệ.
Chú uống say trong hôn lễ, ôm vai bố tôi khóc.
“Anh, không có anh thì nhà em không thể có ngày hôm nay. Ân tình này, em nhớ cả đời!”
Bố tôi cũng say, vỗ lưng ông ta.
“Đều là người một nhà, nói những lời này làm gì.”
Khi đó tôi đứng bên cạnh nhìn, trong lòng còn thấy ấm áp.
Tôi cảm thấy những gì nhà mình bỏ ra suốt bao nhiêu năm cuối cùng cũng nhận được hồi đáp.
Cho đến hôn lễ của em gái ba ngày trước, khi xuất hiện chiếc phong bao 10 tệ ấy.
Tôi ngồi trong phòng làm việc, viết từng chuyện xảy ra những năm qua xuống giấy.
Giúp Tần Lỗi tìm việc, tôi chạy đi ba lần, mời người ta ăn hai bữa, tốn 5.000 tệ tiền lo quan hệ.
Giúp Tần Lỗi nhận thầu dự án, tôi đứng ra bảo lãnh ký tên, cậu ta nợ lương công nhân, cuối cùng tôi ứng trước 30.000 tệ.
Thím nằm viện, mẹ chăm sóc một tuần, lúc về mệt đến mức bệnh suốt nửa tháng.
20.000 tệ bố cho chú vay, có giấy vay nợ, thỏa thuận ba năm trả hết, đã qua năm năm mà một xu vẫn chưa trả.
Tết năm ngoái, chú đến nhà tôi, lúc đi tiện tay mang theo hai cây t.h.u.ố.c ngon tôi chuẩn bị biếu cấp trên, trị giá 1.200 tệ.
Càng viết, lòng tôi càng lạnh.
Cửa phòng làm việc bị đẩy ra, Hà Tình bưng một cốc trà nóng bước vào.
“Anh vẫn còn nghĩ chuyện đó à?”
Cô đặt trà trước mặt tôi.
“Đã ba ngày rồi.”
“Anh nuốt không trôi cục tức này.”
Tôi xoa mặt.
“10 tệ, ông ta đang cố ý sỉ nhục cả nhà anh.”
Hà Tình im lặng một lúc.
“Vậy anh định làm gì?”
“Chờ.”
Tôi nói.
“Chờ đến ngày con gái ông ta kết hôn.”
“Em gái của Tần Lỗi à?”
Hà Tình sững người.
“Cô ấy mới đính hôn thôi mà?”
“Thiệp tiệc đính hôn đã gửi rồi, tháng sau.”
Tôi đưa điện thoại cho cô, trên đó là tin nhắn chú gửi trong nhóm gia đình.
“Hôn lễ chính thức chắc còn vài năm nữa, nhưng anh chờ được.”
Hà Tình nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
“Anh thật sự muốn…”
“Gậy ông đập lưng ông.”
Tôi nói.
“Ông ta cho 10 tệ, anh sẽ cho 16 tệ. Lễ nặng tình nhẹ, để ông ta cũng nếm thử cảm giác ấy.”
Hà Tình thở dài, không nói thêm.
Ngày hôm sau, em gái đến nhà tôi.
Tần Duyệt ngồi trên sofa phòng khách, mắt vẫn còn hơi sưng đỏ.
Nó tiều tụy hơn rất nhiều so với ngày cưới, giọng nói cũng rất nhỏ.
“Anh, hôm qua em nghe người ta nói chuyện chú mừng tiền trong hôn lễ đã truyền khắp huyện rồi.”
Nó cúi đầu.
“Bọn họ đều đang cười nhà mình…”
Tôi rót cho nó một cốc nước.
“Uống ít nước đi.”
“Đồng nghiệp của chồng em cũng đang bàn tán.”
Tần Duyệt nhận cốc nước, các ngón tay siết c.h.ặ.t.
“Hôm qua có người còn nói ngay trước mặt chồng em rằng: ‘Họ hàng nhà vợ cậu đúng là thú vị thật’…”
Nói đến đó, nước mắt nó lại rơi.
“Chồng em thì không nói gì, nhưng em biết trong lòng anh ấy không thoải mái. Hôm qua mẹ anh ấy còn gọi điện, nói cái gì mà ‘gia phong nhà con có vẻ không được tốt lắm’…”
Tôi ngồi xuống bên cạnh nó.
“Tần Duyệt, em phải nhớ, chuyện này không phải lỗi của chúng ta.”
“Nhưng…”
“Không nhưng nhị gì hết.”
Tôi ngắt lời.
“Là chú làm không đúng, không phải chúng ta.”
Tần Duyệt lau nước mắt.
“Vậy phải làm sao? Bố mẹ nói hay là chúng ta đến tận nhà, nói chuyện cho rõ…”
“Không cần.”
Tôi nói.
“Đến lúc cần nói, anh tự nhiên sẽ nói.”
Tần Duyệt nhìn tôi, dường như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ gật đầu.
Sau khi nó đi, Hà Tình từ phòng ngủ bước ra.
“Anh thật sự quyết định rồi?”
“Quyết định rồi.”
“Nhưng làm vậy, anh và nhà chú sẽ hoàn toàn trở mặt.”
Hà Tình lo lắng nói.
“Còn bố mẹ anh…”
“Cho nên anh mới phải chờ.”
Tôi nói.
“Chờ thời cơ chín muồi, tính hết mọi khoản một lần.”
Tối hôm đó, nhóm gia đình lại náo nhiệt.
Chú gửi một tin nhắn.
“Các cô các chú, anh chị em họ hàng, con gái tôi Tần Vũ đính hôn rồi. Ngày mười lăm tháng sau sẽ tổ chức tiệc đính hôn tại khách sạn Cẩm Tú, mời mọi người đến uống rượu mừng!”
Bên dưới là một loạt lời chúc.
“Chúc mừng, chúc mừng!”
“Quốc Phú có phúc thật, cả con trai lẫn con gái đều thành gia lập thất rồi!”
“Đến lúc đó nhất định sẽ tới!”
Tôi không trả lời, chỉ lặng lẽ chụp màn hình tin nhắn đó lưu lại.
Bảy năm.
Hoặc có thể ngắn hơn.
Chỉ cần đến ngày con gái ông ta chính thức kết hôn, tôi sẽ xuất hiện tại hôn lễ.
Cầm theo phong bao 16 tệ.
Ngay trước mặt tất cả mọi người, đưa tận tay ông ta.
Ngày tổ chức tiệc đính hôn, tôi không đi.
Tôi lấy lý do công ty có dự án đang phải gấp rút hoàn thành, thật sự không thể rời đi.
Bố mẹ đi.
Lúc trở về, sắc mặt cả hai đều không được tốt lắm.
“Tiệc đính hôn tổ chức rất hoành tráng.”
Mẹ vừa dọn đồ trong bếp vừa nói, giọng nghe không ra cảm xúc.
“Hai mươi bàn, toàn tôm hùm lớn với bào ngư. Nghe nói riêng tiền rượu nước đã hơn 20.000 tệ.”
Tôi ngồi trong phòng khách xem tivi, tay siết c.h.ặ.t điều khiển.
“Chú con còn nói trong tiệc rằng con gái ông ấy tìm được nhà chồng tốt, nhà trai làm kinh doanh trong thành phố, có ba căn nhà.”
Mẹ ngừng một chút.
“Lúc vui quá, ông ấy còn đặc biệt nhắc tới hôn lễ của em gái con…”
Tôi tắt tivi.
“Ông ta nói thế nào?”
Mẹ không nói.