Kết hôn ba năm, ngày nào tôi cũng dậy từ 5 giờ 30 sáng làm cơm hộp cho chồng.
Mãi đến khi cô thư ký nhỏ của anh ta đăng ảnh bữa trưa, cười nhạo cô bảo mẫu miễn phí là tôi cuối cùng cũng biết lười biếng.
Đến lúc ấy tôi mới biết, những hộp cơm tôi cẩn thận ghi tên chồng mình suốt ba năm qua chưa một lần đến được tay anh ta.
Chồng tôi một mặt dung túng cho cô ta ăn cơm tôi làm, dùng căn bếp của tôi, mặt khác lại nói tôi là người vợ duy nhất của anh ta.
Ngay hôm đó, tôi tắt bếp, dọn máy ảnh đi, đồng thời thu hồi tất cả thể diện và hào quang mà tôi từng vì anh ta mà đ.á.n.h đổi.
Sau này, anh ta ôm hộp cơm nguội đến van xin tôi, tôi chỉ hỏi đúng một câu: “Cơm thừa ba năm qua, ăn ngon không?”
1
Tôi chụp màn hình bài đăng trên không gian mạng của Kiều Phù, sau đó bấm thả một quả tim.
Chưa đầy nửa phút sau, cô ta đã xóa dòng trạng thái, nhưng cuộc gọi lại nhảy thẳng vào điện thoại của Thịnh Doãn Thành.
Cửa phòng ngủ không đóng kín, anh ta hạ thấp giọng dỗ dành Kiều Phù: “Anh đã nói cô ấy rồi. Em đừng khóc, ảnh chụp màn hình thì có sao đâu, cô ấy không làm gì em được đâu.”
Tôi đứng ngoài cửa, ghi âm lại toàn bộ câu nói này.
Khi Thịnh Doãn Thành kết thúc cuộc gọi, nhìn thấy tôi, sắc mặt anh cứng đờ lại trong giây lát.
“Yến Thư, em dậy từ lúc nào thế?”
“Vừa đúng lúc nghe thấy anh quyết định hộ tôi, rằng tôi sẽ không làm gì cô ta.”
Anh ta nhíu mày: “Kiều Phù còn nhỏ tuổi, ăn nói không biết chừng mực. Anh đã mắng cô ấy rồi, em đừng làm ầm ĩ chuyện này lên công ty.”
“Cô ta bao nhiêu tuổi?”
“Hai mươi tư.”
“Đã đủ tuổi ký hợp đồng lao động, đủ tuổi đặt khách sạn cho anh, và đủ tuổi gọi tôi là bảo mẫu miễn phí trên mạng xã hội. Cô ta thành niên rồi, mà anh cũng thành niên rồi.”
Tôi bước vào bếp, đổ hết chỗ gạo đã ngâm từ tối qua vào thùng rác. Những phần thức ăn kèm đã sơ chế sẵn trong tủ lạnh vẫn được xếp ngay ngắn, tôi lần lượt lấy từng hộp ra, bỏ vào túi bảo quản thực phẩm.
Thịnh Doãn Thành đi theo vào, giọng điệu bắt đầu tỏ ra mất kiên nhẫn: “Sáng sớm ra em diễn trò gì thế? Hôm nay anh còn có cuộc họp.”
“Cuộc họp của anh thì liên quan gì đến bữa sáng của tôi?”
Anh ta sững người.
Sau ba năm kết hôn, anh ta đã quen với việc mỗi sáng tôi thức dậy từ 5 giờ 30 để chuẩn bị cơm cho mình. Cơm phải nấu vừa đủ độ dẻo, món mặn không được có thịt mỡ, rau xanh tuyệt đối không để qua đêm. Mỗi lần đi công tác phải chuẩn bị bánh mì sandwich, còn những khi dạ dày anh ta không khỏe thì thực đơn lập tức đổi thành cháo.
Anh ta chưa từng hỏi tôi mỗi đêm ngủ từ lúc nào, cũng chưa bao giờ để tâm đến việc sáng nay tôi còn có một buổi chụp hình quan trọng.
Hộp cơm màu xanh dương đặt trên bàn bếp, phía trong nắp có dán nhãn ghi tên anh ta do chính tay tôi viết.
Tôi bóc nhãn ra, vo tròn lại thành một cục: “Sau này không có cơm hộp nữa. Bữa sáng cũng không.”
“Chỉ vì một cái bài đăng trên mạng thôi sao?”
Tôi mở điện thoại, lướt cho anh ta xem từng tấm ảnh bài đăng trong nửa năm qua của Kiều Phù. Cơm chiên tôm, đùi gà sốt teriyaki, bò hầm cà chua… tất cả đều nằm gọn trong cùng một hộp cơm màu xanh.
Dòng chú thích cô ta viết đổi dần từ “Sếp tiếp tế”, thành “Có người luôn nhớ rõ khẩu vị của mình“, và gần đây nhất là “Người được yêu thương trọn vẹn thì đến bữa trưa cũng chẳng cần phải bận tâm.”
Thịnh Doãn Thành né tránh ánh mắt của tôi : “Dạ dày cô ấy không tốt, đôi khi anh ăn không hết nên tiện tay đưa cho. Em làm nhiều như vậy, bỏ đi thì lãng phí.”
“Lần nào tôi cũng chỉ chuẩn bị đúng phần ăn cho một người.”
Môi anh ta mấp máy.
Tôi nói tiếp thay anh ta: “Cho nên không phải là anh ăn không hết, mà là ngay từ đầu anh đã chẳng có ý định ăn.”
Tôi không đợi anh ta giải thích, quay về phòng ngủ kéo vali ra. Quần áo tôi chỉ lấy những bộ thường mặc, còn giấy tờ, máy tính và ổ cứng thì cho hết vào túi đựng máy ảnh.
Tấm ảnh cưới quá khổ trên bàn trang điểm tôi không buồn chạm tới.
Thịnh Doãn Thành đứng chặn ở cửa: “Ôn Yến Thư, em định đi đâu?”
“Về nhà của tôi.”
“Căn hộ nhỏ đó chẳng phải em đã cho người ta thuê rồi sao?”
“Tháng trước hết hạn hợp đồng, tôi không cho thuê tiếp nữa.”
Đến lúc này, anh ta mới thực sự hoảng hốt.
“Em đã chuẩn bị từ trước rồi sao?”
Tôi kéo vali, lướt qua người anh ta: “Không có. Tôi chỉ là chưa bao giờ ngu ngốc đến mức bán đi căn nhà đứng tên mình trước khi kết hôn thôi.”
2
Mục Đồng thấy tôi kéo vali vào studio, liền vặn điều hòa trong phòng chụp lên cao hơn, rồi đưa cho tôi một cốc sữa đậu nành.
“Lần này là cãi nhau hay chia tay hẳn?”
“Chia tay hẳn.”
“Uống tí cho ấm người đi, cậu đừng có thức đêm lao lực nữa, trong khi anh ta vẫn nhởn nhơ ở ngoài. Chẳng đáng đâu.”
Tôi mỉm cười, ngồi xuống trước máy tính.
Studio này là do tôi và Mục Đồng cùng nhau thành lập sau khi tốt nghiệp đại học.
Sau khi kết hôn, Thịnh Doãn Thành muốn tôi dành nhiều thời gian hơn cho gia đình. Tôi không rút vốn, chỉ chủ động cắt giảm một nửa lịch chụp ngoại cảnh.
Suốt ba năm qua, không ít lần tôi chỉnh ảnh đến tận tờ mờ sáng, rồi lại tất bật vào bếp chuẩn bị cơm cho anh ta.
Thịnh Doãn Thành vẫn luôn nói rằng anh ta không phản đối việc tôi có chút sự nghiệp riêng. Năm ngoái, studio nhận chụp trọn bộ ảnh quảng cáo theo mùa cho một thương hiệu đồ gia dụng trong thành phố, chỉ riêng khoản thù lao từ hợp đồng đó đã đủ để chi trả tiền thuê mặt bằng suốt nửa năm.
Nhưng qua miệng anh ta, đó cũng chỉ là “con gái có việc làm cho đỡ chán là tốt rồi“.
Tôi đăng nhập vào tài khoản đám mây, lần lượt phân loại ảnh chụp màn hình bài đăng của Kiều Phù, ghi âm cuộc gọi và ảnh chụp hộp cơm.
Mục Đồng đứng tựa vào bàn xem một lúc, sắc mặt ngày càng sa sầm: “Bộ đồ ăn này có phải của cậu không?”
Cô ấy chỉ vào một đoạn video ngắn Kiều Phù đăng tuần trước. Trong hình, một đôi tay đang múc thịt bò hầm vào đĩa sứ trắng, phông nền là mặt đá nhân tạo màu xám nhạt và một bó bạch đàn nhỏ.
Đó là căn bếp nhà tôi.
Đĩa sứ trắng là quà mừng tân gia mẹ tôi tặng, còn mấy cành bạch đàn được cắm trong chiếc bình thủy tinh tôi nhặt được từ chợ đồ cũ.
Video chỉ quay đến tay Kiều Phù, kèm dòng chú thích: Nấu một bữa tối cho người quan trọng.
Tôi tải video đó xuống.
“Cô ta đến nhà tớ từ bao giờ nhỉ?”
Mục Đồng suy nghĩ một chút rồi nói: “Kiểm tra lịch sử khóa cửa xem.”
Khóa cửa thông minh ở nhà có liên kết với email của tôi. Tôi mở hệ thống quản lý ra, ngoài tôi và Thịnh Doãn Thành, còn có một mã truy cập tạm thời đã được sử dụng mười bảy lần.
Lần sớm nhất là từ năm tháng trước, còn lần gần nhất chính là thứ bảy tuần trước. Ngày hôm đó Thịnh Doãn Thành nói với tôi rằng anh ta phải đi khảo sát cửa hàng cùng khách hàng, bảo tôi đừng chờ cơm.
Camera lắp ở bếp vốn dùng để theo dõi mèo. Từ sau khi con mèo qua đời vì bệnh vào năm ngoái, tôi đã rút điện camera, nhưng lại quên mất rằng chiếc camera liên động với chuông cửa ngoài hành lang vẫn còn hoạt động.
Dữ liệu lưu trên đám mây chỉ giữ trong ba mươi ngày, tôi nộp thêm phí để khôi phục lại vài đoạn video ngắn.
Trong đoạn ghi hình, Thịnh Doãn Thành mở cửa đón Kiều Phù. Cô ta ung dung xỏ đôi dép đi trong nhà của tôi, trên tay xách một chiếc đèn trợ sáng cùng hai túi nguyên liệu. Thịnh Doãn Thành tiện tay lấy chiếc tạp dề của tôi treo trên tủ giày, tự mình đeo nó lên người cô ta.
Ngay sau đó, Kiều Phù xoay người ôm lấy anh ta. Còn anh ta chỉ cúi đầu, dịu dàng hôn lên mái tóc cô ta.
Tôi xuất video gốc ra, lưu thành ba bản sao.
Mục Đồng hỏi: “Bây giờ gọi điện cho anh ta luôn chứ?”
“Không.”
Mục Đồng ngạc nhiên trợn tròn mắt: “Đến mức này rồi mà cậu vẫn nhịn được sao?”
“Phải kê khai rõ ràng tài khoản chung, bảo hiểm, bất động sản và khoản nợ mà công ty anh ta thiếu studio đã. Những lời cần đáp trả, tớ sẽ nói thẳng trước mặt anh ta.”
Tôi gọi điện cho Kỳ Lan, chị ấy là luật sư hôn nhân gia đình mà Mục Đồng từng hợp tác.
Nghe xong câu chuyện, chị ấy chỉ hỏi tôi ba câu: Có con chưa, có công ty chung không và có đứng ra bảo lãnh tài chính cho đối phương không.
Hai câu hỏi đầu rất dễ trả lời. Đến câu thứ ba, tôi khựng lại một chút.
Trước khi được thăng chức, Thịnh Doãn Thành từng phụ trách quản lý một cửa hàng mới khai trương. Khi đó, anh ta nói thủ tục phê duyệt nội bộ của công ty quá chậm, nên nhờ tôi dùng căn hộ riêng mua trước khi kết hôn làm tài sản thế chấp bổ sung cho một khoản vay kinh doanh ngắn hạn.
Khoản vay ấy đáng lẽ đã được tất toán từ lâu, nhưng suốt bao năm qua, anh ta chưa từng đưa cho tôi giấy xác nhận đã tất toán.
Kỳ Lan nói: “Mấy việc này cần kiểm tra lịch sử tín dụng và trạng thái bảo lãnh trước. Hôm nay em đừng ký bất kỳ giấy tờ gì, cũng đừng để anh ta dỗ dành quay về lấy tài liệu.”
Tôi vâng lời đáp lại.
Góc dưới bên phải màn hình máy tính bật lên một email mới. Người gửi là Kiều Phù, tiêu đề ghi: Giải thích về sự hiểu lầm quanh bức ảnh bữa trưa.
Nội dung thư chỉ vỏn vẹn hai dòng: [Chị Yến Thư, em không biết những bữa cơm đó là do chị làm. Sếp Thịnh luôn nói là do người làm ở nhà chuẩn bị, mong chị đừng trút giận lên em.]
Đính kèm thư là một mẫu thư luật sư yêu cầu tôi xóa ảnh chụp màn hình bài đăng.
Tôi chuyển tiếp email đó cho Kỳ Lan, sau đó phản hồi lại Kiều Phù: [Đã nhận thư. Phiền cô đồng thời giải trình rõ nguồn gốc ủy quyền cho mười bảy lần cô tự ý vào nơi ở của tôi và sử dụng đồ dùng cá nhân của tôi để quay chụp nội dung thương mại.]
Cô ta không phản hồi lại nữa.
3
Buổi chiều, Thịnh Doãn Thành tìm đến studio.
Trên tay anh ta là một bó hồng trắng và một hộp cơm còn nóng, đứng ngay trước cửa với dáng vẻ thản nhiên, cứ như hôm nay anh ta đến đây chỉ để dỗ dành vợ sau một cuộc cãi vã bình thường.