Mẹ chồng lấy 30.000 tệ tiền mừng tuổi của con gái tôi để đóng học thêm cho con chị chồng, tôi không nói một lời, năm sau lập tức đem toàn bộ tiền mừng tuổi của con gái gửi tiết kiệm kỳ hạn 18 năm.
Chương 1
“Mẹ, 30.000 tệ đó đâu rồi?”
Lý Vi đứng bên bồn rửa trong bếp đã khá lâu. Nước lạnh chảy qua tay, đến lúc lạnh buốt cô mới khóa vòi, quay người nhìn về phía phòng khách.
Mẹ chồng Vương Quế Chi đang ngồi xếp bằng trên sofa cắt móng tay. Tivi trước mặt chiếu một vở hí khúc, giọng đào hát ê a vang lên đầy náo nhiệt.
Nghe thấy câu hỏi, bà chẳng buồn ngẩng đầu, chỉ nghe tiếng chiếc kéo “tách” một tiếng.
“Đưa cho Đồng Đồng rồi.”
“Đưa cho Đồng Đồng rồi nghĩa là sao?”
Giọng Lý Vi không lớn, nhưng từng chữ đều sắc lạnh, như có gai, rơi xuống nền gạch trước cửa bếp.
“Đó là tiền mừng tuổi của con gái con. Hơn 30.000 tệ, con đã kiểm tra ba lần rồi mới cất vào ngăn kéo tủ đầu giường.”
“Đồng Đồng nhà chị chồng con năm nay học lớp mười hai, thành tích mãi không tiến bộ. Vừa đăng ký lớp luyện thi cấp tốc một kèm một, mỗi tiếng 800 tệ.”
“Chị con đang gặp khó khăn, mẹ là bà ngoại, chẳng lẽ lại đứng nhìn cháu mình tụt lại phía sau sao?”
Lúc này Vương Quế Chi mới ngẩng đầu, mũi kéo chỉ về phía Lý Vi.
“Tuyên Tuyên mới bao lớn?”
“Mới năm tuổi, giữ nhiều tiền như vậy để làm gì?”
“Sau này lại thành đứa trẻ tiêu tiền không biết tiết chế.”
“Hơn nữa, tiền trong nhà chẳng phải đều do bố con kiếm sao?”
“Đồng Đồng mang họ Triệu, còn con có mang họ Triệu đâu.”
Trên màn hình, cô đào vung tay áo nước rồi cất tiếng hát.
Lý Vi cảm thấy tai mình ù đi.
Cô lau khô tay, móng tay vô thức bấm sâu vào lòng bàn tay.
“Mẹ, tiền đó là của Tuyên Tuyên.”
“Của con với của mẹ gì chứ?”
“Trẻ con thì có tiền nong gì?”
“Tiền do người lớn cho, đưa vào tay ai thì người đó quyết định.”
Vương Quế Chi đặt mạnh chiếc kéo xuống bàn trà.
“Nếu con thấy mình chịu thiệt, sang năm cứ dẫn Tuyên Tuyên về nhà ngoại xin họ hàng bên đó.”
Ổ khóa cửa vang lên.
Triệu Đông Thăng bước vào, trên tay xách một túi quýt.
Anh còn chưa kịp thay giày đã thấy mẹ mình và Lý Vi đứng cách nhau gần nửa phòng khách. Hai người đồng thời quay đầu nhìn anh.
“Có chuyện gì vậy?”
Triệu Đông Thăng đặt túi quýt lên tủ giày rồi cúi xuống tháo dây giày.
“Vợ con đang tính toán với mẹ đấy.”
Vương Quế Chi lập tức lên tiếng, giọng hạ thấp, trở nên mềm mỏng, thậm chí còn mang theo chút tự giễu.
“Nó nói mẹ lấy tiền mừng tuổi của Tuyên Tuyên cho Đồng Đồng học thêm, chặn mẹ lại để tranh luận xem khoản tiền đó rốt cuộc thuộc về ai.”
Động tác thay dép của Triệu Đông Thăng dừng lại.
Anh ngẩng lên nhìn Lý Vi.
“Chuyện tiền bạc để sau rồi nói.”
“Mẹ đã lớn tuổi, em so đo với người già chuyện này làm gì?”
Ngực Lý Vi như bị ai bóp chặt, móng tay càng lún sâu vào da thịt.
“Triệu Đông Thăng, anh nghe rõ cho em.”
“Mẹ anh không hề nói với em một tiếng, trực tiếp lấy tiền trong ngăn kéo đi.”
“Lấy cũng đã lấy rồi, chuyện học hành của Đồng Đồng quan trọng hơn.”
Triệu Đông Thăng xách túi quýt đi vào bếp.
Lúc lướt qua Lý Vi, anh hơi nghiêng người tránh cô, không nhìn sang, chỉ hạ giọng nhắc nhở.
“Đừng làm ầm lên trước mặt trẻ con.”
“Lát nữa bố lại tăng huyết áp.”
Lý Vi đứng bất động, nhìn bóng lưng Triệu Đông Thăng khuất vào bếp, tiếng túi ni lông sột soạt vang lên.
Phía phòng khách, mẹ chồng lại bắt đầu cắt móng tay.
Tách, tách, tách.
Từng tiếng nghe càng lúc càng nhẹ nhõm.
Tuyên Tuyên chạy từ phòng ngủ ra, trên tay cầm nửa tờ giấy màu, mái tóc buộc thành hai búi nhỏ xiêu vẹo.
“Mẹ, mẹ nhìn này, con cắt con thỏ.”
Lý Vi cúi xuống bế con gái lên, cổ họng như bị nghẹn bởi một cục bông.
Cô nhận lấy con thỏ nhỏ của Tuyên Tuyên, gấp lại hai lần rồi cất vào túi.
“Đẹp lắm, mẹ giữ cho con.”
Tối hôm ấy, Lý Vi không ăn cơm.
Cô ngồi trong phòng ngủ suốt một tiếng. Ngăn kéo tủ đầu giường mở rộng, bên trong sạch trơn.
32.400 tệ, cô đã tự tay đếm từng tờ, còn ghi vào một cuốn sổ nhỏ. Nhà nào cho bao nhiêu, ai đưa tiền mặt, ai chuyển khoản, cô đều ghi rõ ràng.
Có lẽ lúc lấy tiền, mẹ chồng thậm chí chẳng buồn đếm, chỉ tiện tay vơ một nắm rồi nhét vào túi.
Lý Vi cầm điện thoại mở phần ghi chú, đầu ngón tay hơi run.
Cô gõ một dòng, rồi xóa.
Lại gõ một dòng khác, rồi tiếp tục xóa.
Cuối cùng, trên màn hình chỉ còn một câu.
Tiền mừng tuổi năm 2026 của Tuyên Tuyên, gửi vào tài khoản tiết kiệm riêng và tự động tái tục trong 18 năm.
Màn hình điện thoại tối xuống.
Đúng lúc đó Triệu Đông Thăng đẩy cửa bước vào, trên người vẫn vương mùi dầu mỡ của bữa tối.
“Hôm nay em quá đáng rồi.”
Anh dựa vào khung cửa, hai tay đút trong túi.
“Mẹ đã nói với anh rồi, ban đầu bà định bàn với em.”
“Nhưng trước khi em về, phía Đồng Đồng đang cần đóng tiền gấp nên bà mới lấy trước.”
“Chẳng phải chỉ có 30.000 tệ thôi sao?”
“Có cần phải tỏ thái độ với bà ngay trước mặt con trẻ như vậy không?”
Lý Vi không quay đầu.
Cô nhìn bóng mình mờ nhạt phản chiếu trên cửa kính, khẽ hỏi.
“Vậy sang năm thì sao?”
“Năm sau nữa thì sao?”
“Sau này năm nào tiền mừng tuổi của Tuyên Tuyên cũng phải ưu tiên cho Đồng Đồng sao?”
“Sao em lúc nào cũng thích xét nét như vậy?”
Triệu Đông Thăng thở dài.
“Đợi Đồng Đồng thi đỗ đại học, mẹ tự nhiên sẽ không đưa nữa.”
“Đưa hay không đưa là chuyện của con em.”
Cuối cùng Lý Vi cũng xoay người lại, cục nghẹn trong cổ họng như bùng cháy.
“Triệu Đông Thăng, 30.000 tệ gần bằng một tháng lương của anh.”
“Mẹ anh chỉ nói một câu đã lấy đi, anh còn chẳng hỏi một lời.”
“Nếu sang năm là 50.000 thì sao?”
“Nếu là 100.000 thì sao?”
Sắc mặt Triệu Đông Thăng lập tức tối xuống.
“Lý Vi, anh cưới em không phải để em suốt ngày tính toán với mẹ anh.”
“Đồng Đồng là cháu ruột của anh.”
“Trẻ con trong nhà gặp khó khăn, giúp đỡ một chút thì có gì sai?”
“Giúp một chút là giúp một chút.”
“Không hỏi mà tự ý lấy thì là trộm.”
“Em ăn nói cho cẩn thận!”
Triệu Đông Thăng cao giọng.
Âm thanh tivi ngoài cửa bỗng nhỏ đi, bố chồng hắng giọng.
Lý Vi nhìn khuôn mặt đỏ lên của anh, đột nhiên chẳng còn muốn tranh luận nữa.
Cô đi tới bên giường ngồi xuống, lấy con thỏ giấy của Tuyên Tuyên trong túi ra rồi mở phẳng.
Trên giấy là một chiếc đầu thỏ méo mó, hai con mắt được vẽ lệch nhau, một bên lớn một bên nhỏ.
Cô gấp tờ giấy lại, đặt xuống dưới gối, không nhìn anh nữa.
Triệu Đông Thăng đứng đó một lúc, sau đó đóng mạnh cửa bước ra ngoài.
Sáng hôm sau, Lý Vi vẫn như thường lệ đưa Tuyên Tuyên đến trường mẫu giáo.
Trên đường đi, Tuyên Tuyên nắm tay cô hỏi.
“Mẹ, bà nội nói tiền mừng tuổi của con đã đưa cho anh rồi.”
“Vậy tiền mừng tuổi của anh có đưa cho con không?”
Lý Vi ngồi xổm xuống, chỉnh lại khăn quàng cổ cho Tuyên Tuyên, kéo mũ xuống thấp hơn một chút.
“Tuyên Tuyên, tiền mừng tuổi là tài sản riêng của con.”
“Sau này mẹ sẽ giữ giúp con, không đưa cho bất kỳ ai, được không?”
Tuyên Tuyên cười toe, để lộ hàng răng nhỏ trắng tinh, rồi gật đầu thật mạnh.
Lý Vi đứng dậy, nắm tay con bé tiếp tục đi.
Đi ngang qua ngân hàng ở cổng khu chung cư, cô khựng lại một thoáng.
Qua lớp cửa kính, điều hòa bên trong mở rất mạnh. Một giao dịch viên đang giới thiệu sản phẩm quản lý tài chính cho vài ông bà lớn tuổi.
Một tấm băng rôn đỏ kéo ngang phía trên, giới thiệu gửi tiết kiệm kỳ hạn được tặng dầu ăn.
Cô chỉ nhìn một lần rồi bước đi.
Cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn.
Đến dịp Quốc khánh, chị chồng Triệu Đông Hà dẫn Đồng Đồng về nhà mẹ đẻ ăn cơm.
Trên bàn bày kín thức ăn, Đồng Đồng ôm điện thoại làm bài.
Vương Quế Chi múc một bát canh sườn đặt trước mặt cậu.
“Uống thêm đi, bổ não.”
“Dạo này học hành thế nào?”
“Thầy giáo đó dạy có được không?”
Triệu Đông Hà vừa bóc tôm vừa cười.
“Mẹ đừng nói, 30.000 tệ đó tiêu đúng chỗ thật.”
“Lần thi thử trước Đồng Đồng tăng được 20 điểm.”
“Giáo viên chủ nhiệm nói cứ giữ đà này thì có hy vọng chạm ngưỡng đại học trọng điểm.”
Vương Quế Chi cười rạng rỡ.
“Tiền tiêu đúng chỗ thì còn gì tốt hơn.”
Nói xong, bà liếc Lý Vi.
Lý Vi vẫn cúi đầu gỡ xương cá cho Tuyên Tuyên, không hề ngẩng lên.
Đồng Đồng nhìn Lý Vi một cái rồi lại cúi xuống xem điện thoại.
Cậu đã 18 tuổi, chuyện gì cũng hiểu.
Trên bàn ăn, Vương Quế Chi lại nói.
“Sang năm nhận tiền mừng tuổi của Tuyên Tuyên thì đừng động vào trước.”
“Nửa cuối năm Đồng Đồng vẫn phải tăng tốc.”
“Thầy giáo nói rồi, kỳ nghỉ đông học thêm một khóa nữa thì gần như chắc chắn.”
Đũa của Triệu Đông Hà khựng lại.
Cô nhìn Lý Vi, ngoài miệng vẫn cười.
“Mẹ, chúng ta không thể cứ lấy tiền của Tuyên Tuyên mãi được.”
“Nếu cứ thế, em dâu sẽ có ý kiến.”
“Nó có thể có ý kiến gì?”
“Đâu phải người ngoài.”
Vương Quế Chi gắp một miếng thức ăn vào bát Lý Vi, cười tủm tỉm.
“Con nói có đúng không, Lý Vi?”
Lý Vi đặt miếng cá đã gỡ xương vào bát Tuyên Tuyên, ngẩng đầu cười.
“Mẹ nói đúng, đều không phải người ngoài.”
Nụ cười của Triệu Đông Hà cứng lại trong chốc lát.
Tối đó về nhà, tâm trạng Triệu Đông Thăng khá tốt. Anh uống chút rượu rồi nằm trên giường xem điện thoại.
Lý Vi tắm xong đi ra, vừa lau tóc vừa ngồi bên giường một lúc. Bất chợt cô nói.
“Triệu Đông Thăng, sang năm em sẽ gửi tiết kiệm tiền mừng tuổi của Tuyên Tuyên.”
Triệu Đông Thăng không ngẩng đầu.
“Gửi thì cứ gửi, có ai ngăn em đâu.”
“Ý em là sẽ gửi toàn bộ vào đó, không ai được động vào.”
Triệu Đông Thăng đặt điện thoại xuống nhìn cô.
“Em có ý gì?”
“Ý đúng như mặt chữ.”
Lý Vi vắt khăn lên lưng ghế, kéo chăn nằm xuống, quay lưng về phía anh.
“Em sẽ mở một tài khoản tiết kiệm riêng cho con, mỗi kỳ hạn tự động tái tục, duy trì đủ 18 năm.”
“18 năm?”
“Em điên à?”
“Nếu cứ tự động tái tục như vậy, rút trước hạn sẽ mất phần lớn tiền lãi.”
“Nếu trong nhà có chuyện cần dùng tiền thì sao?”
“Trong nhà có việc chẳng phải vẫn còn lương của anh sao?”
“Hơn nữa, trước khi Đồng Đồng học lớp mười hai, nhà mình cũng đâu có chuyện gì.”
“80.000 hay 100.000 tệ, chẳng phải mẹ anh vẫn xoay xở được rất tốt sao?”
Giọng Lý Vi bị vùi trong gối, bình thản nhưng mang theo ý châm chọc.
Triệu Đông Thăng bật ngồi dậy.
“Lý Vi, em đang nói bóng gió gì vậy?”
“Tiền đó dùng để đóng học phí cho Đồng Đồng, đâu phải mẹ tự tiêu.”
“Cho nên em mới không nói gì.”
Lý Vi xoay người đối diện anh.
Ánh đèn phía sau lưng anh khiến khuôn mặt cô chìm trong bóng tối, không thể nhìn rõ biểu cảm.
“Em đã nói câu nào chưa?”
“Mẹ lấy 30.000 tệ, em không nói một chữ.”
“Chị chồng nói tiền đó tiêu rất đáng, em cũng không xen vào.”
“Mẹ nói sang năm vẫn cần, em còn cười nói mẹ nói đúng.”
“Triệu Đông Thăng, anh nghĩ lại đi, em đã nói câu nào chưa?”
Triệu Đông Thăng há miệng nhưng không thể đáp.
Anh nhìn thẳng vào mắt Lý Vi.
Đôi mắt ấy bình tĩnh đến lạ, giống một mặt hồ đã đóng một lớp băng mỏng.
“Em…”
Yết hầu anh khẽ chuyển động.
“Nếu em không vui thì cứ nói ra.”
“Em nói rồi anh có nghe không?”
Căn phòng ngủ rơi vào im lặng.
Ngoài cửa sổ, con chó nhà ai sủa hai tiếng.
Dưới lầu có người khởi động xe, động cơ gầm lên một lúc rồi tắt.
Triệu Đông Thăng nằm xuống, trở mình mấy lần, mãi đến nửa đêm mới ngủ.
Lý Vi vẫn chưa ngủ.
Cô nghe tiếng bố chồng thức dậy đi vệ sinh ngoài phòng khách, nghe tiếng thang máy lên xuống ngoài hành lang, nghe Tuyên Tuyên ở phòng bên trở mình rồi lẩm bẩm gì đó.
Cô nhìn mảng sáng nhỏ do ánh đèn đường hắt lên trần nhà.
Mảng sáng lay động theo luồng gió xuyên qua khe rèm.
Trong đầu cô bắt đầu tính toán.
Tết vừa rồi, bà ngoại cho Tuyên Tuyên 12.000 tệ, bà dì cho 5.000, cậu cho 3.000, mấy người dì họ và cô họ cộng lại hơn 4.000, ngoài ra còn có bao lì xì từ đồng nghiệp và bạn bè hai bên của cô và Triệu Đông Thăng.
Tổng cộng 32.400 tệ.
Năm Tuyên Tuyên chào đời, bà ngoại cho 10.000 tệ, cô đã mở riêng một thẻ để gửi.
Cộng với tiền mừng và quà tặng nhận được lẻ tẻ mỗi năm, trong thẻ vốn đã có hơn 60.000 tệ.
Sang năm Tuyên Tuyên học lớp lớn mẫu giáo, năm sau nữa vào tiểu học.
Tiểu học sáu năm, trung học cơ sở ba năm, trung học phổ thông ba năm, rồi đại học…
Cô kéo chăn lên cao hơn, thu cằm vào trong.
18 năm.
Mười tám năm sau, khi Tuyên Tuyên trưởng thành, số tiền này tính cả vốn lẫn lãi sẽ đủ để con bé trả tiền đặt cọc mua nhà, đủ để đi du học một năm, hoặc chẳng cần làm gì, chỉ cần chắc chắn nắm nó trong tay.
Cô sẽ nói với con rằng đây là tiền của con, không ai được phép không nói một tiếng đã lấy đi.
Cô nhắm mắt.
Ngày 29 tháng Chạp, Lý Vi làm một việc.
Nhân lúc mẹ chồng ra ngoài mua thức ăn, Triệu Đông Thăng còn đang ngủ, cô bế Tuyên Tuyên đến sofa, lấy một tờ giấy đỏ và một cây bút dạ.
“Tuyên Tuyên, mẹ dạy con viết mấy chữ.”
Tuyên Tuyên cầm bút, xiêu xiêu vẹo vẹo viết lên tờ giấy đỏ.
Gửi, tiết, kiệm, kỳ, hạn, mười, tám, năm.
Lý Vi gấp tờ giấy đỏ lại, nhét vào túi áo mới của Tuyên Tuyên rồi xoa đầu con.
“Đến lúc đó mẹ đưa con đến ngân hàng.”
Tối Giao thừa, họ hàng kéo đến chật kín nhà.
Phòng khách náo nhiệt đến mức như muốn lật tung mái nhà.
Bàn mạt chược được dựng lên, tiếng cắn hạt dưa lách tách, người dẫn chương trình Gala Tết trên tivi lớn tiếng chúc mừng năm mới.
Vương Quế Chi bận rộn bê đĩa trái cây ra vào.
Triệu Đông Hà dẫn Đồng Đồng ngồi trên sofa cắn hạt thông.
Tuyên Tuyên mặc áo bông đỏ chạy quanh nhận lì xì, túi áo căng phồng. Con bé chạy đến trước mặt Lý Vi, ngẩng khuôn mặt nhỏ cười.
Triệu Đông Hà vừa cắn hạt thông vừa thuận miệng hỏi.
“Em dâu, năm nay Tuyên Tuyên nhận được bao nhiêu?”
Lý Vi lấy khăn ướt lau vụn kẹo bên khóe miệng con.
“Vẫn chưa đếm, tối về rồi tính.”
Vương Quế Chi bưng đĩa trái cây từ bếp ra, cười nói.
“Nhận được bao nhiêu cũng đều là của Tuyên Tuyên nhà mình.”
“Năm nay bà nội không động vào nữa, để dành hết làm của hồi môn cho Tuyên Tuyên.”
Vỏ hạt thông trong tay Triệu Đông Hà dừng lại.
Cô nhìn mẹ mình.
Nụ cười Vương Quế Chi vẫn nguyên, bà nói thêm.
“Nhưng Tuyên Tuyên còn nhỏ, tiền để trong tay cũng chẳng tiêu được.”
“Để mẹ giữ hộ con, gom thành một khoản lớn, lãi suất còn cao hơn.”
Tiếng mạt chược, tiếng trẻ con chạy nhảy cùng tiếng cười trong tiểu phẩm trên tivi hòa thành một mớ âm thanh hỗn loạn.
Lý Vi ngồi xổm chỉnh lại chiếc tất lệch của Tuyên Tuyên, sau đó ngẩng lên cười với mẹ chồng.
“Mẹ, không cần đâu, con tự gửi.”
Giọng cô không lớn, nhưng Vương Quế Chi nghe rõ, Triệu Đông Hà bên cạnh cũng nghe thấy.
Triệu Đông Hà cúi đầu tiếp tục cắn hạt thông.
Nụ cười của Vương Quế Chi khựng lại nửa giây rồi trở về như cũ.
“Con tự gửi cũng được, dù sao tiền để đâu chẳng giống nhau.”
Lý Vi đứng dậy, ấn sâu tờ giấy đỏ trong túi áo bông mới của Tuyên Tuyên.
Ngày mùng 7, ngày đầu tiên ngân hàng mở cửa sau Tết, Lý Vi nắm tay Tuyên Tuyên bước vào chi nhánh ở cổng khu chung cư.
Giao dịch viên là một cô gái buộc tóc đuôi ngựa, trên màn hình máy tính hiện đủ loại cửa sổ.
Lý Vi lấy từ trong túi ra một xấp tiền mặt buộc bằng dây thun cùng một tấm thẻ ngân hàng.
“Tôi muốn mở tài khoản tiết kiệm riêng cho con bé, mỗi kỳ hạn tự động tái tục, duy trì đủ 18 năm.”
Giao dịch viên ngẩng đầu nhìn cô, lại nhìn cô bé đang kiễng chân tò mò nhìn vào trong, không nhịn được cười.
“Duy trì 18 năm ạ?”
“Chị chắc chắn chứ?”
“Mỗi kỳ hạn sẽ tự động tái tục, nếu rút trước hạn sẽ mất phần lớn tiền lãi.”
“Tôi chắc chắn.”
“Đăng ký tài khoản đứng tên con bé, tôi quản lý với tư cách người giám hộ.”
Lý Vi bế Tuyên Tuyên ngồi lên chiếc ghế cao trước quầy, đặt tay con bé lên mặt bàn.
“Tuyên Tuyên, con tự nói với cô đi.”
Tuyên Tuyên dùng giọng trẻ con nói với giao dịch viên.
“Cô ơi, gửi tiền.”
Giao dịch viên mỉm cười, kiểm tra giấy tờ của hai mẹ con, nhận tiền và thẻ rồi gõ bàn phím lách cách một hồi.
Máy in phun ra một tờ giấy.
Lý Vi ký tên. Giao dịch viên đưa lại cho cô giấy xác nhận mở tài khoản tiết kiệm và đăng ký tự động tái tục, phía trên in vài dòng chữ màu đen.
Lý Vi nhận lấy, gấp đôi, nhét vào túi trong chiếc áo bông mới của Tuyên Tuyên rồi kéo khóa lại.
Cô cúi xuống nhìn con gái.
Tuyên Tuyên đang dùng ngón tay chọc vào món đồ trang trí nhỏ trên quầy, một thỏi vàng nhựa lắc qua lắc lại.
Lý Vi nắm lấy bàn tay nhỏ của con.
Tối hôm đó, Triệu Đông Thăng lục túi cô tìm chìa khóa xe, vô tình lấy ra tờ xác nhận tiết kiệm. Anh nhìn một cái rồi ngẩn người hồi lâu.
18 năm.
Anh cầm tờ giấy đứng trước cửa phòng ngủ.
Ánh sáng phòng khách lọt qua khe cửa.
Vợ anh đang ngồi bên giường đọc truyện tranh cho con gái, giọng đều đều, đọc từng chữ.
Anh hé miệng, cuối cùng không nói gì, gấp tờ xác nhận lại rồi đặt về chỗ cũ.
Khe cửa khép lại.
Lý Vi lật sang trang sách, không ngẩng đầu.
Tuyên Tuyên dựa vào cánh tay cô, đôi mắt gần như không mở nổi, lẩm bẩm.
“Mẹ, sang năm vẫn gửi nữa à?”
Lý Vi khép sách, đặt lên đầu giường rồi tắt đèn bàn.
Trong bóng tối, cô vuốt tóc Tuyên Tuyên, khẽ đáp.
“Gửi, năm nào cũng gửi.”
Ngoài cửa sổ, nơi xa có người đốt pháo hoa, một tiếng trầm đục vang lên, nhưng chưa kịp nở rộ đã tắt.
Hơi thở Tuyên Tuyên dần đều hơn, bàn tay nhỏ nắm lấy cúc áo ngủ của Lý Vi.
Lý Vi tựa vào đầu giường, nhìn mảnh trời đêm phản chiếu trên cửa kính.
Điện thoại đặt bên gối rung lên.
Cô cầm lên xem, là tin nhắn từ một số lạ, chỉ có một dòng.
“Lý Vi, tiền học thêm của Đồng Đồng còn thiếu 12.000 tệ, mẹ bảo tôi tìm cô lấy.”
Người gửi không ký tên, nhưng cô nhận ra số điện thoại.
Triệu Đông Hà.
Cô nhìn dòng tin nhắn thật lâu, ánh sáng màn hình hắt lên khuôn mặt, đôi mắt không chớp.
Sau đó cô úp điện thoại xuống tủ đầu giường, xoay người ôm Tuyên Tuyên sát hơn.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Năm sau anh còn lấy tiền của con không?”
Lý Vi nhắm mắt, bàn tay đặt lên lưng Tuyên Tuyên, nhẹ nhàng vỗ từng nhịp.
“Không lấy nữa.”
“Thật không?”
“Thật.”
Lý Vi mở mắt, nhìn trần nhà chìm trong bóng tối.
“Mẹ gửi hết cho con rồi, không ai lấy được.”
Tuyên Tuyên rúc sâu hơn vào lòng cô, khẽ “ừ” rồi nhanh chóng ngủ thiếp đi.
Lý Vi nằm thêm một lúc, đưa tay lấy điện thoại, bật sáng màn hình.
Tin nhắn vẫn còn đó, tên Triệu Đông Hà hiện ở phía trên.
Cô không trả lời, lại úp điện thoại xuống.
Ngay khi màn hình tắt, một tin nhắn khác lại hiện lên.
Vẫn là số đó.
“Em dâu, không phải chị muốn thế.”
“Mẹ bảo chị tìm em, nói năm nay tiền mừng tuổi của Tuyên Tuyên cứ ưu tiên cho Đồng Đồng dùng trước, sau này bà sẽ bù lại cho em.”
“Em trả lời một câu đi.”
Lý Vi tắt hẳn điện thoại.
Ngoài cửa sổ, quả pháo hoa chưa kịp nổ tung lại phát ra một tiếng đục rồi im bặt.
Đêm mùng 7 Tết yên tĩnh đến mức mọi âm thanh đều trở nên rõ ràng.
Nhịp tim của cô, hơi thở của Tuyên Tuyên, tiếng giường cót két khi Triệu Đông Thăng trở mình bên cạnh.
Cô nhớ lại đúng thời điểm này năm ngoái.
Sau khi mẹ chồng lấy xấp tiền trong ngăn kéo, cô đã một mình đứng trong bếp rửa cả chồng bát, những ngón tay ngâm nước đến trắng bệch.
Triệu Đông Thăng ngồi ở phòng khách xem hoạt hình cùng Đồng Đồng.
Chị chồng và mẹ chồng xếp bằng trên sofa, vừa cắn hạt dưa vừa nói giáo viên dạy thêm giỏi và có trách nhiệm ra sao.
Cô rửa bát xong, lau khô tay rồi vào phòng ngủ mở ngăn kéo.
Bên trong trống trơn.
Cô không cãi nhau với bất kỳ ai.
Không ném đồ.
Không bỏ về nhà mẹ đẻ, không đăng bài lên mạng xã hội, cũng không bóng gió trong nhóm gia đình.
Cô chỉ ghi nhớ.
18 năm, nhớ từng năm một.
Trong bóng tối, cô áp mặt vào tóc Tuyên Tuyên, ngửi thấy mùi táo nhàn nhạt từ dầu gội của con.
Điện thoại lại sáng lên trong đêm, nhưng cô không nhìn.
Chương 2
Sáng hôm sau, lúc Lý Vi mở điện thoại, tin nhắn của Triệu Đông Hà vẫn còn nguyên.
Bên dưới lại có thêm hai tin nhắn, giọng điệu mỗi lúc một sốt ruột.
Tin nhắn cuối cùng được gửi vào hơn một giờ sáng.
“Được rồi, chị biết rồi, không cần trả lời nữa.”
Lý Vi xóa tin nhắn, xuống giường đi vào bếp hâm sữa.
Triệu Đông Thăng đã ngồi trước bàn ăn, vừa ăn bánh quẩy.
Điện thoại đặt ngang bên cạnh bát, màn hình vẫn sáng.
Anh vừa nhai vừa nhìn điện thoại, nghe tiếng Lý Vi bước ra cũng không ngẩng đầu.
“Tối qua Đông Hà nhắn cho em?”
Anh gắp một miếng bánh quẩy chấm vào sữa đậu nành rồi cắn.
“Chị ấy nói em không trả lời.”
Lý Vi rót sữa vào chiếc cốc có ống hút của Tuyên Tuyên, quay lưng lại phía anh.
“Em ngủ rồi.”
“Chị ấy nói mẹ bảo tìm em lấy tiền.”
“Bên Đồng Đồng lại đăng ký thêm một khóa luyện thi.”
“Trước Tết vừa đóng một phần, khóa sau Tết còn thiếu 12.000 tệ.”
Lý Vi vặn nắp cốc, xoay người dựa vào bếp, nhìn anh từ phía đối diện.
“Vậy thì sao?”
Triệu Đông Thăng đặt bánh quẩy xuống, rút khăn giấy lau tay.
“Anh đã nói với Đông Hà, năm nay tiền của Tuyên Tuyên đã được gửi vào tài khoản riêng, rút trước hạn sẽ mất phần lớn tiền lãi.”
“Anh bảo chị ấy tự ứng trước.”
Lý Vi nhìn anh, không đáp.
Bị ánh mắt của cô nhìn đến khó chịu, Triệu Đông Thăng vò khăn giấy thành một cục rồi ném vào bát.
“Em đừng nhìn anh như thế.”
“Anh đã nói rồi, em còn muốn anh thế nào?”
“Đang Tết mà em lại tắt điện thoại.”
“Đông Hà đang vội xoay xở, anh bị kẹp ở giữa…”
“Anh bị kẹp ở giữa?”
Lý Vi bật cười.
“Anh bị kẹp giữa ai?”
Triệu Đông Thăng nhất thời không nói được gì.
Lý Vi bỏ cốc nước của Tuyên Tuyên vào chiếc ba lô nhỏ màu hồng, kéo khóa lại rồi vỗ nhẹ lên mặt túi.
“Triệu Đông Thăng, anh còn nhớ năm ngoái lúc mẹ anh lấy tiền trong ngăn kéo, anh đã nói gì không?”
“Anh nói tiền đã lấy rồi, chuyện học của Đồng Đồng quan trọng hơn.”
“Năm nay em đã gửi tiền, mẹ anh không lấy được, anh lại nói với chị mình rằng bảo chị ấy tự ứng trước.”
“Anh còn cảm thấy mình bị kẹp ở giữa?”
“Anh từ trước đến giờ vẫn đứng về phía họ.”
“Anh bị kẹp ở đâu?”
Triệu Đông Thăng đứng phắt dậy, chân ghế kéo trên nền gạch phát ra tiếng chói tai.
“Lý Vi, em nói vậy là có ý gì?”
“Anh đã chặn tiền lại rồi, chẳng lẽ anh vẫn sai?”
“Anh không sai.”
Lý Vi xách ba lô đi về phía phòng ngủ.
Đi ngang qua anh, cô dừng lại nửa bước.
“Anh chỉ không ngăn vào năm ngoái.”
Sau bữa sáng, Triệu Đông Thăng đưa Tuyên Tuyên đến trường mẫu giáo.
Lý Vi xin nghỉ nửa ngày ở nhà.
Cô mở tủ quần áo, bắt đầu sắp xếp đồ trái mùa.
Mới gấp đến chiếc thứ ba, điện thoại đã reo.
Là mẹ chồng gọi.
Cô nghe máy.
“Lý Vi à.”
Giọng Vương Quế Chi trong điện thoại mang theo ý cười, nhưng bên dưới dường như đang cố nén điều gì.
“Mẹ nghe Đông Thăng nói con đã mở tài khoản tiết kiệm riêng cho Tuyên Tuyên?”
“Con định giữ bao lâu?”
“18 năm.”
Đầu bên kia im lặng ba giây.
“18 năm?”
Giọng mẹ chồng cao lên rồi nhanh chóng hạ xuống.
“Sao con lại cứng đầu như thế?”
“Tự động tái tục lâu như vậy có cần thiết không?”
“Gửi lâu như vậy làm gì?”
“Nếu nhà có việc gấp, rút trước hạn sẽ mất phần lớn tiền lãi.”
“Mẹ nói con nghe, mẹ có người quen trong ngân hàng.”
“Sau đó con chuyển thành tiền gửi không kỳ hạn, hoặc chỉ gửi ba năm, năm năm thôi.”
“Lãi vẫn cao mà lại linh hoạt…”
“Mẹ.”
Lý Vi dùng vai kẹp điện thoại, đặt chiếc áo len đã gấp vào thùng đựng đồ, giọng vẫn bình thản.
“Tiền là của Tuyên Tuyên, con thay nó quản lý.”
“Mẹ biết là tiền của Tuyên Tuyên, mẹ đâu có định tiêu tiền của nó.”
Ý cười trong giọng Vương Quế Chi nhạt dần.
“Chẳng phải phía Đồng Đồng thật sự đang khó khăn sao?”
“Một mình chị con nuôi con không dễ.”
“Đồng Đồng sắp thi đại học, tiền học thêm một năm mấy chục nghìn.”
“Bố nó cũng chẳng quan tâm…”
“Đó là chuyện của chị ấy.”
Đầu bên kia lập tức im lặng.
Vài giây sau, giọng mẹ chồng lạnh xuống.
“Lý Vi, con nói vậy là không có lương tâm.”
“Người trong một nhà, đâu thể phân biệt hai nhà.”
“Chị con gặp khó khăn, con giúp một tay thì sao?”
“20.000 hay 30.000 tệ đối với con quan trọng đến mức đó à?”
“Bố con sức khỏe không tốt.”
“Những năm qua, chị chồng con là người về nhà mẹ đẻ giúp đỡ nhiều nhất.”
“Lúc con mới gả vào, mẹ đối xử với con thế nào, trong lòng con chẳng lẽ không biết?”
Lý Vi đặt áo len vào thùng, đứng thẳng xoa eo rồi đi tới bên cửa sổ.
“Mẹ, 30.000 tệ năm ngoái con không nói một câu.”
“Năm nay con gửi tiền đi không phải vì con không muốn quan tâm, mà vì con muốn quản lý tốt cho con gái mình.”
“Nếu Đồng Đồng thiếu tiền học thêm, chị ấy có thể vay con, viết giấy vay.”
“Con sẽ cho chị ấy vay theo mức tiền lương mỗi tháng, không lấy một đồng lãi.”
“Nhưng không thể năm nào cũng đưa tay vào túi con gái con lấy tiền.”
“Con…”
Mẹ chồng như nghẹn lại, trong điện thoại vang lên một tiếng thở mạnh.
“Con nói chuyện vay mượn với mẹ?”
“Con còn bắt người nhà viết giấy vay?”
“Mẹ.”
Lý Vi nhìn những cành cây trơ trụi dưới lầu.
“Năm ngoái khi mẹ lấy tiền, mẹ không hề nói với con chuyện giấy vay.”
“Đó là 32.000 tệ, không phải 320 tệ.”
Mẹ chồng cúp máy.
Tiếng tút tút kéo dài một lúc.
Lý Vi đưa điện thoại khỏi tai, nhìn dòng thông báo cuộc gọi đã kết thúc trên màn hình.
Cô đặt điện thoại lên bàn trà.
Gió từ cửa sổ thổi vào, lá trầu bà Tuyên Tuyên trồng trên bậu cửa khẽ rung.
Cô đứng một lúc rồi đi vào bếp rót nước.
Khi đưa cốc lên môi, bàn tay cô hơi run.
Cô đặt cốc xuống, nắm chặt tay rồi lại thả ra.
11 giờ trưa, Triệu Đông Hà gửi cho cô một tin nhắn thoại.
Lý Vi bật loa ngoài.
“Em dâu, vừa rồi mẹ gọi cho chị, tức lắm, nói em không còn nể mặt bà nữa.”
Giọng Triệu Đông Hà nghe mệt mỏi, cuối câu còn hơi khàn.
“Chuyện tiền nong bỏ qua đi, chị tự nghĩ cách.”
“Chỉ là chuyện với mẹ, em cố nhường bà một chút.”
“Em biết tim bà không tốt, đừng làm bà tức đến xảy ra chuyện.”
“Chuyện của Đồng Đồng sau này chị tự giải quyết, không cần em quan tâm nữa.”
Tin nhắn thoại kết thúc.
Lý Vi úp điện thoại xuống bàn.
Cốc nước vẫn chưa được uống.
Một lớp hơi nước ngưng tụ bên ngoài thành cốc, chảy xuống làm ướt một mảng nhỏ trên bàn.
Cô lấy khăn giấy lau, khăn ướt bị vò thành một cục rồi ném vào thùng rác.
Buổi trưa Triệu Đông Thăng không về ăn, chỉ nhắn nói cơ quan liên hoan.
Lý Vi tự nấu cho mình một bát mì.
Vừa đặt nồi vào bồn rửa, điện thoại lại reo.
Lần này là tin nhắn của bố chồng Triệu Kiến Quốc, chỉ một dòng.
“Lý Vi, mẹ con gọi cho bố, nói con làm bà tức đến khóc.”
“Người một nhà sống cùng nhau, có những chuyện đừng quá so đo.”
Lý Vi nhìn dòng chữ rất lâu.
Bố chồng một năm cũng chẳng gửi nổi hai tin nhắn.
Lần gần nhất là dịp Trung thu năm ngoái, ông gửi hàng loạt một bức ảnh chúc mừng.
Cô có thể hình dung những gì mẹ chồng đã nói với ông qua điện thoại, cũng có thể tưởng tượng cảnh bố chồng cau mày ngồi trên sofa phòng khách gõ từng chữ.
Cô không trả lời.
Cô xóa tin, rửa bát, lau bếp rồi đặt mọi thứ về đúng vị trí.
Buổi chiều lúc đi đón Tuyên Tuyên, giáo viên giữ cô lại ở cửa.
“Mẹ Tuyên Tuyên, hôm nay Tuyên Tuyên cãi nhau với một bạn trong lớp.”
“Bạn ấy nói tiền mừng tuổi của Tuyên Tuyên đã bị anh trai lấy, con bé liền khóc.”
“Sau đó tôi có nói chuyện với con bé.”
“Con bé bảo tiền đã được gửi rồi, gửi rất rất lâu.”
“Tôi muốn hỏi trong nhà có chuyện gì không?”
“Gần đây cảm xúc của con bé hơi nhạy cảm.”
Lý Vi ngồi xổm nhìn Tuyên Tuyên đeo chiếc ba lô nhỏ bước ra khỏi lớp, chóp mũi vẫn còn hơi đỏ.
Cô kéo con gái lại, mỉm cười với giáo viên.
“Không có chuyện gì đâu.”
“Chỉ là tiền lì xì dịp Tết tôi đã gửi giúp con bé, nó nhớ rất rõ.”
“Có lẽ lúc nói chuyện với các bạn nó chưa giải thích rõ.”
Giáo viên gật đầu, nhìn Tuyên Tuyên một cái rồi không hỏi thêm.
Trên đường về, Tuyên Tuyên nắm tay mẹ, bước chậm hơn bình thường.
Đến trước ngân hàng ở cổng khu chung cư, con bé dừng lại, chỉ vào cửa kính.
“Mẹ ơi, tiền của con ở trong này sao?”
“Ở trong đó.”
Lý Vi ngồi xổm xuống buộc lại dây giày lỏng cho con.
“Nó sẽ ở đó rất rất lâu.”
“Đợi con lớn lên là có thể nhìn thấy.”
“Vậy lúc con lớn sẽ có bao nhiêu tiền?”
“Đến lúc đó con sẽ biết.”
Lý Vi đứng lên, nắm tay con đi tiếp.
“Chắc chắn sẽ nhiều hơn bây giờ.”
“Sau này anh còn lấy không?”
“Không lấy nữa.”
Lý Vi siết bàn tay nhỏ của Tuyên Tuyên chặt hơn.
“Mẹ đã ghi tên con trên giấy rồi, không ai lấy được.”
Tối hôm đó Triệu Đông Thăng về rất muộn, cả người nồng mùi rượu.
Anh thay giày, lảo đảo bước vào bếp rót nước.
Uống hai ngụm lớn, anh đặt cốc lên bàn rồi vẫn dựa vào tủ lạnh, không nhúc nhích.
Lý Vi đang ngồi trong phòng khách xếp tranh Tuyên Tuyên vẽ ở trường mẫu giáo vào hồ sơ.
“Lý Vi.”
Triệu Đông Thăng gọi từ bếp, giọng thấp hơn thường ngày.
“Ừ.”
“Hôm nay mẹ gọi cho anh.”
Anh dừng một chút, xoay chiếc cốc trên bàn.
“Bà khóc rất nhiều, nói em ăn nói khó nghe.”
Tay Lý Vi vẫn tiếp tục lật từng trang.
“Em nói gì?”
“Bà nói em bắt bà viết giấy vay.”
Triệu Đông Thăng từ bếp bước ra, dựa nghiêng vào khung cửa phòng khách nhìn cô, hai má đỏ vì rượu.
“Em không thể nói chuyện tử tế sao?”
“Em nói chuyện giấy vay với mẹ anh, bà không tức mới lạ.”
“Vậy năm ngoái khi bà lấy tiền, bà đã nói chuyện tử tế với em sao?”
Triệu Đông Thăng nhắm mắt, xoa giữa trán.
“Chuyện qua rồi thì cho qua đi.”
“Chỉ là 30.000 tệ, em có cần…”
“Triệu Đông Thăng.”
Lý Vi khép tập hồ sơ, ngẩng đầu nhìn anh.
“Nếu anh thấy 30.000 tệ không đáng để so đo, anh cứ lấy 30.000 từ tiền lương của mình đưa cho chị anh, em sẽ không nói một lời.”
“Nhưng mẹ anh lấy tiền từ túi con gái em thì chuyện đó đáng để so đo.”
“Con gái em mới năm tuổi, nó chẳng biết gì.”
“Người ta lấy tiền của nó, nó còn phải cười.”
“Anh thấy chuyện đó đáng hay không?”
Triệu Đông Thăng dựa vào khung cửa bất động, môi mím chặt.
Ánh đèn phòng khách chia khuôn mặt anh thành một nửa sáng một nửa tối.
Yết hầu anh chuyển động.
“Năm nay em gửi khoản tiền này là để sang năm không phải cãi nhau với các người về chuyện đó nữa.”
Lý Vi đặt tập hồ sơ lên bàn trà rồi đứng dậy.
“Mẹ anh nói chị anh khó khăn, em hiểu.”
“Nhưng nếu năm nào cũng lấy từ Tuyên Tuyên, năm nay 30.000, năm sau 50.000, năm sau nữa 100.000.”
“Lấy đến khi Đồng Đồng học đại học, học xong lại lấy cho học cao học, học xong cao học lại lấy để kết hôn và sính lễ.”
“Triệu Đông Thăng, anh đã từng nghĩ con gái em sẽ thế nào chưa?”
“Nó chỉ là đứa trẻ năm tuổi, cầm nhiều tiền như vậy làm gì…”
Triệu Đông Thăng buột miệng.
Chưa nói hết, anh đã tự dừng lại.
Lý Vi nhìn anh, nhìn dáng vẻ lời nói mới đi được một nửa đã mắc lại, nhìn men rượu trên mặt anh chưa tan nhưng ánh mắt đã tỉnh táo.
“Anh xem.”
Lý Vi khẽ nói.
“Anh nói giống hệt mẹ anh.”
Triệu Đông Thăng cụp mắt, cánh tay rời khỏi khung cửa, quay người trở lại bếp.
Vòi nước mở rồi tắt.
Chiếc cốc đặt vào bồn rửa phát ra tiếng va chạm.
Sau đó cửa phòng ngủ đóng lại.
Lý Vi đứng trong phòng khách một lúc, tiếp tục xếp từng bức tranh của Tuyên Tuyên rồi bỏ vào tập hồ sơ.
Bức cuối cùng là một vòng tròn lớn được Tuyên Tuyên tô bằng bút sáp đỏ.
Bên trong vòng tròn có mấy nét vẽ xiêu vẹo.
Khi cô hỏi đó là gì, Tuyên Tuyên nói đó là giấy xác nhận tiết kiệm, một tờ giấy màu đỏ.
Cô đặt bức tranh lên trên cùng của tập hồ sơ.
Đến tháng 3, kết quả thi thử lần đầu của Đồng Đồng được công bố.
Triệu Đông Hà gửi ảnh chụp màn hình vào nhóm gia đình, tổng điểm tăng hơn 20 điểm so với trước.
Trong nhóm, Triệu Kiến Quốc gửi biểu tượng ngón tay cái.
Vương Quế Chi gửi liên tiếp mấy tin nhắn thoại.
Lý Vi không mở nghe. Nhưng khi chuyển thành chữ, cô lướt thấy một dòng.
“Mẹ đã nói rồi, số tiền đó tiêu rất đáng, giáo viên rất giỏi.”
Triệu Đông Thăng trả lời trong nhóm.
“Đồng Đồng có cố gắng.”
Đồng Đồng tự mình gửi một câu.
“Cảm ơn ông bà ngoại, cảm ơn cậu mợ.”
Lý Vi nhìn dòng chữ ấy rồi đặt điện thoại xuống bàn ăn.
Tuyên Tuyên ngồi đối diện ăn dâu tây, quanh miệng đỏ một vòng, vừa nhai vừa hỏi.
“Mẹ, bà nội nói gì trong nhóm vậy?”
“Nói anh thi tốt.”
Lý Vi lấy khăn giấy lau miệng cho con.
“Con cứ ăn đi.”
Tuyên Tuyên cúi đầu tiếp tục ăn dâu tây.
Một lúc sau, con bé ngẩng khuôn mặt tròn lên.
“Mẹ, sau này con cũng có thể thi tốt không?”
“Có thể.”
Lý Vi đẩy quả dâu cuối cùng đến trước mặt con.
“Con còn có thể thi tốt hơn anh.”
Tuyên Tuyên nhe răng cười, nước dâu dính trên răng cửa.
Tối hôm đó, sau khi dỗ Tuyên Tuyên ngủ, Lý Vi ngồi dưới đèn bàn trong phòng ngủ xem điện thoại.
Trong nhóm gia đình vẫn có tin nhắn mới.
Vương Quế Chi gửi ảnh Đồng Đồng ngồi trước bàn học giơ tay chữ V với máy ảnh.
Trên bàn phủ đầy bài thi và mấy cuốn bài tập.
Bên dưới ảnh có dòng chú thích:
“Đồng Đồng nói sau khi thi đỗ đại học, người đầu tiên phải cảm ơn là bà ngoại.”
Triệu Đông Hà gửi ba biểu tượng ôm.
Triệu Đông Thăng gửi ngón tay cái.
Bố chồng gửi một khuôn mặt cười.
Lý Vi tắt thông báo nhóm, khóa màn hình rồi úp điện thoại xuống bàn.
Cô kéo ngăn kéo tủ đầu giường.
Bên trong có một tờ giấy đỏ, trên đó là mấy chữ Tuyên Tuyên viết năm ngoái, xiêu xiêu vẹo vẹo.
Gửi tiết kiệm kỳ hạn 18 năm.
Nét bút đã hơi nhòe, mực loang ra mép, nhưng chữ vẫn còn rõ.
Cô lấy tờ giấy đỏ ra, mở phẳng rồi nhìn thật lâu.
Ánh đèn bàn chiếu nghiêng khiến mặt giấy mang một sắc ấm.
Điện thoại trên bàn rung lên.
Cô cầm lên.
Thanh thông báo xuất hiện một tin nhắn từ số lạ, đầu số thuộc thành phố này.
“Cô là Lý Vi phải không?”
“Tôi là chồng cũ của Triệu Đông Hà.”
“Có vài chuyện có thể cô sẽ cần biết.”
“Nếu tiện thì gọi lại cho tôi.”
Lý Vi nhìn màn hình, ngón tay cái dừng giữa không trung.
Dưới ánh đèn bàn, dòng chữ “gửi tiết kiệm kỳ hạn 18 năm” vẫn nằm trên tờ giấy trong ngăn kéo.
Hơi thở của Tuyên Tuyên từ chiếc giường nhỏ bên cạnh truyền sang đều đặn.
Cô chưa gọi ngay.
Cô lưu số điện thoại, tắt màn hình, gấp tờ giấy đỏ lại đặt vào ngăn kéo rồi tắt đèn.
Trong bóng tối, cô nằm xuống, nhìn trần nhà.
Điện thoại lại sáng lên.
Vẫn là số đó.
Lần này chỉ có một câu ngắn.
“Liên quan đến tiền.”
Cô không động đậy.
Ngoài cửa sổ nổi gió.
Cây trong khu chung cư lay động, phát ra tiếng xào xạc.
Tuyên Tuyên trở mình, bàn tay nhỏ thò khỏi chăn, đặt cạnh gối.
Lý Vi đưa tay nhét bàn tay con trở lại chăn, kéo góc chăn kín hơn.
Cô nhắm mắt.
Sợi dây trong lòng đã căng suốt một năm, giờ lại bị ai đó khẽ gảy.
Chương 3
Lý Vi giữ số điện thoại đó trong máy suốt ba ngày nhưng không làm gì.
Tối ngày thứ ba, Triệu Đông Thăng tăng ca, Tuyên Tuyên đã ngủ.
Cô ngồi trên sofa phòng khách, mở số đã lưu rồi lại thoát ra, lặp đi lặp lại bốn lần.
Đến lần thứ năm, cô nhấn gọi.
Chuông chỉ reo hai tiếng, đối phương đã bắt máy.
Là giọng đàn ông trầm, hơi khàn vì thuốc lá.
“A lô, Lý Vi?”
“Là tôi.”
“Tôi họ Lưu, Lưu Kiến Quân, chồng cũ của Triệu Đông Hà.”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Có lẽ chị chồng cô chưa bao giờ nhắc đến tôi.”
“Chưa.”
“Cũng bình thường.”
Lưu Kiến Quân cười một tiếng, nhưng nụ cười không hề có chút ấm áp.
“Hôm nay tôi tìm cô vì muốn nói một chuyện.”
“Tháng trước mẹ chồng cô đến tìm tôi.”
Lý Vi siết chặt điện thoại.
“Tìm anh làm gì?”
“Đòi tiền.”
Đầu bên kia dường như đổi tư thế, chiếc ghế phát ra tiếng kẽo kẹt.
“Bà nói Đồng Đồng thiếu tiền học thêm, bảo tôi là bố phải đóng góp một phần.”
“Tôi nói được, bà đưa hóa đơn học thêm cho tôi xem, bao nhiêu tôi chịu bấy nhiêu.”
“Bà ấy không đưa được.”
“Chỉ nói tiền được giao cho một người họ hàng nào đó của Đông Hà để đóng, không có hóa đơn.”
Lý Vi im lặng.
“Sau đó tôi nhờ người điều tra.”
Giọng Lưu Kiến Quân trầm xuống.
“Giáo viên dạy thêm đó là một người em họ xa của mẹ chồng cô.”
“Bà ta mở một công ty tư vấn giáo dục, vốn đăng ký 100.000 tệ.”
“Văn phòng nằm trong tòa nhà bên cạnh nhà mẹ chồng cô.”
“Công ty gần như không tuyển học sinh bên ngoài, người trong khu chỉ biết một mình Đồng Đồng theo học.”
Lý Vi đổi điện thoại sang tai bên kia, cục nghẹn trong cổ họng từ năm ngoái lại nổi lên.
“Anh nói gì?”
“Tôi nghi 30.000 tệ mẹ chồng cô lấy đã được chuyển vòng qua công ty của người nhà.”
“Đông Hà có biết hay không thì tôi không chắc.”
“Tôi nói cho cô biết để cô đề phòng.”
“Năm ngoái mẹ chồng cô cũng lấy của tôi 20.000 tệ, nói là dùng mua tài liệu học tập cho Đồng Đồng.”
“Sau đó tôi tìm thấy trong cặp Đồng Đồng một đôi giày thể thao mới, nhãn vẫn chưa tháo, giá sau khi giảm là 1.200 tệ.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Lưu Kiến Quân hít vào rồi nói tiếp.
“Tôi nói những chuyện này với cô không có ý gì khác.”
“Chỉ là tôi cảm thấy cô cũng không dễ dàng.”
“Đông Hà không phải người xấu, chỉ là bị mẹ cô ấy nắm quá chặt.”
“Tiền của con gái cô, cô giữ cho chắc.”
“Sao anh biết chuyện con gái tôi?”
“Có lần Đông Hà gọi điện cho mẹ cô ấy, tôi ở bên cạnh nên nghe thấy.”
Lưu Kiến Quân ngừng một chút.
“Cô ấy nói cô mở tài khoản tiết kiệm riêng, đăng ký tự động tái tục trong 18 năm cho con gái.”
“Mẹ cô ấy chửi cô qua điện thoại suốt 20 phút.”
Các khớp ngón tay Lý Vi cầm điện thoại trắng bệch.
“Cảm ơn anh đã nói với tôi.”
“Đừng cảm ơn tôi.”
Giọng Lưu Kiến Quân bỗng khàn hơn.
“Năm đó nếu tôi giành được quyền nuôi Đồng Đồng sớm hơn hai năm, đứa trẻ cũng không bị bà ngoại nuôi thành như thế này.”
“Vậy thôi, tôi cúp máy.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tiếng máy bận vang lên hai lần.
Lý Vi đưa điện thoại khỏi tai, trên màn hình hiện dòng thông báo cuộc gọi đã kết thúc.
Cô ngồi trên sofa không nhúc nhích.
Phòng khách chỉ bật đèn sàn, quầng sáng phủ quanh hộp bút sáp màu và nửa bức tranh chưa hoàn thành của Tuyên Tuyên trên bàn trà.
Cô nhắc lại từng câu vừa nghe trong đầu.
Em họ xa.
Tòa nhà bên cạnh.
Công ty gần như chỉ nhận một mình Đồng Đồng.
Giày thể thao mới.
Cô chợt nhớ những ngày sau khi mẹ chồng lấy tiền trong ngăn kéo năm ngoái, trong nhà quả thật xuất hiện thêm vài thùng hoa quả và hai can dầu ăn.
Mẹ chồng nói là bạn cũ tặng, cô cũng không hỏi.
Nhưng bây giờ nghĩ lại, trên hai can dầu ấy hình như có một nhãn nhỏ, in tên một công ty giáo dục nào đó.
Khi ấy cô chỉ liếc qua, không để ý.
Cô đứng dậy đi tới lối vào.
Trên nóc tủ giày chất đầy đồ lặt vặt chưa dọn sau Tết.
Cô tìm một hồi vẫn không thấy.
Sau đó cô lại vào tủ chứa đồ trong bếp. Ở góc vẫn còn một can dầu chưa mở, nhãn trên thân chai vẫn nguyên.
Cô xoay can dầu lại, đưa ra dưới ánh đèn.
Trên nhãn màu xanh đậm có một dòng chữ trắng.
Công ty TNHH Tư vấn Giáo dục Khải Hàng.
Địa chỉ là tầng ba của tòa nhà bên cạnh.
Góc dưới bên phải cũng in địa chỉ tầng ba của tòa nhà đó.
Lý Vi nhìn tên công ty và địa chỉ thật lâu.
Thân can dầu lạnh ngắt.
Cô đặt nó trở lại, đóng cửa tủ rồi dựa vào bếp đứng một lúc.
Cửa sổ bếp không đóng kín. Gió cuối tháng 3 lùa vào mang theo hơi lạnh, thổi lên mặt cô.
Đến lúc ấy cô mới nhận ra sau lưng mình đã toát một lớp mồ hôi mỏng.
Cô quay lại phòng ngủ.
Tuyên Tuyên đang ngủ say, bàn tay nắm lấy góc chăn.
Cô ngồi bên giường nhìn khuôn mặt nhỏ của con.
Lông mi Tuyên Tuyên rất dài, từng sợi phủ rõ trên mí dưới, hơi thở đều đều.
Cô đưa tay gạt lọn tóc trên mặt con ra sau tai.
Đầu ngón tay vừa chạm vào làn da ấm, Tuyên Tuyên khẽ động đậy, mơ hồ gọi một tiếng mẹ.
“Ừ, mẹ ở đây.”
Cô nhỏ giọng đáp, bàn tay vỗ nhẹ lên lưng con mấy lần.
Tuyên Tuyên lại chìm vào giấc ngủ.
Cô ngồi rất lâu.
Thông tin đó giống như một hòn đá ném xuống mặt nước, từng vòng gợn sóng lan rộng.
30.000 tệ tiền học thêm.
Công ty có dấu hiệu được dùng làm bình phong.
Mẹ chồng là người đại diện theo pháp luật.
Những lời mẹ chồng nói lúc lấy xấp tiền trong ngăn kéo năm ngoái lại vang lên trong đầu.
“Thành tích Đồng Đồng nhà chị con mãi không khá lên, vừa đăng ký lớp luyện thi cấp tốc một kèm một, mỗi tiếng 800 tệ, chị con khó khăn.”
Từng chữ từng câu đều rõ ràng như được khắc vào tai cô.
Khi ấy cô không lên tiếng.
Sau đó, mẹ chồng còn nói ngay trước mặt cả nhà trên bàn ăn rằng tiền đã được tiêu đúng chỗ.
Chị chồng cười phụ họa.
Triệu Đông Thăng chỉ cúi đầu ăn cơm.
Cô ngồi ở đó, bóc tôm cho Tuyên Tuyên, lột từng mảnh vỏ rồi đặt thịt tôm vào bát con.
Cô chẳng nhớ bữa đó mình ăn món gì, mùi vị ra sao.
Chỉ nhớ dầu trên vỏ tôm dính đầy tay.
Lúc vào nhà vệ sinh rửa, cô đã xả tay dưới vòi nước rất lâu nhưng dầu trong kẽ móng vẫn không sạch.
Bây giờ, chữ dưới lớp dầu ấy dường như đã hiện ra.
Cô cầm điện thoại, mở nhóm gia đình, lật lại lịch sử trò chuyện.
Mùng 2 Tết, Vương Quế Chi từng đăng một bức ảnh chụp bóng lưng Đồng Đồng ngồi trước bàn học làm bài.
Bên dưới có dòng chú thích:
“Giáo viên nói Đồng Đồng có nền tảng không kém, chỉ thiếu người hướng dẫn.”
Khi ấy cô không nhìn kỹ.
Bây giờ cô phóng to bức ảnh.
Ở góc phải trên bàn có một cuốn bài tập đang mở, bìa in chữ tài liệu chuyên dụng của Giáo dục Khải Hàng.
Ở góc ảnh còn có nửa bàn tay đang cầm bút đỏ đánh dấu bài thi, móng tay sơn màu hồng nhạt.
Vương Quế Chi chưa bao giờ sơn móng tay.
Cô chụp màn hình, phóng lớn nửa bàn tay ấy.
Hình ảnh tuy mờ nhưng vẫn nhìn thấy một nốt ruồi nhỏ ở kẽ ngón cái.
Cô tắt màn hình, nằm xuống.
Hơi thở Tuyên Tuyên ngay bên cạnh đều đặn, từng tiếng nhỏ như một con thú non.
Sáng hôm sau, cô không nói chuyện này với bất kỳ ai.
Sau khi đưa Tuyên Tuyên đến trường, cô rẽ vào tòa nhà bên cạnh.
Cửa chống trộm tầng ba đóng kín.
Bên cạnh cửa dán một tờ A4, trên đó in dòng chữ Công ty TNHH Tư vấn Giáo dục Khải Hàng.
Bên dưới có một dòng nhỏ.
“Từ thứ Hai đến thứ Sáu, 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều.”
Cô đứng ngoài cửa lắng nghe một lúc.
Bên trong hoàn toàn yên tĩnh, không giống nơi đang có học sinh học.
Lúc xuống lầu, cô gặp một phụ nữ trung niên tóc xoăn đang xách túi rau đi lên.
Người phụ nữ nhìn cô rồi mỉm cười.
“Cô tìm giáo viên Vương sao?”
“À.”
Lý Vi cũng cười.
“Tôi chỉ xem qua thôi.”
“Hôm nay giáo viên Vương không đến, hôm khác cô quay lại.”
Người phụ nữ tóc xoăn bước lên hai bậc rồi quay đầu lại.
“Cô là phụ huynh à?”
“Chỗ bà ấy chỉ nhận một học sinh, dạy một kèm một, rất kỹ.”
“Vậy sao?”
Lý Vi hỏi.
“Mỗi tiếng bao nhiêu tiền?”
“Không rẻ đâu, tôi nghe nói một tiếng 800 tệ.”
Người phụ nữ tóc xoăn hạ thấp giọng.
“Nhưng hiệu quả tốt, thành tích của đứa trẻ tăng vùn vụt.”
“Con cô bao nhiêu tuổi?”
“Năm tuổi.”
Người phụ nữ bật cười.
“Vậy còn sớm lắm, vài năm nữa rồi tính.”
“Giáo viên Vương nói bà ấy không nhận học sinh bên ngoài, đều là người quen giới thiệu.”
Nói xong, bà vẫy tay rồi tiếp tục đi lên. Chùm chìa khóa kêu leng keng suốt dọc cầu thang.
Lý Vi đứng ngay trước cửa tòa nhà.
Ánh mặt trời tháng 3 rọi xuống nền xi măng trắng đến ch.ói mắt.
Cô lấy điện thoại ra, mở ứng dụng tra cứu doanh nghiệp rồi tìm Công ty TNHH Tư vấn Giáo d.ụ.c Khải Hàng.
Người đại diện theo pháp luật là Vương Quế Chi.
Vốn đăng ký 100.000 tệ.
Công ty được đăng ký thành lập vào tháng 9 của hai năm trước.
Phạm vi kinh doanh bao gồm tư vấn giáo d.ụ.c, tổ chức các hoạt động văn hóa nghệ thuật và kinh doanh đồ dùng văn phòng.
Địa chỉ đăng ký chính là tầng ba của tòa nhà kế bên.
Cô đóng ứng dụng, cất điện thoại vào túi rồi rời khỏi khu chung cư.
Sáng hôm ấy, cô ngồi ở công ty tham dự ba cuộc họp.
Những ý chính đều được cô ghi lại ngay ngắn trong sổ.
Người đồng nghiệp ngồi cạnh đưa cho cô một cốc cà phê.
Cô nhận lấy, nói cảm ơn rồi uống một ngụm. Đến lúc đó cô mới nhận ra mình hoàn toàn quên cho đường.
3 giờ chiều, cô gửi tin nhắn cho Lưu Kiến Quân.
“Anh còn giữ hóa đơn hoặc lịch sử chuyển khoản không?”
Khoảng nửa tiếng sau, bên kia mới trả lời.
“Có một phần của năm ngoái.”
“Năm nay vẫn còn 12.000 chưa chuyển.”
“Có thể gửi cho tôi xem được không?”
“Được.”
Năm phút sau, điện thoại cô rung lên hai lần.
Hai tấm ảnh chụp màn hình được gửi tới.
Tấm thứ nhất là lịch sử giao dịch ngân hàng.
Người nhận là Vương Quế Chi, số tiền 20.000 tệ, thời gian chuyển vào tháng 4 năm ngoái.
Tấm thứ hai là ảnh một tờ biên nhận.
Trên đó có con dấu đỏ của Giáo d.ụ.c Khải Hàng, hạng mục ghi khóa luyện thi cấp tốc một kèm một, số tiền 30.000 tệ, phần ghi chú viết tay hai chữ Đồng Đồng.
Cô lưu hai tấm ảnh lại, sau đó chụp thêm trang thông tin doanh nghiệp trên ứng dụng.
Ba bức ảnh được gom vào cùng một album, tên thư mục được đặt là KH.
Sau khi tạo thư mục xong, cô nhìn màn hình rất lâu.
Ngón tay cái dừng lơ lửng trên nút xóa khoảng năm giây rồi cuối cùng rời khỏi đó.
Cô khóa màn hình.
Tối hôm ấy, Triệu Đông Thăng trở về nhà thì Lý Vi đã nấu cơm xong.
Bốn món mặn và một món canh được đặt ngay ngắn trên bàn.
Tuyên Tuyên ngồi trên ghế trẻ em, dùng thìa xúc khoai tây nghiền.
Triệu Đông Thăng thay quần áo rồi ngồi xuống, nhìn những món ăn trước mặt.
“Hôm nay có ngày gì à?”
“Không có.”
Lý Vi xới một bát cơm đặt bên cạnh tay anh.
“Chỉ là em nấu cơm thôi.”
Triệu Đông Thăng nhìn cô một cái, không hỏi thêm, cúi đầu bắt đầu ăn.
Ăn được một lúc, anh đột nhiên nhớ ra chuyện gì.
“Đúng rồi, hôm nay mẹ gọi cho anh, bảo muốn đăng ký cho Đồng Đồng một khóa tăng cường vào dịp hè, hỏi bên em có tiện chuyển thêm chút tiền không.”
“Anh nói tiền em đã gửi vào tài khoản riêng rồi, nếu rút trước hạn sẽ mất phần lớn tiền lãi, mẹ cũng không nói gì.”
Lý Vi gắp rau vào bát, chậm rãi nhai xong mới hỏi.
“Mẹ tìm giáo viên nào?”
Đũa của Triệu Đông Thăng khựng lại.
“Vẫn là người lần trước, người Đông Hà nói dạy khá tốt.”
“Tên gì?”
“Anh làm sao nhớ tên được.”
Triệu Đông Thăng gắp một miếng sườn.
“Hình như họ Vương gì đó.”
“Là em họ của mẹ hay sao ấy.”
“Giáo viên đó là em họ xa của mẹ?”
“Chắc thế.”
Triệu Đông Thăng nhả xương lên bàn.
“Có chuyện gì à?”
“Không.”
Lý Vi lại gắp rau.
“Em chỉ hỏi thôi.”
Triệu Đông Thăng ngẩng lên nhìn cô.
Cơm vẫn còn trong miệng, hai má hơi phồng.
“Lý Vi, hôm nay em có gì đó không bình thường.”
“Không bình thường ở đâu?”
“Anh không nói rõ được.”
Triệu Đông Thăng nhai xong nuốt xuống, đặt đũa xuống nhìn cô.
“Chỉ là thấy không bình thường.”
“Có phải em vẫn còn nghĩ đến chuyện năm ngoái không?”
Lý Vi bưng bát canh lên uống một ngụm, vành bát che đi một nửa khuôn mặt.
“Không.”
“Miệng nói không, nhưng mặt em lại nói có.”
Triệu Đông Thăng đặt đũa lên bát.
“Cuối cùng em muốn thế nào?”
“Tiền cũng đã gửi rồi, anh cũng đã nói với mẹ là em không đồng ý rút trước hạn.”
“Chuyện này bỏ qua được chưa?”
“Bỏ qua.”
Lý Vi đặt bát canh xuống, cầm khăn giấy lau khóe miệng.
“Được.”
Triệu Đông Thăng nhìn cô vài giây rồi lại cầm đũa lên.
“Ăn đi, không lát nữa nguội.”
Tuyên Tuyên ngồi bên cạnh dùng thìa chọc vào khoai tây nghiền, bất chợt ngẩng đầu.
“Mẹ, hôm nay bà nội đứng đợi con ở trước cửa trường mẫu giáo.”
Động tác của Lý Vi dừng lại.
“Bà nói gì với con?”
“Bà bảo con nói với mẹ lấy tiền ra cho anh dùng.”
“Đợi anh thi đỗ đại học rồi sẽ mua cho con một con b.úp bê thật lớn.”
Tuyên Tuyên nghiêng đầu suy nghĩ.
“Con nói tiền của con gửi rồi, gửi lâu rất lâu rồi.”
“Bà nội xoa đầu con, sau đó không nói nữa.”
Lý Vi đặt đũa xuống, nhìn sang Triệu Đông Thăng.
Sắc mặt anh lập tức thay đổi.
“Mẹ đến trường mẫu giáo?”
“Bà không nói với anh…”
“Bà không nói với anh.”
Giọng Lý Vi không hề d.a.o động.
Cô quay sang Tuyên Tuyên, mỉm cười.
“Tuyên Tuyên nói đúng.”
“Tiền đã gửi rồi, không ai được lấy.”
“Sau này nếu bà nội còn nói chuyện này với con, con cứ bảo con không biết, bảo bà đến tìm mẹ.”
Tuyên Tuyên gật đầu, sau đó tiếp tục ăn khoai tây nghiền.
Môi Triệu Đông Thăng khẽ động, nhưng bát cơm trước mặt không còn được anh đụng đến.
Anh nhìn Lý Vi mấy lần.
Cô không nhìn lại, chỉ chăm sóc Tuyên Tuyên ăn cơm, lau miệng cho con, lau tay rồi thu dọn bát đũa. Mọi động tác đều bình tĩnh, trôi chảy.
Đợi Tuyên Tuyên ra phòng khách xem hoạt hình, Triệu Đông Thăng mới bước vào bếp, đóng cửa lại rồi hạ giọng.
“Lý Vi, chuyện mẹ đến trường mẫu giáo tìm Tuyên Tuyên, anh thật sự không biết.”
“Em biết anh không biết.”
“Em đừng nói với anh bằng giọng đó.”
Triệu Đông Thăng đưa tay xoa thái dương.
“Anh sẽ nói với mẹ, bảo sau này bà đừng đến trường tìm con bé nữa.”
“Tùy anh.”
“Lý Vi…”
Giọng anh cao lên nửa quãng rồi nhanh chóng hạ xuống.
“Rốt cuộc em muốn anh phải làm thế nào?”
“Tiền anh đã ngăn, phía mẹ anh anh cũng đã nói rồi, em còn muốn gì nữa?”
Lý Vi đặt chiếc bát vừa rửa vào giá, lau khô tay rồi xoay người nhìn anh.
“Triệu Đông Thăng, năm ngoái mẹ anh lấy 32.000 tệ trong ngăn kéo của em, lúc đó anh đứng ngay bên cạnh.”
“Anh còn nói tiền cũng đã lấy rồi.”
“Năm nay em đem tiền mừng tuổi của Tuyên Tuyên gửi theo kỳ hạn, mẹ anh bảo chị anh đến tìm em đòi, anh lại nói mình bị kẹp ở giữa.”
“Bây giờ mẹ anh không nói với em, lại đứng trước cổng trường mẫu giáo chặn con gái em, bảo con bé mở lời với em.”
“Anh thấy rốt cuộc em muốn anh phải làm gì?”
Triệu Đông Thăng dựa vào tủ lạnh, không nhúc nhích. Biểu cảm trên mặt giống như vừa bị thứ gì đó đóng chặt lại.
“Điều em muốn anh làm không phải chỉ là ngăn cản.”
Lý Vi vắt khăn lên vòi nước.
“Điều em muốn là ngay từ một năm trước anh phải nói với mẹ anh, đây là tiền của Tuyên Tuyên, bà không được lấy.”
“Một năm trước anh phải nói rõ với bà rằng đồ của trẻ con thì bà không được động vào.”
“Nhưng anh không làm.”
“Anh chỉ đứng giữa hòa giải, cứ hòa giải suốt một năm, cuối cùng lại kéo cả con gái em vào.”
Triệu Đông Thăng há miệng, yết hầu chuyển động nhưng không nói ra được lời nào.
Lý Vi mở cửa bếp đi ra.
Trong phòng khách, Tuyên Tuyên đang nằm sấp trên ghế sofa xem hoạt hình.
Con thỏ trong phim vừa nhảy vừa hát.
Tuyên Tuyên cũng ngân nga theo.
Lý Vi ngồi xổm xuống cạnh sofa, gom tóc con gái lại.
Tuyên Tuyên quay đầu nhìn cô.
“Mẹ, mắt mẹ đỏ đỏ.”
“Không có.”
Lý Vi chớp mắt hai lần.
“Vừa rồi mẹ cắt hành tây.”
Tuyên Tuyên “ồ” một tiếng rồi quay đầu tiếp tục xem tivi.
Lý Vi vẫn ngồi xổm bên sofa, nhìn con thỏ đủ màu sắc trên màn hình, hai tai liên tục vẫy qua vẫy lại.
Điện thoại trong túi rung lên.
Cô lấy ra xem, là tin nhắn của Lưu Kiến Quân.
“Anh lại nhớ ra một chuyện.”
“20.000 tệ năm ngoái mẹ chồng cô lấy từ chỗ tôi, bà nói dùng để mua một chiếc máy tính bảng học tập cho Đồng Đồng.”
“Nhưng sau đó tôi chưa từng nhìn thấy chiếc máy tính bảng đó ở nhà Đồng Đồng.”
“Nếu cô muốn kiểm tra, có thể hỏi chị chồng cô.”
“Chưa chắc cô ấy biết số tiền đó cuối cùng đã được tiêu như thế nào.”
Lý Vi đọc tin nhắn hai lần rồi tắt màn hình.
Triệu Đông Thăng vẫn chưa ra khỏi bếp.
Vòi nước vẫn chảy, tiếng nước ào ào truyền ra qua cánh cửa.
Trong bộ phim hoạt hình, cuối cùng con thỏ nhảy vào một hang động.
Trước cửa hang có treo một tấm biển ghi ngân hàng tiết kiệm.
Tuyên Tuyên chỉ vào màn hình, reo lên.
“Mẹ nhìn này, con thỏ gửi tiền!”
Lý Vi quay đầu nhìn.
Con thỏ bỏ một đồng tiền cà rốt màu vàng vào con lợn tiết kiệm, sau đó ngồi lên trên, vẫy tai cười.
Cô đưa tay ôm Tuyên Tuyên, vùi mặt vào lưng con gái.
Vải áo mềm mại, thoang thoảng mùi nước giặt.
Tuyên Tuyên bị ôm đến nhột, cười khanh khách, vặn người nói mẹ đừng ôm con, con còn muốn xem.
Lý Vi buông con ra, đứng dậy đi ra ban công đóng cửa.
Gió bên ngoài hơi mạnh.
Cô lấy điện thoại, mở thư mục tên KH.
Ba tấm ảnh chụp màn hình nằm sát cạnh nhau.
Cô nhìn những đứa trẻ đang chạy tới chạy lui trong khu vườn dưới lầu.
Mấy bà lão ngồi trên ghế dài trò chuyện.
Cô nhận ra một bóng lưng tóc xoăn giữa những người đó.
Người phụ nữ tóc xoăn đang khoa tay nói gì đó, những người bên cạnh vừa gật đầu vừa cười.
Cô nhấn nút khóa màn hình.
Ngay lúc màn hình điện thoại tối xuống, sợi dây đã căng trong lòng cô suốt một năm bỗng hơi chùng ra.
Không phải bị đứt.
Mà là đầu bên kia đã có người nắm lấy, giữ thật chắc.
Cô xoay người bước vào nhà.
Chương 4
Một cuối tuần giữa tháng 4, Lý Vi đưa Tuyên Tuyên về nhà mẹ đẻ.
Mẹ cô đang ở trong bếp gói sủi cảo, bột mì phủ kín mặt bàn.
Tuyên Tuyên kê một chiếc ghế nhỏ ngồi bên cạnh, ngắt bột thành từng viên tròn méo mó rồi xếp lên thớt.
Lý Vi ngồi ở bàn ăn bóc tỏi, vỏ tỏi rải đầy mặt bàn.
“Gần đây mẹ chồng con thế nào?”
Mẹ cô không quay đầu lại, cây cán bột lăn lộc cộc trên thớt.
“Vẫn thế.”
“Tờ xác nhận kế hoạch tiết kiệm 18 năm của con, bà ấy không làm ầm nữa à?”
Lý Vi đặt những tép tỏi đã bóc vào đĩa, đầu ngón tay còn vương mùi tỏi hơi hăng.
“Có làm.”
“Còn đến tận cổng trường mẫu giáo tìm Tuyên Tuyên.”
Cây cán bột trong tay mẹ cô dừng lại một thoáng rồi tiếp tục.
“Đông Thăng nói sao?”
“Anh ấy nói sẽ đi nói với mẹ.”
“Đã nói chưa?”
“Con không biết.”
Lý Vi cầm thêm một củ tỏi bắt đầu bóc.
“Con không còn tin anh ấy nhiều nữa.”
Mẹ cô quay lại nhìn cô.
Một ít bột mì dính trên ch.óp mũi, khiến vẻ mặt càng hiện rõ.
“Vậy con tính thế nào?”
“Chỉ gửi tiền thì cũng không giải quyết được tận gốc.”
Lý Vi tiếp tục bóc tỏi.
Vỏ tỏi từng mảnh rơi xuống bàn.
“Con biết.”
“Biết mà vẫn giấu không nói với Đông Thăng?”
“Rốt cuộc con điều tra được chuyện gì?”
Lý Vi đặt củ tỏi xuống, dùng tạp dề lau tay.
“Mẹ, trước hết đừng hỏi.”
“Đợi con làm rõ rồi con sẽ nói.”
Mẹ cô nhìn cô vài giây, sau đó quay lại cán bột.
“Được, con suy nghĩ kỹ rồi hãy nói.”
“Nhưng mẹ có một điều muốn nói.”
“Đừng vì gia đình này mà khiến bản thân kiệt sức.”
Khi sủi cảo được nấu xong mang lên, Tuyên Tuyên đã nằm sấp trên ghế sofa ngủ, trong tay vẫn nắm một cục bột chưa kịp nặn.
Lý Vi bế con vào phòng, đặt lên giường, đắp chăn rồi mới ra ngoài ngồi ăn.
Mẹ cô gắp ba chiếc sủi cảo vào bát.
Bố cô rót một đĩa giấm rồi đẩy sang.
“Gần đây sắc mặt con không tốt.”
“Công việc vất vả lắm à?”
“Không phải công việc.”
Lý Vi gắp một chiếc sủi cảo chấm giấm, c.ắ.n một miếng.
Nhân hẹ trứng nóng đến mức nước mắt cô suýt chảy ra.
Bố mẹ nhìn nhau rồi không hỏi tiếp.
Ăn xong, mẹ cô thu dọn bát đũa, bố đi ra ban công tưới hoa.
Lý Vi ngồi ở bàn ăn, mở điện thoại tìm thư mục KH, ngón tay dừng trên ba tấm ảnh chụp màn hình.
Cô suy nghĩ một lát rồi thoát ra, mở khung trò chuyện với Triệu Đông Hà.
Tin nhắn gần nhất vẫn là lời chúc Tết, cô chưa từng trả lời.
Cô gõ một dòng.
“Chị, gần đây chị có bận không?”
“Em có chuyện muốn hỏi.”
Mười phút sau, bên kia gọi thoại tới.
Lý Vi nghe máy rồi đi ra ban công, kéo cửa lại.
“A lô, em dâu?”
Giọng Triệu Đông Hà có vẻ hơi bất ngờ.
“Có chuyện gì vậy?”
“Giáo viên dạy thêm của Đồng Đồng.”
Lý Vi nhìn chậu lan quân t.ử do bố cô trồng trên giá hoa.
“Là em họ của mẹ phải không?”
Đầu bên kia im lặng khoảng hai giây.
“Đúng.”
Giọng Triệu Đông Hà có phần do dự.
“Có chuyện gì?”
“Em vẫn còn để ý chuyện tiền…”
“Không phải.”
Lý Vi ngồi xổm xuống, đưa tay sờ lá lan quân t.ử.
“Em chỉ muốn hỏi giáo viên đó cụ thể dạy thế nào, Đồng Đồng có thích không?”
“Thích chứ.”
Giọng Triệu Đông Hà nhẹ nhõm hơn.
“Đồng Đồng nói bà ấy giảng rất kỹ, phần tổng kết dạng bài cũng làm tốt.”
“Giỏi hơn mấy giáo viên trước rất nhiều.”
“Học phí chị đều chuyển trực tiếp cho mẹ à?”
Đầu dây bên kia lại im lặng.
“…Đúng.”
“Mẹ nói bà chuyển cho dì họ.”
“Bà quen dì ấy, có thể giúp chị giảm giá.”
“Chị từng gặp giáo viên đó chưa?”
Lần này Triệu Đông Hà im lặng lâu hơn.
Trong điện thoại vang lên tiếng cô đổi tư thế, sau đó tiếng tivi bên cạnh được vặn nhỏ.
“Chưa gặp.”
“Có chuyện gì sao?”
Lý Vi đứng lên, tựa vào lan can ban công, nhìn một chiếc xe màu trắng dưới khu chung cư chậm rãi lùi vào chỗ đỗ.
“Chị có biết địa chỉ đăng ký công ty của giáo viên đó ở đâu không?”
“Không biết.”
Giọng Triệu Đông Hà bắt đầu trở nên không tự nhiên.
“Em dâu, rốt cuộc em muốn hỏi chuyện gì?”
“Em đã điều tra được gì?”
Lý Vi không trả lời thẳng, chỉ đổi sang một câu hỏi khác.
“Chị, năm ngoái mẹ lấy 30.000 tệ của Tuyên Tuyên, nói dùng để đóng học phí cho Đồng Đồng, đúng không?”
“Đúng.”
“Lúc ấy chị khó khăn, mẹ nói bà ứng trước, sau này chị trả lại.”
“Sau đó bà không bảo chị trả.”
“Vậy chị có biết trong 30.000 tệ chuyển đến giáo viên đó, cuối cùng có bao nhiêu thật sự được dùng cho Đồng Đồng không?”
Đầu bên kia hoàn toàn im tiếng.
Chỉ còn tiếng hít thở từng nhịp, mỗi lúc một nặng.
Mấy giây sau, giọng Triệu Đông Hà mới vang lên trở lại, thấp hơn rất nhiều.
“Lý Vi, em nói rõ cho chị.”
“Em có ý gì?”
“Chị, công ty đó đứng tên mẹ chị, hơn nữa gần như chỉ nhận một mình Đồng Đồng.”
“Chị đã chuyển học phí qua tay mẹ bao lâu rồi?”
“Trong tay chị có bao nhiêu hóa đơn hoặc biên nhận được giáo viên trực tiếp ký?”
“Lớp một kèm một tính 800 tệ một giờ, nhưng nếu số tiền chị chuyển cao hơn nhiều so với số giờ Đồng Đồng thực sự học, phần tiền chênh lệch đi đâu rồi?”
Hơi thở ở đầu bên kia dừng lại, sau đó trở nên gấp gáp.
“Em nghe ai nói?”
“Em đang nói linh tinh gì vậy?”
“Em đã kiểm tra đăng ký kinh doanh.”
“Người đại diện theo pháp luật của công ty là Vương Quế Chi, vốn đăng ký 100.000 tệ.”
“Địa chỉ nằm ở tầng ba tòa nhà bên cạnh nhà chị.”
“Em đã lên đó xem.”
“Trên cửa chỉ dán một tờ giấy in, bên trong không có động tĩnh gì.”
Lý Vi ngừng một chút.
“Chị, tiền học thêm của Đồng Đồng hiện giờ rốt cuộc đưa cho ai, chị có biết rõ không?”
Hơi thở Triệu Đông Hà lại trở nên hỗn loạn.
Cô hít sâu mấy lần, giọng run lên khi truyền qua điện thoại.
“Những điều em nói đều là thật sao?”
“Em gửi ảnh cho chị.”
Cuộc gọi vẫn chưa bị ngắt.
Lý Vi chuyển sang album, gửi tấm ảnh chụp thông tin doanh nghiệp.
Khoảng một phút sau, Triệu Đông Hà khẽ nói “để chị xem”, sau đó điện thoại im bặt.
Lý Vi nghe thấy tiếng cô mở ảnh, tiếng phóng to rồi thu nhỏ liên tục, cuối cùng là tiếng điện thoại va xuống mặt bàn.
“Công ty này…”
Giọng Triệu Đông Hà bất chợt khàn đi.
“Là bà ấy mở sao?”
“Người đại diện pháp luật là Vương Quế Chi, chính là mẹ chị.”
“Vậy tiền…”
Triệu Đông Hà dừng lại vài giây.
“Vậy 30.000 tệ năm ngoái…”
“Không được chuyển thẳng cho giáo viên như chị vẫn nghĩ.”
“Khoản tiền đó được ghi nhận bằng biên nhận có con dấu của công ty do mẹ chị đứng tên.”
Giọng Lý Vi bình thản như đang đọc một thông báo.
“Chị, mấy năm nay chị có tính thử xem mình đã chi bao nhiêu tiền cho Đồng Đồng chưa?”
Đầu bên kia đột nhiên phát ra một tiếng ngắn như bị nghẹn.
Sau đó vang lên tiếng chân ghế kéo lê trên sàn, tiếp đó là hơi thở gấp gáp.
Lý Vi đứng yên ngoài ban công, nghe tiếng người chị chồng cuối cùng cũng bắt đầu ghép từng chuyện nhỏ lại với nhau.
“Năm ngoái.”
Cuối cùng Triệu Đông Hà lên tiếng.
Giọng rất thấp, nhưng cảm xúc bên trong không thể che giấu.
“Tết năm ngoái bà nói đã ứng tiền trước.”
“Chị cứ nghĩ bà dùng tiền của mình ứng.”
“Sau đó bà nói tiền của em dâu cũng là bà ứng, bà nói với em dâu rằng dùng xong sẽ trả…”
Cô dừng lại.
Một tiếng đập bàn trầm đục truyền qua điện thoại.
“Bà nói sẽ quản tiền học của Đồng Đồng.”
“Mỗi tháng chị đều chuyển tiền cho bà.”
“Bà nói phía dì họ có thể giảm giá…”
“Mỗi tháng chị chuyển bao nhiêu?”
“6.000.”
Triệu Đông Hà đáp.
“Có lúc 8.000.”
Lý Vi nhắm mắt.
Bên ngoài ban công, trời đã dần tối.
Cửa sổ của những tòa nhà xa xa lần lượt sáng đèn.
Bố cô gọi từ phòng khách.
“Lý Vi, sủi cảo nguội rồi.”
Cô đáp qua cửa.
“Con vào ngay.”
“Chị.”
Cô nói.
“Đừng vội đối chất với mẹ chị.”
“Trước tiên sắp xếp lịch sử chuyển khoản chị đang có, có bao nhiêu thì tính bấy nhiêu.”
“Phía chồng cũ của chị cũng có một phần.”
“Sau đó em bảo anh ấy gửi cho chị.”
“Lưu Kiến Quân?”
Giọng Triệu Đông Hà lập tức căng lên.
“Sao em lại liên lạc với anh ấy?”
“Anh ấy tìm em.”
Lý Vi nói.
“Có lẽ anh ấy biết từ lâu rồi.”
Hơi thở Triệu Đông Hà lại rối loạn.
Cô hít sâu mấy lần, giọng run rẩy truyền qua điện thoại.
“Lý Vi…”
“Chị vẫn luôn nghĩ…”
“Chị vẫn luôn nghĩ bà chỉ giúp chị quản lý tiền…”
“Chị chưa từng kiểm tra…”
“Em biết.”
Lý Vi nói.
“Vì vậy chị hãy sắp xếp cho rõ rồi mới nói.”
“Bây giờ chị đã biết, đừng tiếp tục chuyển tiền một cách mơ hồ nữa.”
Sau khi kết thúc cuộc gọi, Lý Vi đứng ngoài ban công thêm hai phút.
Gió đêm làm lá lan quân t.ử khẽ rung.
Cô tắt màn hình rồi lại bật lên, mở thư mục KH.
Bên trong có ba ảnh chụp màn hình.
Bây giờ ảnh thứ tư sắp được thêm vào.
Có lẽ chẳng bao lâu nữa Triệu Đông Hà sẽ gửi từng bản ghi chuyển khoản những năm qua cho Vương Quế Chi.
Cô quay lại phòng khách.
Sủi cảo đã để trên bàn gần nửa tiếng, lớp vỏ hơi cứng.
Mẹ cô hâm lại một bát canh rồi mang đến ngồi đối diện nhìn cô ăn.
“Con nói với chị chồng rồi?”
“Rồi.”
“Phản ứng thế nào?”
“Vẫn chưa kịp phản ứng.”
Lý Vi uống một ngụm canh.
“Ngày mai hoặc ngày kia chắc chị ấy sẽ hiểu.”
Mẹ cô gật đầu, không hỏi thêm.
Bà gắp những chiếc sủi cảo đã nguội trong bát cô sang đĩa của mình, sau đó gắp thêm mấy chiếc nóng đặt trở lại.
“Con và mẹ chồng.”
Mẹ cô nhìn thẳng vào mắt con gái.
“Chuyện này một khi vỡ ra, gia đình sẽ hoàn toàn đảo lộn.”
Lý Vi gắp một chiếc sủi cảo nóng, chấm giấm rồi c.ắ.n.
Nóng bỏng, nhưng lần này cô không chớp mắt.
“Nó đã đảo lộn từ lâu rồi.”
Trên đường trở về, Tuyên Tuyên ngủ trong ghế an toàn ở hàng ghế sau taxi, cái đầu nhỏ nghiêng sang một bên.
Lý Vi ngồi cạnh con, nhìn từng ngọn đèn đường lùi dần về phía sau.
Trong đầu cô liên tục vang lên câu nói cuối cùng của Triệu Đông Hà.
“Chị chưa bao giờ kiểm tra.”
Về tới nhà, Triệu Đông Thăng đang ngồi ở phòng khách xem tivi.
Nghe thấy tiếng cửa mở, anh đứng lên nhận Tuyên Tuyên, bế con vào phòng ngủ.
Khi anh quay trở lại, Lý Vi đã rửa tay xong, đang đun nước trong bếp.
Anh dựa vào khung cửa nhìn sau gáy cô.
“Hôm nay em về nhà mẹ à?”
“Ừ.”
“Sức khỏe mẹ em vẫn ổn chứ?”
“Khá ổn.”
Triệu Đông Thăng cho tay vào túi, nhìn phía sau đầu cô, môi mấp máy rồi lại khép lại.
Một lúc lâu sau anh mới hỏi.
“Lý Vi, có phải em đang giấu anh chuyện gì không?”
Lý Vi nhấn công tắc ấm nước, quay người tựa vào bếp.
“Anh nói chuyện gì?”
“Anh không biết.”
Triệu Đông Thăng nhíu mày.
“Khoảng thời gian này em luôn rất khác.”
“Giọng em nói với mẹ anh, nói với anh, ngay cả lúc nói với Tuyên Tuyên cũng không giống trước.”
“Có phải em nghe được chuyện gì từ bên ngoài không?”
“Triệu Đông Thăng.”
Lý Vi dựa vào bếp, chiếc ấm nước phía sau bắt đầu phát ra tiếng ù ù.
“Giáo viên dạy thêm mà mẹ anh tìm cho Đồng Đồng, anh biết người đó là ai không?”
“Là em họ xa của mẹ.”
“Chẳng phải đã nói rồi sao?”
“Công ty tư vấn giáo d.ụ.c của người em họ đó, anh biết người đại diện theo pháp luật là ai không?”
Triệu Đông Thăng nhíu mày sâu hơn.
“Ai?”
“Vương Quế Chi.”
Tivi ngoài phòng khách vẫn đang bật.
Một chương trình giải trí phát ra tiếng cười được thu sẵn.
Ha ha ha ha.
Tiếng cười ấy vang lên méo mó giữa bầu không khí trong bếp.
Sự nghi ngờ trên mặt Triệu Đông Thăng dần biến thành một thứ gì đó, giống như mặt băng bắt đầu xuất hiện những vết nứt nhỏ.
“Em có ý gì?”
“Anh bảo mẹ anh mở thông tin đăng ký kinh doanh của công ty đó ra thì sẽ hiểu.”
Nước đã sôi.
Lý Vi quay người tắt bếp.
“Mẹ anh nói bà giúp chị anh ứng tiền.”
“Thực tế mỗi tháng chị anh chuyển cho bà 6.000 tệ.”
“Những khoản đó đi đâu, anh tự hỏi mẹ anh.”
“30.000 tệ năm ngoái bà lấy của em được ghi bằng biên nhận có con dấu công ty.”
“Người đại diện pháp luật của công ty chính là bà.”
Vết nứt trên mặt Triệu Đông Thăng như tách rộng ra.
“Em điều tra bà?”
“Em không điều tra bà.”
Lý Vi lấy hai chiếc cốc từ trong tủ.
“Lưu Kiến Quân điều tra.”
“Anh ta là chồng cũ của Triệu Đông Hà, trong tay có lịch sử chuyển khoản.”
“Anh ta chỉ biết trước những chuyện mà bây giờ em mới biết.”
“Lưu Kiến Quân?”
Giọng Triệu Đông Thăng cao lên.
“Em liên lạc với anh ta?”
“Anh ta tìm em.”
“Anh ta tìm em làm gì?”
“Anh ta là người ngoài…”
“Anh ta cảm thấy em đáng thương.”
Lý Vi rót nước nóng vào cốc.
Hơi nước bốc lên che mờ khuôn mặt cô.
“Anh ta thấy chị anh đáng thương, Đồng Đồng đáng thương, em đáng thương.”
“Một người bị cả nhà anh coi như người ngoài, vậy mà lại nhìn rõ nhà anh đang làm gì.”
Triệu Đông Thăng đứng trước cửa bếp.
Tay anh rút khỏi túi, buông xuống bên người, nắm lại rồi lại thả ra.
Khuôn mặt nằm giữa ranh giới ánh sáng phòng khách và ánh đèn trắng trong bếp, một nửa sáng, một nửa chìm trong bóng tối.
Môi mím thành một đường thẳng.
“Tại sao em không nói với anh?”
“Em nói rồi anh sẽ tin sao?”
Lý Vi bưng cốc nước nóng, cúi đầu thổi nhưng không uống.
“Em nói công ty do mẹ anh đứng tên có nhiều khoản thu không rõ ràng, phản ứng đầu tiên của anh vẫn là hỏi tại sao Lưu Kiến Quân lại tìm em.”
“Triệu Đông Thăng, đến bây giờ điều anh quan tâm nhất vẫn là ai đang đứng về phía mẹ anh.”
Triệu Đông Thăng không nói.
Lý Vi cầm cốc nước nóng đi ngang qua anh, bước vào phòng ngủ.
Lúc đóng cửa, cô nghe thấy anh đứng ngoài phòng khách rất lâu.
Cuối cùng tivi bị tắt.
Tiếp đó là tiếng lò xo sofa phát ra âm thanh trầm đục khi cả người anh ngã xuống.
Cô không bước ra nữa.
Trong phòng ngủ, Tuyên Tuyên trở mình, đạp mất một nửa chiếc chăn.
Lý Vi đặt cốc nước lên tủ đầu giường, ngồi xổm xuống kéo chăn lại cho con, bàn tay vỗ nhẹ lưng hai lần.
Tuyên Tuyên lẩm bẩm một câu gì đó rồi lại ngủ.
Lý Vi ngồi bên giường, cầm điện thoại lên.
Một giờ trước, Triệu Đông Hà đã gửi hơn mười ảnh chụp màn hình, tất cả đều là lịch sử chuyển khoản.
Bắt đầu từ hai năm trước, mỗi tháng đều có một khoản.
Phần ghi chú lúc thì viết học phí Đồng Đồng, lúc lại là tiền học thêm.
Tên người nhận từ đầu đến cuối vẫn chỉ có một cái tên.
Vương Quế Chi.
Cô xem lần lượt từng ảnh từ đầu đến cuối.
Khoản cuối cùng là ngày mùng 5 tháng trước, số tiền 8.000 tệ.
Cô lưu tất cả vào thư mục KH.
Sau đó thoát ra, mở tin nhắn gửi cho Lưu Kiến Quân.
“Phía anh còn giữ bao nhiêu lịch sử chuyển khoản?”
“Sau đó gửi toàn bộ cho chị ấy.”
Bên kia trả lời rất nhanh.
“Được.”
Lý Vi đặt điện thoại lên tủ đầu giường, bưng cốc nước.
Nước đã nguội, chỉ còn âm ấm.
Cô uống hai ngụm rồi đặt xuống.
Dưới lầu có người dắt ch.ó đi dạo.
Chiếc chuông trên dây dắt vang leng keng một lúc rồi xa dần.
Cô nằm xuống, nghiêng mặt nhìn đường nét của Tuyên Tuyên trên chiếc giường nhỏ bên cạnh, hơi thở đều đều phập phồng.
Trong một năm qua cô đã tích lũy được những gì?
Một tờ xác nhận kế hoạch tiết kiệm 18 năm.
Mấy thư mục ảnh chụp màn hình.
Một tin nhắn từ người lạ.
Một cuộc điện thoại với chị chồng.
Còn một chuyện cô chưa nói với bất kỳ ai.
Lúc gửi tiền, giao dịch viên từng hỏi cô.
“Chị đang gửi quỹ giáo d.ụ.c cho con phải không?”
Khi ấy cô gật đầu.
Giao dịch viên lại cười nói.
“18 năm sau vừa đúng lúc con bé học đại học, khoản tiền này sẽ dùng được.”
Khi đó Lý Vi không đáp.
Bây giờ hồi tưởng lại, ngày hôm ấy đứng trước quầy, nhìn giao dịch viên in tờ xác nhận tiết kiệm đưa cho mình, điều cô nghĩ hoàn toàn không phải chuyện Tuyên Tuyên học đại học.
Cô chỉ nghĩ.
18 năm, bất kể ai đến đòi cũng không thể lấy được.
Ngoài lưới chống trộm của cửa sổ có một con mèo hoang kêu lên, âm thanh nhỏ và mềm.
Lý Vi nhắm mắt.
Trong bóng tối, câu mẹ cô nói hôm nay lại hiện ra.
Đừng vì gia đình này mà vắt kiệt chính mình.
Cô khẽ trở mình.
Không.
Cô nghĩ.
Con không bị vắt kiệt.
Con chỉ đang gom từng mồi lửa lại.
Chương 5
Hai ngày trước kỳ nghỉ lễ Quốc tế Lao động, Triệu Đông Hà đến.
Cô không gọi điện báo trước mà trực tiếp gõ cửa.
Lý Vi mở cửa, thấy cô đứng bên ngoài, quầng mắt đã thâm hơn, tay nắm c.h.ặ.t điện thoại, móng tay ấn vào mép ốp đến trắng bệch.
“Vào ngồi đi.”
Lý Vi nghiêng người nhường đường.
Triệu Đông Hà thay dép rồi bước vào.
Trong phòng khách, Tuyên Tuyên đang nằm sấp trên bàn trà vẽ tranh.
Con bé ngẩng đầu gọi một tiếng cô.
Khóe miệng Triệu Đông Hà cong lên, miễn cưỡng xem như một nụ cười.
Cô ngồi xuống cạnh sofa, hai tay kẹp giữa đầu gối, cả người co lại.
Lý Vi bật hoạt hình trong phòng cho Tuyên Tuyên, đóng cửa rồi đi ra, ngồi đối diện Triệu Đông Hà.
Bút sáp của Tuyên Tuyên rải đầy trên bàn trà.
Cô gom lại hai lần rồi đẩy sang một bên.
“Chị đã tính xong.”
Triệu Đông Hà lên tiếng, giọng khô khốc.
“Tính ngược từ tháng trước trong hai năm, tổng cộng chị đã chuyển cho bà 146.000 tệ.”
“Phía Lưu Kiến Quân lại gửi thêm một phần số tiền anh ấy đưa trước khi ly hôn.”
“Cộng lại gần 200.000 tệ.”
Cô mở một bảng trên điện thoại rồi đưa cho Lý Vi.
Lý Vi nhận lấy, nhìn qua một lần.
Ngày tháng cùng số tiền dày đặc.
Phần ghi chú từ học phí đổi thành phí tài liệu, rồi phí lớp tăng cường, tên gọi thay đổi nhiều lần, nhưng người nhận từ đầu tới cuối vẫn là cùng một cái tên.
“200.000 tệ.”
Triệu Đông Hà thu điện thoại về, hai tay lại kẹp giữa đầu gối.
“Đồng Đồng chỉ học vào cuối tuần và trong các kỳ nghỉ, hai năm cộng lại nhiều nhất khoảng 120 giờ.”
“Cho dù tính đúng mức 800 tệ một giờ như bà nói, học phí thực tế cũng chưa tới 100.000 tệ.”
“Hơn 100.000 tệ còn lại, bà chỉ mua cho nó hai đôi giày, một chiếc cặp, mấy thùng sữa, Tết cho Đồng Đồng 2.000 tệ tiền mừng tuổi.”
“Phần lớn số tiền còn lại chị không biết đã đi đâu.”
Nói đến đây, giọng cô bắt đầu run, giống như một sợi dây đã căng quá lâu cuối cùng bị ai đó chạm vào.
“Chị vẫn luôn nghĩ…”
“Chị vẫn nghĩ bà giúp chị quản lý tiền rất tốt.”
“Chị luôn cho rằng bản thân không biết sắp xếp cuộc sống.”
“Bà thường xuyên nói chị không biết tính toán.”
“Cho nên chị giao hết cho bà…”
“Lúc đưa tiền cho bà, chị chưa từng nghĩ phải đối chiếu sổ sách sao?”
Triệu Đông Hà nhìn cô.
Thứ gì đó trong mắt khẽ lay động.
“Bà là mẹ chị.”
Cô nói.
“Chị chưa bao giờ nghĩ mình phải đối chiếu sổ sách với mẹ.”
Lý Vi tựa vào sofa, không động đậy.
Một cây b.út sáp trên bàn trà lăn đến chân Triệu Đông Hà.
Cô cúi xuống nhặt lên đặt lại trên bàn, động tác của những ngón tay lướt qua mặt bàn vô cùng chậm.
“Chị định làm gì?”
Lý Vi hỏi.
Triệu Đông Hà không đáp.
Cô cúi đầu nhìn hai bàn tay mình, các khớp ngón tay siết chặt đến trắng bệch.
“Sáng nay bà gọi cho chị.”
Triệu Đông Hà nói.
“Bảo chị chuyển tiền học thêm tháng sau, nói phía dì họ phải đóng trước để giữ chỗ, nếu không lớp hè sẽ hết chỗ.”
“Chị chuyển chưa?”
“Chưa.”
Triệu Đông Hà ngẩng đầu, cuối cùng hốc mắt không thể che giấu, nhưng nước mắt vẫn không rơi, chỉ đỏ lên.
“Chị nói muốn gặp dì ấy.”
“Bà bảo dì ấy gần đây bận, chờ tới hè rồi gặp.”
“Chị nói tháng sau tạm thời không đóng, gặp mặt rồi mới đóng.”
“Phía bà không nói gì thêm.”
Triệu Đông Hà ngừng lại, giọng hạ thấp.
“Sau đó bà hỏi có phải chị nghe ai bên ngoài nói linh tinh không.”
Lý Vi nhìn Triệu Đông Hà.
Người chị chồng co lại trong góc sofa, vai hơi thu vào, giống như vừa bị ai đó dội một chậu nước lạnh lên đầu mà vẫn chưa hoàn hồn.
Cô bỗng nhớ đến ngày Giao thừa năm ngoái.
Triệu Đông Hà ngồi trên sofa c.ắ.n hạt thông.
Khi mẹ chồng bưng đĩa trái cây nói tiền của Tuyên Tuyên đều để làm của hồi môn, vỏ hạt thông trong tay Triệu Đông Hà đã dừng lại.
Có lẽ ngay khoảnh khắc ấy, một góc trong lòng cô đã cảm thấy có gì đó không đúng.
Nhưng ngay giây sau, cô lại cúi đầu tiếp tục c.ắ.n hạt.
“Chị.”
Lý Vi gọi.
“Lớp hè của Đồng Đồng trước tiên đừng dừng.”
“Nhưng tiền đừng tiếp tục đưa qua mẹ chị.”
“Chị trực tiếp tìm giáo viên đó, hoặc tự tìm trung tâm khác.”
“Sau này học phí của Đồng Đồng phải do chính chị quản lý, đừng đưa cho bất kỳ ai.”
Triệu Đông Hà nhìn cô.
“Vậy phía em…”
“Chuyện phía em chị không cần lo.”
Lý Vi nói.
“Em gọi cho chị không phải để chị giúp mẹ chị đối phó với em.”
“Mà để chị tự nhìn cho rõ.”
Môi Triệu Đông Hà khẽ động như muốn nói gì đó nhưng lại nuốt xuống.
Một lúc lâu sau cô mới lên tiếng.
“Lý Vi, xin lỗi.”
Lý Vi nhìn vào mắt cô rồi lắc đầu.
Chiều hôm đó Triệu Đông Hà ngồi hơn một tiếng.
Tuyên Tuyên chạy từ phòng ra hai lần.
Lần đầu con bé cho cô xem cầu vồng mình vẽ.
Lần thứ hai cho cô xem miếng dán mới.
Mỗi lần Triệu Đông Hà đều cố nở nụ cười, đưa tay sờ đầu con bé.
Tay cô hơi run nhưng giọng vẫn bình thường.
Lúc rời đi, cô đứng ở cửa một lúc, sau đó quay đầu nhìn Lý Vi.
“Tối nay chị sẽ nói chuyện với bà.”
“Chị suy nghĩ kỹ rồi hãy nói.”
Triệu Đông Hà gật đầu, mở cửa đi ra.
Cánh cửa đóng lại rất nhẹ.
Chốt khóa phát ra một tiếng “cạch”, sau đó căn nhà lại trở nên yên tĩnh.
Lý Vi tựa vào cửa đứng một lúc, gọi Tuyên Tuyên ra khỏi phòng, rửa tay rồi ăn hoa quả.
Tuyên Tuyên ngồi trên ghế ăn, c.ắ.n một miếng táo, hai chân lơ lửng dưới ghế, đung đưa qua lại.
Con bé bất chợt ngẩng đầu.
“Mẹ, có phải cô khóc không?”
“Không.”
Lý Vi ngồi bên cạnh.
“Mắt cô bị bụi bay vào.”
“Ồ.”
Tuyên Tuyên cúi đầu tiếp tục ăn táo.
“Vậy anh còn học không?”
“Còn.”
Lý Vi lấy khăn giấy lau nước hoa quả bên khóe miệng con.
“Anh vẫn học tiếp.”
“Vậy ai đóng tiền?”
Lý Vi khựng lại một chút, vo khăn giấy rồi đặt lên bàn.
“Cô tự đóng.”
Tuyên Tuyên gật đầu.
Có vẻ với con bé, câu trả lời như vậy đã đủ.
Con bé tiếp tục đung đưa chân, c.ắ.n táo.
Tiếng hoạt hình từ phòng ngủ vọng ra.
Lý Vi ngồi yên, nhìn chậu trầu bà của Tuyên Tuyên trên bậu cửa.
Lá cây đã mọc dày hơn rất nhiều so với mùa đông.
Tối hôm đó Triệu Đông Thăng trở về, mang theo một suất vịt quay đã thái sẵn, xương vịt được đóng riêng để nấu canh.
Anh đặt đồ ăn lên bàn, lúc thay giày nhìn Lý Vi một cái.
“Hôm nay Đông Hà tới à?”
“Ừ.”
Triệu Đông Thăng cởi áo khoác, treo lên lưng ghế rồi ngồi xuống mở gói vịt quay.
“Chị ấy nói với anh rồi.”
Giọng anh hơi thấp.
“Nói chị ấy đang kiểm tra sổ sách.”
Lý Vi lấy bát đũa trong bếp, không đáp.
Cô đặt bát đũa lên bàn.
Triệu Đông Thăng ngồi im.
Gói giấy mới mở được một nửa, trong tay anh vẫn cầm một tờ giấy thấm dầu.
“Lý Vi.”
Anh lên tiếng nhưng không nhìn cô, chỉ nhìn góc tờ giấy trong tay bị gấp đi gấp lại.
“Hôm nay anh gọi cho mẹ.”
“Ừ.”
“Anh hỏi bà chuyện công ty.”
Lý Vi đặt đũa bên cạnh bát rồi ngồi xuống đối diện.
Mùi vịt quay lan ra khắp bàn.
Ngón tay Triệu Đông Thăng liên tục miết mép giấy thấm dầu, một mẩu giấy nhỏ rơi xuống.
“Bà nói đó là công ty bà hợp tác mở với dì họ.”
“Dì ấy phụ trách việc giảng dạy, bà quản lý tài chính.”
Triệu Đông Thăng cố giữ giọng bình tĩnh, nhưng cảm xúc phía dưới đang dao động.
“Bà nói công ty mới bắt đầu, khách hàng ít, Đồng Đồng là học sinh đầu tiên, vì vậy toàn bộ học phí đều được tính vào chi phí vận hành.”
“Bà nói bà không lấy một đồng nào, tất cả đều được đầu tư vào công ty.”
“Anh tin sao?”
Ngón tay Triệu Đông Thăng dừng lại.
Anh ngẩng đầu nhìn Lý Vi.
Biểu cảm trên mặt vô cùng phức tạp, giống như một người đang tự đấu tranh với chính mình, hai phía đều dùng sức rất mạnh.
“Em chỉ đối chiếu những chứng cứ hiện có.”
Lý Vi nói.
“Chị anh và Lưu Kiến Quân đã chuyển gần 200.000 tệ dưới danh nghĩa học phí, phí tài liệu và lớp tăng cường.”
“Các biên nhận đều có con dấu của công ty do mẹ anh đứng tên.”
“Trong khi số giờ học thực tế của Đồng Đồng không thể tương ứng với khoản tiền đó.”
“Những thùng quà và can dầu trong nhà còn có nhãn của Giáo d.ụ.c Khải Hàng.”
“Nếu muốn biết chính xác phần tiền còn lại đã đi đâu, mẹ anh phải công khai sổ sách và chứng từ.”
Lý Vi gắp một miếng thịt vịt vào bát, không chấm tương, nhai khô rồi nuốt.
“Anh nghĩ chị anh có biết không?”
“Chị ấy không biết.”
“Chị ấy vẫn cho rằng từng đồng mình đóng đều được dùng cho Đồng Đồng.”
Triệu Đông Thăng rời tay khỏi tờ giấy thấm dầu, nắm lại rồi buông ra, đặt trên bàn.
“Hôm nay chị ấy cãi nhau với mẹ qua điện thoại.”
“Ai?”
“Đông Hà.”
Triệu Đông Thăng bưng cốc nước uống một ngụm, yết hầu chuyển động.
“Mẹ gọi điện mắng chị ấy, nói chị ấy không biết điều, bị người ngoài xúi giục.”
“Đông Hà đối chất qua điện thoại.”
“Hỏi 30.000 tệ năm ngoái rốt cuộc đã đi đâu.”
“Hỏi công ty có phải do chính bà mở không.”
“Hỏi học phí nhận được trong mấy năm…”
Anh dừng lại.
“Mẹ cúp máy.”
“Sau đó Đông Hà gọi lại, bà không nghe.”
Phòng khách im lặng vài giây.
Trong phòng ngủ, Tuyên Tuyên vặn lớn âm lượng hoạt hình.
Một nhân vật hoạt hình đang cười ha hả.
Tiếng cười lọt qua khe cửa khiến căn nhà càng thêm yên tĩnh.
Lý Vi ăn một miếng thịt vịt trong bát rồi gắp thêm một miếng.
“Triệu Đông Thăng, anh định làm gì?”
Triệu Đông Thăng đặt cốc xuống.
Đáy cốc chạm mặt bàn phát ra một tiếng trầm.
“Ngày mai anh đi tìm bà.”
“Tìm mẹ anh?”
“Tìm mẹ anh.”
Anh ngẩng đầu nhìn cô.
Lần này ánh mắt không tránh né.
“Anh sẽ hỏi bà.”
“Đặt toàn bộ lịch sử chuyển khoản trước mặt bà, xem bà giải thích thế nào.”
“Bà nói thế nào thì anh sẽ làm gì?”
Môi Triệu Đông Thăng mím c.h.ặ.t.
Anh nhìn Lý Vi vài giây, bàn tay đặt trên mặt bàn từ từ duỗi thẳng.
“Nếu chuyện đó là thật.”
Anh nói rất chậm, từng chữ như đã được cân nhắc kỹ rồi mới thốt ra.
“Bà lấy tiền của Đông Hà, lấy tiền của Tuyên Tuyên, anh phải bắt bà trả lại.”
Lý Vi nhìn anh.
Ánh đèn phòng khách từ phía trên chiếu xuống.
Trên trán Triệu Đông Thăng có một lớp mồ hôi mỏng.
Các ngón tay anh đặt phẳng trên mặt bàn, không co lại.
Cả người ngồi rất thẳng.
Tư thế đó cô đã rất lâu không thấy.
Lần gần nhất có lẽ là trong lễ cưới, khi anh đứng trên sân khấu đưa tay về phía cô.
“Bà là mẹ anh.”
Lý Vi nói.
“Nếu anh và bà trở mặt, gia đình này phải làm sao?”
Triệu Đông Thăng nhắm mắt.
“Gia đình này.”
Anh mở mắt.
“Không phải chỉ có mình mẹ anh.”
Anh mở hoàn toàn gói vịt quay trước mặt, xếp từng miếng thịt vào đĩa.
Động tác rất chậm nhưng vững vàng.
Xếp xong, anh đẩy đĩa ra giữa bàn, lại bưng bát canh ra, đặt đũa ngay ngắn.
“Ăn cơm đi.”
Anh nói.
“Không lát nữa nguội.”
Lý Vi cầm đũa gắp một miếng thịt vịt.
Lần này cô chấm tương, cuộn cùng dưa chuột và hành rồi cho vào miệng, từ từ nhai.
Triệu Đông Thăng cũng gắp một miếng.
Hai người không nói thêm gì.
Chỉ còn tiếng bát đũa chạm nhau cùng tiếng cười của bộ phim hoạt hình vọng qua cánh cửa phòng ngủ.
Tuyên Tuyên chạy ra đi vệ sinh rồi lại chạy vào.
Đi ngang qua bàn ăn, nhìn thấy đầy bàn vịt quay, con bé dừng lại, giật một miếng thịt bỏ vào miệng rồi chạy đi.
Triệu Đông Thăng gọi một tiếng “chậm thôi”.
Nhưng Tuyên Tuyên đã chạy thẳng vào cửa phòng ngủ.
Lý Vi nhìn bóng dáng anh vừa gọi con xong đã cúi đầu tiếp tục ăn.
Sau gáy anh có một nếp nhăn nhỏ do nhiều năm cúi bàn làm việc.
Vai anh so với năm ngoái hơi sụp xuống.
Anh ăn rất yên lặng.
Hết bát cơm này lại đi lấy thêm một bát.
Cô bỗng cảm thấy đầu sợi dây đã căng suốt một năm kia hơi chùng xuống một chút.
Không phải đứt.
Mà cuối cùng đã có người đưa tay ra, thử kéo nó về một hướng khác.
Sau bữa cơm, Lý Vi rửa bát rồi trở về phòng ngủ.
Tuyên Tuyên đã rửa mặt xong, nằm trên giường.
Triệu Đông Thăng ngồi bên giường đọc truyện cho con.
Anh đọc không hay, giọng đều đều, thỉnh thoảng còn đọc sai chữ.
Nhưng Tuyên Tuyên vẫn rất chăm chú nghe hết cả cuốn.
Cuối cùng anh khép sách lại, con bé nói.
“Bố, ngày mai bố vẫn đọc nhé.”
Triệu Đông Thăng nói được, tắt đèn bàn rồi đi ra.
Anh đứng trong phòng khách một lúc rồi nói với Lý Vi.
“Sáng mai anh đến chỗ mẹ.”
“Có cần em đi cùng không?”
Anh suy nghĩ rồi lắc đầu.
“Trước tiên em đừng đi.”
“Đợi anh về rồi nói.”
Lý Vi gật đầu.
Triệu Đông Thăng quay người vào phòng tắm rửa mặt.
Tiếng nước chảy ào ào.
Lý Vi đứng trước cửa sổ phòng khách, nhìn ánh đèn đường dưới khu chung cư kéo bóng cây dài ra.
Điện thoại trong túi rung lên.
Cô lấy ra nhìn.
Là tin nhắn của Lưu Kiến Quân.
“Chị chồng cô gọi cho tôi, bảo tôi đừng xen vào chuyện này nữa.”
“Cô ấy nói sẽ tự giải quyết.”
Lý Vi trả lời một chữ.
“Ừ.”
Điện thoại lại rung.
Lần này là Triệu Đông Hà.
“Em dâu, ngày mai chị sẽ nói rõ với mẹ.”
“Sau này chuyện của Đồng Đồng chị tự quản.”
“Cảm ơn em.”
Lý Vi nhìn hai dòng tin nhắn.
Ngón tay cái dừng trên màn hình rồi cuối cùng gõ một câu trả lời.
“Không có gì.”
Cô cất điện thoại vào túi.
Cửa kính phản chiếu khuôn mặt cô.
Một nửa đèn phòng khách đã tắt, đường nét gương mặt trong bóng tối trở nên mờ nhạt, nhưng chân mày và ánh mắt lại rất rõ.
Tiếng nước trong phòng tắm dừng lại.
Triệu Đông Thăng vừa lau tóc vừa bước ra, đi đến đứng sau cô một lúc.
“Ngày mai bất kể kết quả thế nào.”
Lúc lên tiếng, giọng anh vẫn mang theo hơi ẩm từ phòng tắm.
“Anh sẽ về nói với em.”
Lý Vi không quay đầu, nhìn hình bóng của hai người chồng lên nhau trên cửa kính.
“Được.”
Anh đứng thêm một lúc rồi trở về phòng ngủ.
Lý Vi đứng thêm hai phút, mở cửa sổ một khe nhỏ.
Gió đêm đầu tháng 5 tràn vào, mang theo hơi ấm cùng mùi hoa hồng vừa nở trong khu vườn dưới lầu.
Cô đóng cửa sổ, kéo rèm.
Khi bước vào phòng ngủ, Triệu Đông Thăng đã nằm xuống, hơi thở dần ổn định.
Trên chiếc giường nhỏ của Tuyên Tuyên vang lên tiếng trở mình.
Con bé nói mơ một câu mơ hồ, nghe không rõ.
Lý Vi nằm xuống, mở mắt trong bóng tối, nhớ lại những chuyện đã xảy ra suốt một năm qua.
Ngày mùa đông năm ngoái, sau khi mẹ chồng lấy tiền trong ngăn kéo, cô đứng trước bồn rửa trong bếp rửa hết bát đĩa, những ngón tay trắng bệch.
Đầu năm nay, trước quầy ngân hàng, Tuyên Tuyên kiễng chân nói với giao dịch viên: “Cô ơi, gửi tiền.”
Mấy ngày trước ngoài ban công, cảm giác khi cô chạm tay lên lá lan quân t.ử trong lúc nói chuyện điện thoại với Triệu Đông Hà.
Tối nay, động tác Triệu Đông Thăng cúi đầu xếp từng miếng vịt quay.
Tờ xác nhận tiết kiệm của cô nằm dưới đáy ngăn kéo tủ đầu giường.
Bên trên là tờ giấy đỏ với những nét chữ xiêu vẹo.
Dòng chữ “gửi tiết kiệm kỳ hạn 18 năm” do Tuyên Tuyên viết nằm phủ trên tờ xác nhận tài khoản tiết kiệm ngân hàng in ra.
Nét chữ trẻ con che lên con dấu ngân hàng.
Cô nhắm mắt.
Cô không biết ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì.
Nhưng đã có người đặt tay lên sợi dây ấy.
Bất kể bàn tay đó kéo hay đẩy, nó cũng không còn giống năm ngoái, khi chỉ một mình cô nắm c.h.ặ.t.
Cô trở mình, kéo chăn lên che vai, hơi thở dần trở nên đều đặn.
Màn hình điện thoại trên tủ đầu giường sáng lên.
Cô không nhìn.
Vài giây sau, màn hình lại tối xuống.
Phòng ngủ trở về với bóng tối, chỉ còn tiếng thở nặng nhẹ của ba người.
Hết.