Mẹ tôi đột nhiên thông báo cả nhà phải họp mặt, nhưng lúc tôi vội vã trở về thì thức ăn trên bàn đã bị mọi người ăn sạch. Cuối cùng, bà không những trách tôi đến trễ, còn bắt tôi thanh toán, thậm chí đem tôi ra so sánh với chị gái vì cho rằng tôi không hào phóng bằng chị. Tôi không tranh cãi, chỉ xoay người dứt khoát rời khỏi đó!
“Mẹ nói con nghe, nhìn chị con mà xem, người còn chưa tới đã chuyển tiền trước cho mẹ rồi! Một mâm cơm 2.800 tệ, chị con nói mời là mời ngay!”
Giọng mẹ vang lên trong điện thoại, chói tai đến mức khiến màng nhĩ tôi đau nhức.
Tôi nắm chặt tay kéo vali, đứng trước cửa phòng riêng của khách sạn. Qua khe cửa chưa khép kín, tôi nhìn thấy một bàn ăn ngổn ngang.
Vỏ tôm hùm gom thành từng đống, con cá chỉ còn lại bộ xương, bảy tám chiếc đĩa đặt trên bàn xoay đều sạch không còn gì.
Cậu cả đang dùng miếng bánh áp chảo cuối cùng quệt sạch nước sốt dưới đáy đĩa. Còn mẹ tôi, người mẹ ruột mà tôi đã quá quen thuộc, đang cầm điện thoại với vẻ mặt vừa chê trách vừa hiển nhiên như thể tất cả những chuyện này vốn phải như vậy.
“Tô Vãn, con tới đâu rồi? Mau lên, cả nhà chỉ còn đợi con thôi.”
Đợi tôi?
Đợi tôi để làm gì?
Đợi tôi tới trả tiền sao?
Tôi tên Tô Vãn, năm nay hai mươi tám tuổi, là một nhân viên văn phòng bình thường, đang chật vật mưu sinh tại một thành phố hạng hai.
Tôi có một người chị gái tên Tô Tình, hơn tôi năm tuổi, lấy một ông chủ nhỏ kinh doanh vật liệu xây dựng.
Theo cách mẹ vẫn nói, đó là “lấy được chồng tốt, có năng lực, lại hiếu thảo”.
Còn tôi, thành tích thời đi học không bằng chị, đi làm cũng chỉ là nhân viên của một công ty bình thường, nhận mức lương cố định, không có người yêu, là đứa “vô dụng” nhất trong nhà.
Tôi hít sâu rồi đẩy cửa bước vào.
Tiếng nói cười trong phòng riêng lập tức ngừng lại.
Bảy tám đôi mắt cùng lúc quay về phía tôi. Có người kinh ngạc, có người ngượng ngùng, nhưng phần nhiều lại mang vẻ thích thú như đang chờ xem một màn kịch hay.
“Ôi chao, Vãn Vãn cuối cùng cũng đến rồi!” dì cả lớn tiếng nói, “Bọn dì ăn hết rồi, sao bây giờ cháu mới tới?”
Tôi cúi nhìn điện thoại, bảy giờ hai mươi phút tối.
“Mẹ, bốn giờ chiều mẹ mới nhắn WeChat bảo tối nay cả nhà họp mặt. Từ công ty con tới đây phải đi qua ba quận, đúng lúc tan tầm lại tắc đường, con đã cố chạy nhanh nhất có thể rồi…”
“Thôi được rồi, được rồi, đừng viện cớ nữa.”
Mẹ tôi thiếu kiên nhẫn cắt ngang, chỉ vào chỗ trống.
“Ngồi xuống đi, vẫn chưa dọn mà.”
Bát đĩa ở vị trí trống đã được dọn sạch, nhưng trên khăn trải bàn vẫn còn loang lổ vết dầu, vài cọng rau mùi cũng nằm vương vãi.
Tôi đứng nguyên tại chỗ.
“Mẹ, chẳng phải mẹ nói sẽ đợi con sao?” Giọng tôi khô khốc.
“Đợi cháu? Đợi cháu thì thức ăn nguội hết còn gì!” Cậu út vừa xỉa răng vừa nói, “Mẹ cháu thương cháu đi làm vất vả nên bảo bọn cậu ăn trước.”
“Đấy, vẫn để lại cho cháu một việc.”
Ông ta nhìn đầy ẩn ý về phía tờ hóa đơn vừa được nhân viên phục vụ đưa tới.
Mẹ tôi không chút ngượng ngùng xoay tờ giấy mỏng ấy lại trước mặt tôi.
“Vãn Vãn, hôm nay người nhà đông đủ, ăn cũng ngon, tổng cộng 2.860 tệ.”
“Chị con đã chuyển cho mẹ 2.800 tệ rồi. Con bù thêm 60 tệ, tiện thể ra quầy lễ tân thanh toán luôn.”
Giọng bà bình thản đến mức như thể bắt tôi thanh toán một bữa cơm mà cả nhà đã ăn sạch, còn tôi thậm chí chưa được ăn một miếng, là điều hiển nhiên.
Máu nóng như dồn hết lên đầu tôi trong chớp mắt rồi lại rút đi sạch sẽ.
Tôi nhìn mẹ, nhìn khuôn mặt có vài nét giống tôi nhưng lúc nào cũng thiếu kiên nhẫn với tôi.
Tôi nhìn những món ăn thừa đã nguội trên bàn, nhìn những ánh mắt tránh né hoặc mang ý chế giễu của họ hàng.
Tôi lại nhìn tờ hóa đơn với những con số rõ ràng đến chói mắt.
Vô số ký ức tương tự trong hơn hai mươi năm qua đồng loạt ùa về: chị có váy mới, còn tôi mặc quần áo cũ sửa lại; chị có bánh sinh nhật, còn tôi chỉ nhận được một câu “trẻ con sinh nhật sinh nhiếc gì”; chị kết hôn được tổ chức linh đình, còn từ ngày tôi đi làm, tháng nào tôi cũng đều đặn đưa “tiền hiếu kính”…
“Mẹ,” tôi nghe giọng mình bình tĩnh đến bất thường, “bữa cơm này con chưa ăn một miếng nào.”
“Con có ý gì?” Sắc mặt mẹ lập tức trầm xuống, “Người một nhà mà con còn phân biệt ai ăn ai không ăn sao?”
“Chị con đã trả phần lớn rồi, con chỉ trả chút tiền lẻ mà cũng ấm ức à?”
“Tô Vãn, con không thể hiểu chuyện hơn một chút sao?”
“Đừng lúc nào cũng tính toán từng tí như vậy, học chị con đi!”
“Đúng đấy, Vãn Vãn, người một nhà cả, đừng nói chuyện hai nhà.” Cậu cả lập tức phụ họa, “Mẹ cháu nuôi cháu lớn đến bây giờ cũng không dễ dàng gì.”
“Dạo này anh rể cháu bận làm ăn, chị cháu vẫn nhớ tới gia đình, hiếu thảo biết bao.” Dì hai tiếp lời.
Hiếu thảo.
Lại là hai chữ ấy.
Nó giống như một ngọn núi đè nặng lên tôi suốt bao năm.
Đột nhiên tôi thấy kiệt sức.
Không phải cơ thể mệt mỏi, mà là sợi dây trong lòng đã căng quá lâu cuối cùng cũng phát ra tiếng “phựt” rồi đứt hẳn.
“Tiền này, con không trả.”
Tôi nói rất rõ ràng.
Cả phòng riêng im phăng phắc trong một giây.
Mẹ tôi lập tức đứng bật dậy.
“Con nói gì?”
“Tô Vãn, con muốn tạo phản phải không?”
“Bảo con thanh toán một bữa cơm thì có gì?”
“Con không phải con gái mẹ à?”
“Đây chẳng phải chuyện con nên làm sao?”
“Nên làm?” Tôi lặp lại, đột nhiên muốn cười.
“Mẹ, mỗi tháng con đưa mẹ 1.500 tệ tiền sinh hoạt, chưa từng thiếu tháng nào, đã ba năm rồi.”
“Mẹ từng nói sẽ giữ giúp con, sau này dùng làm của hồi môn.”
“Lúc chị kết hôn, mẹ lấy 100.000 tệ cho chị sắm sửa, còn nói tiền tiết kiệm trong nhà chỉ có từng ấy.”
“Năm ngoái con nhập viện vì viêm dạ dày ruột cấp tính, mẹ gọi điện cho con, câu đầu tiên lại hỏi tháng đó con có thể đưa tiền sớm hay không vì mẹ muốn đi du lịch theo đoàn.”
Từng lời tôi nói ra giống những viên đá lạnh rơi xuống mặt bàn.
Sắc mặt họ hàng trở nên khó xử.
Mặt mẹ tôi lúc đỏ lúc trắng.
“Con… con nhắc lại những chuyện cũ đó làm gì?”
“Mẹ nuôi con uổng công rồi sao?”
“Chút tiền ấy của con thì làm được gì?”
“Chị con cho mẹ nhiều hơn con bao nhiêu lần!”
“Vậy nên chị ấy mới xứng đáng làm con gái mẹ hơn con, đúng không?” tôi hỏi.
Trong lòng tôi hoang vắng đến mức dường như ngay cả gió cũng không thể thổi vào.
“Con!”
Mẹ tức đến run tay, chỉ thẳng vào mũi tôi.
“Được lắm, được lắm! Bây giờ cánh cứng rồi, có tiền rồi nên không nhận mẹ nữa đúng không?”
“Mọi người họ hàng nhìn đi, đây chính là đứa con gái ngoan tôi nuôi lớn đấy!”
“Đến tiền một bữa cơm cũng không chịu bỏ ra. Biết sớm nó là loại vong ân bội nghĩa thế này thì năm đó tôi nên…”
“Nên thế nào?” Tôi cắt ngang, nhìn thẳng vào đôi mắt đang giận dữ của bà.
“Mẹ, câu này mẹ đã nói rất nhiều lần rồi.”
“Con từng nghe, cũng từng tin. Vì vậy con luôn cố gắng làm tốt hơn, chỉ mong đổi được một lời công nhận từ mẹ.”
“Nhưng bây giờ con mới hiểu, có những người, có những chuyện, không phải cứ cố gắng là sẽ có kết quả.”
Tôi nhấc chiếc túi xách bị ném trên chiếc ghế trống lên.
“Bữa cơm này, ai ăn thì người đó trả.”
“Đó mới là chuyện bình thường.”
“Còn con, từ hôm nay trở đi, con sẽ không bỏ thêm một đồng nào cho cái gọi là ‘đương nhiên’ ấy nữa.”
Nói xong, tôi xoay người đi.
Không khóc lóc mất kiểm soát, cũng chẳng gào thét tranh cãi.
Tôi chỉ dứt khoát kéo cửa rồi bước ra ngoài.
Sau lưng vang lên tiếng mẹ vừa khóc vừa chửi chói tai, xen lẫn những lời khuyên nhủ và trách móc rối ren của họ hàng.
Cánh cửa phòng riêng nặng nề khép lại, ngăn những âm thanh ấy bên trong, khiến chúng dần trở nên xa xôi.
Ánh đèn trắng lạnh trên hành lang chiếu xuống cái bóng cô độc của tôi.
Khi thang máy đi xuống, tôi nhìn hình ảnh mờ nhòe của mình phản chiếu trên cánh cửa kim loại. Lúc ấy vành mắt tôi mới chậm rãi đỏ lên.
Nhưng tôi không để nước mắt rơi.
Thứ tôi không trả nổi chưa bao giờ là 2.860 tệ.
Mà là món “nợ tình thân” luôn thiên lệch, mãi mãi không có cách nào lấp đầy.
Tối hôm đó tôi không về căn nhà thuê, vì sợ mẹ hoặc một người họ hàng nào đó sẽ tìm tới chặn cửa.
Tôi ngủ tạm một đêm trong nhà nghỉ giá rẻ gần công ty. Căn phòng có mùi ẩm mốc, ga giường thô ráp.
Nhưng kỳ lạ là tôi lại ngủ ngon hơn bất kỳ đêm nào trước đó.
Tôi không giật mình thức giấc giữa đêm vì lo mẹ lại có việc sai bảo, cũng không phải ngồi tính toán xem tháng sau phải chia tiền lương thế nào để vừa đưa đủ “tiền sinh hoạt gia đình”, vừa không đến mức bữa nào cũng phải ăn mì gói.
Đó là một sự bình tĩnh sau khi đã mặc kệ tất cả, hoặc chính xác hơn, là sự tê dại.
Hôm sau là thứ Bảy. Tôi mang đôi mắt hơi sưng tới công ty làm thêm giờ.
Không có việc gì gấp, tôi chỉ đơn giản muốn tìm một chỗ để ở lại.
Điện thoại yên ắng một cách khác thường.
Không có những cuộc gọi liên tiếp từ mẹ, cũng chẳng có tin nhắn “tốt bụng” của chị khuyên nhủ, nhóm chat gia đình cũng im phăng phắc như đã chết.
Xem ra hành động “đại nghịch bất đạo” hôm qua của tôi thật sự đã được định nghĩa thành “phản bội gia đình”.
Cũng tốt.
Buổi trưa, khi tôi đang ngẩn người trước máy tính, đồng nghiệp Tiểu Du bước tới, đưa cho tôi một cốc trà sữa nóng.
“Vãn Vãn, sắc mặt cậu tệ thế, tối qua không ngủ được à?”
Tiểu Du là người duy nhất trong công ty có thể coi là bạn của tôi, tính tình thẳng thắn lại nhiệt tình.
Tôi gượng cười.
“Không sao, chỉ là tối qua ngủ không ngon thôi.”
“Thôi đi, nhìn cậu thế này đâu giống chỉ mất ngủ.”
Tiểu Du hạ thấp giọng.
“Có phải chuyện gia đình cậu không?”
Tôi im lặng một lúc rồi kể sơ qua chuyện tối hôm trước.
Không phải tôi muốn than thở, chỉ là cảm giác ngột ngạt trong lòng cần có một nơi để thoát ra.
Nghe xong, Tiểu Du mở to mắt, suýt nữa đập bàn.
“Trời ơi! Mẹ cậu… nhà cậu quá đáng quá rồi đấy?”
“Chẳng phải rõ ràng là bắt nạt người khác sao?”
“Mấy người họ hàng kia cũng thế, tất cả đều hùa theo!”
Cô ấy tức đến phồng cả má.
“Vãn Vãn, cậu làm đúng rồi!”
“Lẽ ra cậu phải làm như vậy từ lâu!”
“Dựa vào đâu chứ?”
“Đều là con gái, đối xử khác biệt rõ rành rành như thế còn gì!”
“Mẹ cậu chẳng qua thấy cậu mềm lòng, dễ bắt nạt nên mới làm vậy!”
Mềm lòng, dễ bắt nạt.
Đúng vậy, trước đây chẳng phải tôi luôn như thế sao?
Mỗi lần chịu ấm ức, tôi đều nghĩ “dù sao cũng là mẹ ruột”, “người một nhà thì bỏ qua”, sau đó lặng lẽ nhường nhịn, khiến giới hạn của mình hết lần này tới lần khác bị đẩy lùi.
“Tớ chỉ là… không biết sau này phải làm thế nào.”
Tôi khuấy những viên trân châu trong cốc trà sữa.
“Coi như hoàn toàn trở mặt rồi.”
“Trở mặt thì trở mặt!” Tiểu Du nói như đinh đóng cột, “Quan hệ gia đình mà chỉ có một bên không ngừng đòi hỏi như vậy, không cắt đứt thì còn giữ lại làm gì?”
“Vãn Vãn, trước hết cậu phải biết yêu bản thân, khi đó người khác mới có thể yêu cậu.”
“Dù là cha mẹ cũng không thể tiêu hao cậu vô hạn.”
Yêu bản thân.
Cụm từ ấy đối với tôi có chút xa lạ.
Hai mươi tám năm qua, dường như chủ đề trong cuộc đời tôi chỉ xoay quanh “chứng minh bản thân” và “lấy lòng người khác”.
Chứng minh tôi không kém chị gái, lấy lòng mẹ để bà chịu nhìn tôi nhiều thêm một chút.
Kết quả thì sao?
Tôi chẳng có gì trong tay, chỉ còn một đống hỗn độn và tờ hóa đơn 2.800 tệ.
“Cậu nói đúng.” Tôi lẩm bẩm, cảm giác như một góc nào đó trong lòng đã hơi nới lỏng.
“À đúng rồi.” Tiểu Du chợt nhớ ra, “Không phải cậu nói mẹ cậu đang ‘giữ hộ’ tiền lương cho cậu sao?”
“Đó là tiền mồ hôi nước mắt của cậu, phải nghĩ cách lấy lại!”
“Nếu không chẳng phải để người khác hưởng lợi à?”
Tôi sững ra.
Đúng vậy.
Mỗi tháng 1.500 tệ, ba năm, tổng cộng 54.000 tệ.
Có thể không phải con số quá lớn, nhưng đó là tiền tôi thức khuya dậy sớm, dè sẻn từng khoản mới tích góp được.
Khi ấy mẹ từng chắc chắn nói với tôi: “Mẹ giữ giúp con. Sau này con lấy chồng hoặc mua nhà, mẹ sẽ trả cả vốn lẫn lãi. Còn tốt hơn gửi ngân hàng.”
Bây giờ nghĩ lại, lãi thì chắc chắn chẳng có, e rằng ngay cả vốn cũng chưa chắc còn.
“Tớ… không biết phải nói thế nào.”
Tôi hơi sợ.
Trở mặt là một chuyện, thực sự đòi lại tiền lại là một chuyện hoàn toàn khác.
Điều đó gần như có nghĩa công khai thừa nhận rằng giữa chúng tôi ngay cả lớp màn tình cảm ấm áp cuối cùng cũng không cần giữ nữa.
“Có gì mà không biết?” Tiểu Du sốt ruột, “Đó là tiền của cậu!”
“Là thu nhập hợp pháp của cậu!”
“Bà ấy không có lý do gì để giữ mà không trả.”
“Trước tiên cứ nói chuyện đàng hoàng với mẹ cậu. Nếu bà ấy không trả thì tính cách khác.”
“Thật sự không được thì hỏi luật sư?”
“Đương nhiên tốt nhất là đừng đi tới bước đó.”
Luật sư.
Hai chữ ấy khiến tôi rùng mình.
Chẳng lẽ phải cùng mẹ ruột đối chất trước tòa?
Chỉ nghĩ tới thôi đã thấy ngột ngạt và bi thương.
“Tớ sẽ… thử trước.”
Tôi nói, nhưng giọng chẳng có chút tự tin nào.
Thứ Hai đi làm, tôi lấy hết can đảm gửi cho mẹ một tin nhắn WeChat.
Từng câu từng chữ tôi đều suy nghĩ thật kỹ, cố gắng giữ giọng điệu khách quan và hợp lý.
“Mẹ, chuyện buổi họp mặt hôm đó, chúng ta đều bình tĩnh lại một chút.”
“Ngoài ra, số tiền 1.500 tệ mỗi tháng trước đây con đưa mẹ giữ hộ, tổng cộng 54.000 tệ, vốn là tiền con dự định sau này dùng để trả tiền đặt cọc mua nhà.”
“Khi nào mẹ tiện thì chuyển lại số tiền đó cho con được không?”
“Hiện tại con có kế hoạch riêng và cần dùng đến tiền.”
Tin nhắn gửi đi như rơi xuống đáy biển.
Mãi đến chiều tôi mới nhận được hồi âm.
Không phải thông báo chuyển khoản, không có lời giải thích, thậm chí cũng chẳng phải tin nhắn thoại.
Chỉ vỏn vẹn hai dòng chữ lạnh lùng nhưng sức công phá cực lớn.
“Tiền gì?”
“Mẹ nuôi con hai mươi tám năm tốn bao nhiêu tiền?”
“Chút tiền đó lâu rồi đã dùng bù vào chi tiêu gia đình.”
“Sau này không có chuyện gì thì đừng liên lạc nữa. Mẹ coi như chưa từng sinh ra đứa con gái này.”
Ngay sau đó, WeChat của tôi bị chặn.
Tôi gọi điện, chỉ nghe thấy giọng máy lạnh lùng: “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang bận” — hiển nhiên số điện thoại của tôi cũng đã bị chặn.
Tôi nhìn màn hình điện thoại, đầu ngón tay lạnh ngắt, trái tim giống như bị một bàn tay vô hình bóp chặt đến đau nhói.
Bù vào chi tiêu gia đình.
Coi như chưa từng sinh ra đứa con gái này.
Hóa ra những khoản tiền hiếu kính tôi cẩn thận đưa cho bà, những khoản tôi nhịn ăn nhịn mặc mới dành dụm được, trong mắt bà thậm chí không được xem là “tiền”, mà chỉ là “bù vào”.
Còn chính tôi cũng có thể dễ dàng bị “coi như chưa từng sinh ra” đến vậy.
Đúng là… cắt đứt sạch sẽ.
Tôi ngồi tại chỗ làm, xung quanh là tiếng bàn phím gõ lách cách và tiếng đồng nghiệp nói chuyện khe khẽ. Ánh nắng ấm xuyên qua cửa kính chiếu vào, vậy mà tôi chỉ cảm thấy lạnh.
Cái lạnh dường như ngấm tận vào xương.
Tiểu Du thấy sắc mặt tôi không đúng liền lén tới hỏi:
“Sao vậy?”
“Mẹ cậu nói gì?”
Tôi đưa màn hình điện thoại cho cô ấy.
Tiểu Du hít mạnh một hơi rồi lập tức nổi giận.
“Sao bà ấy có thể làm như vậy?!”
“Đây chẳng phải ăn vạ sao?”
“Đó là tiền của cậu!”
Giọng cô ấy khiến mấy đồng nghiệp bên cạnh quay sang.
Tôi vội kéo cô ấy ngồi xuống, lắc đầu ra hiệu đừng làm ầm lên.
Chuyện xấu trong gia đình, cuối cùng tôi vẫn không muốn để quá nhiều người bên ngoài biết.
“Không sao.” Tôi nghe giọng mình khô khốc, “Bỏ đi.”
“Sao có thể bỏ được!”
Tiểu Du nóng ruột nói:
“Hơn 50.000 tệ đấy!”
“Cậu phải tích góp bao lâu mới có được?”
“Rõ ràng bà ấy bắt nạt vì biết cậu chẳng làm gì được bà ấy!”
“Vãn Vãn, cậu không thể yếu đuối như thế nữa!”
Yếu đuối.
Đúng vậy, sai lầm lớn nhất của tôi chính là quá yếu đuối.
Vì khao khát chút tình thân đáng thương ấy, tôi hết lần này tới lần khác nhượng bộ, cứ lùi giới hạn của mình mãi cho đến khi chẳng còn chỗ nào để lùi.
Bây giờ ngay cả chút tôn nghiêm cuối cùng cũng sắp bị người ta lột sạch.
“Tớ biết.”
Tôi ngẩng đầu nhìn Tiểu Du.
“Lần này tớ sẽ không bỏ qua.”
Có lẽ ánh mắt tôi quá kiên quyết, Tiểu Du ngẩn ra một chút rồi nắm lấy tay tôi.
“Vãn Vãn, cậu… định làm gì?”
“Tớ ủng hộ cậu!”
Làm gì?
Trong đầu tôi hoàn toàn không có câu trả lời.
Trực tiếp tới nhà gây chuyện?
Nhà mẹ tôi có rất nhiều họ hàng, tôi một thân một mình, đi tới đó e rằng chỉ có thể nhận lấy sự nhục nhã rồi bị đuổi ra ngoài.
Tìm chị gái?
Từ trước tới nay chị luôn là người được hưởng lợi, sao có thể giúp tôi?
Nói không chừng chị còn đứng ở vị trí đạo đức cao hơn để chỉ trích tôi “ép mẹ”.
Báo cảnh sát?
Đây là tranh chấp kinh tế, lại xảy ra trong gia đình, cảnh sát nhiều khả năng chỉ có thể đứng ra hòa giải.
Tìm luật sư?
Như Tiểu Du nói, đó thực sự là bước cuối cùng, cũng là bước xé toạc hoàn toàn lớp thể diện.
Hơn nữa, tôi có chứng cứ gì?
Chỉ có vài đoạn trò chuyện WeChat rời rạc, từ đầu tới cuối chưa từng ghi rõ hai chữ “giữ hộ”, cộng thêm vài ảnh chụp giao dịch ngân hàng.
Phần ghi chú chuyển khoản thậm chí còn ghi “tiền sinh hoạt cho mẹ”, điều này ngược lại còn bất lợi cho tôi.
Lần đầu tiên tôi nhận ra rõ ràng như vậy rằng trước những người được gọi là “gia đình”, tôi chẳng hề có bất cứ sự đề phòng nào, đồng thời cũng… ngu ngốc đến mức nào.
“Để tớ suy nghĩ trước.” Tôi nói với Tiểu Du.
“Tớ cần chứng cứ.”
Mấy ngày tiếp theo, tôi sống trong trạng thái mơ hồ.
Công việc chỉ miễn cưỡng hoàn thành, ăn uống cũng chẳng cảm nhận được mùi vị.
Mẹ hoàn toàn không còn liên lạc với tôi, nhóm chat gia đình cũng đá tôi ra ngoài.
Thế giới trở nên yên tĩnh đến đáng sợ, đồng thời cũng trống rỗng đến đáng sợ.
Tối thứ Sáu, sau khi tăng ca trở về căn phòng thuê lạnh lẽo, tôi nấu một bát mì rồi ngồi ngẩn người trên sofa.
Điện thoại đột nhiên rung lên.
Một số lạ gửi tin nhắn tới.
“Vãn Vãn, anh là Lục Sâm.”
“Nghe nói gần đây em gặp một chút rắc rối trong gia đình?”
“Có lẽ anh có thể cho em một vài lời khuyên về mặt pháp lý.”
“Nếu tiện, ba giờ chiều mai gặp nhau ở quán ‘Cà phê Thời Quang’ góc phố nhé?”
Lục Sâm?
Tôi mất vài giây mới tìm thấy cái tên ấy trong ký ức.
Anh là đàn anh đại học của tôi, hơn tôi hai khóa, từng là sinh viên ưu tú của khoa Luật.
Sau khi tốt nghiệp, hình như anh vào làm tại một văn phòng luật khá có tiếng trong thành phố.
Thời đại học, chúng tôi từng cùng làm việc trong hội sinh viên, tiếp xúc không nhiều, nhưng theo ấn tượng của tôi, anh là người nghiêm túc và hơi lạnh lùng.
Sau khi tốt nghiệp, chúng tôi không còn liên hệ.
Tại sao anh lại biết chuyện của tôi?
Lại còn chủ động đề nghị giúp đỡ?
Phản ứng đầu tiên của tôi là cảnh giác.
Nhưng ngay sau đó tôi nghĩ, tình trạng hiện tại của mình có gì đáng để người khác tính toán?
Có lẽ chỉ là đồng cảm?
Hoặc đơn giản là thói quen nghề nghiệp, thấy chuyện bất công thì muốn giúp một tay?
Tôi do dự hết lần này tới lần khác, cuối cùng chỉ trả lời một chữ:
“Được.”
Tôi cần sự giúp đỡ, cho dù chỉ là vài lời hướng dẫn chuyên môn.
Trong quán cà phê vang lên tiếng jazz nhẹ nhàng, không gian tràn ngập mùi cà phê rang.
Lục Sâm đã trưởng thành và điềm đạm hơn thời đại học. Anh mặc sơ mi xám nhạt được may vừa vặn, đeo kính gọng vàng, khí chất lạnh nhạt nhưng ánh mắt lại rất ôn hòa.
“Xin lỗi vì đột ngột liên lạc với em.” Anh đi thẳng vào vấn đề.
“Là Tiểu Du nhờ anh hỏi thăm tình hình của em.”
“Con bé là em họ anh, nó rất lo cho em.”
Hóa ra là Tiểu Du.
Trong lòng tôi ấm lên, đồng thời hơi ngượng.
“Phiền anh rồi, đàn anh Lục.”
“Thật ra cũng chẳng có gì…”
“Mỗi tháng em chuyển tiền cố định cho mẹ, hai bên thỏa thuận bằng miệng là nhờ bà ấy giữ hộ, ba năm tổng cộng 54.000 tệ. Bây giờ đối phương phủ nhận và chặn liên lạc với em.”
Lục Sâm nói chuyện rất rõ ràng, nhanh chóng nắm được trọng điểm.
“Đây là một dạng tranh chấp tài chính nội bộ gia đình khá điển hình.”
“Yêu cầu hoàn trả có cơ sở pháp lý, nhưng điểm khó nằm ở chứng cứ và thái độ của đối phương.”
Anh nhấp một ngụm cà phê rồi tiếp tục:
“Nếu lịch sử trò chuyện WeChat có những từ như ‘giữ hộ’, ‘sau này trả cho con’ thì có thể dùng làm chứng cứ bổ trợ.”
“Sao kê chuyển khoản ngân hàng mới là chứng cứ cốt lõi.”
“Nhưng đúng như em lo lắng, nếu đối phương nhất quyết cho rằng đó là ‘tặng cho’ hoặc ‘tiền phụng dưỡng’, trong khi em không có bằng chứng rõ ràng chứng minh đó là ‘giữ hộ’, kết quả vụ kiện sẽ tồn tại biến số.”
“Vậy… phải làm thế nào?” Tôi siết chặt chiếc cốc.
“Trước tiên đừng làm mâu thuẫn trở nên gay gắt hơn, nhưng thái độ phải rõ ràng.”
“Hãy thử liên hệ bằng phương thức khác, chẳng hạn email hoặc tin nhắn điện thoại, một lần nữa nêu rõ yêu cầu của em và tính chất khoản tiền — đó là tiền ủy thác giữ hộ, không phải tiền tặng cho.”
“Chú ý cách dùng từ, đồng thời lưu lại toàn bộ lịch sử.”
“Thứ hai, nếu trao đổi không có kết quả, có thể cân nhắc gửi thư luật sư.”
“Đây chưa phải khởi kiện chính thức, nhưng có tác dụng cảnh báo và cho thấy em nghiêm túc với chuyện này.”
“Nhiều người sau khi nhận thư luật sư sẽ suy nghĩ lại.”
“Cuối cùng, nếu tất cả đều không có tác dụng, lúc đó mới cân nhắc khởi kiện.”
“Quá trình có thể không dễ chịu, nhưng quyền lợi hợp pháp của em cần được bảo vệ.”
Những lời anh nói rõ ràng và bình tĩnh, giống như một liều thuốc an thần khiến tâm trí đang hỗn loạn của tôi dần bình ổn.
“Liệu có… quá tuyệt tình không?”
Cuối cùng tôi vẫn không nhịn được hỏi.
Lục Sâm nhìn tôi, ánh mắt sau tròng kính vô cùng bình tĩnh.
“Tô Vãn, pháp luật bảo vệ quyền lợi và tinh thần hợp đồng, không liên quan đến tình thân sâu hay cạn.”
“Đối phương là người trước tiên chọn cách tuyệt tình để xử lý chuyện này.”
“Em chỉ đang bảo vệ quyền lợi chính đáng của mình.”
“Đó không phải tuyệt tình, mà là tự bảo vệ.”
Tự bảo vệ.
Hai chữ ấy đánh thẳng vào lòng tôi.
Đúng vậy, thứ tôi chưa từng học được chính là bảo vệ chính mình.
“Em hiểu rồi, cảm ơn anh, đàn anh Lục.” Tôi chân thành nói.
“Không cần khách sáo.”
Anh khẽ gật đầu.
“Có chuyện gì cần thì lúc nào cũng có thể hỏi anh.”
“Ngoài ra…” Anh ngừng một chút, “Tiểu Du nói trạng thái của em gần đây không được tốt.”
“Có những chuyện kịp thời cắt lỗ chưa chắc đã là điều xấu.”
“Cuộc đời em vẫn còn rất dài.”
Anh không nói nhiều, nhưng từng câu đều đúng lúc.
Lúc rời khỏi quán cà phê, gió đêm phả lên mặt. Tôi hít sâu, cảm giác tảng đá khổng lồ đè trong lồng ngực suốt thời gian dài dường như đã nhẹ đi đôi chút.
Ít nhất tôi đã biết mình phải làm gì.
Theo lời khuyên của Lục Sâm, tôi đăng ký một địa chỉ email mới rồi gửi thư tới hộp thư mẹ thường sử dụng.
Nội dung rất kiềm chế. Tôi chỉ tóm tắt việc mình đã chuyển tiền hàng tháng, đồng thời nói rõ số tiền đó được ủy thác cho bà tạm thời giữ hộ để sau này tôi dùng khi mua nhà hoặc kết hôn, không phải khoản tiền tặng cho vô điều kiện.
Tôi yêu cầu bà hoàn trả trong vòng bảy ngày.
Cuối thư, tôi đính kèm một số ảnh chụp lịch sử chuyển khoản ngân hàng cùng những đoạn trò chuyện WeChat trước đây có thể gián tiếp chứng minh ý định “giữ hộ”, dù số lượng không nhiều và nội dung cũng khá mơ hồ.
Sau khi gửi thư, tôi có cảm giác như vừa hoàn thành một nhiệm vụ quan trọng. Vừa căng thẳng, tôi vừa thấy nhẹ nhõm đôi chút.
Tôi biết rất có thể lá thư này sẽ lại rơi vào im lặng, thậm chí còn khiến đối phương phản ứng dữ dội hơn.
Nhưng đây là bước tôi nhất định phải đi.
Quả nhiên, đến ngày thứ ba sau khi gửi email, tôi nhận được một cuộc điện thoại.
Là chị tôi, Tô Tình.
Giọng chị ở đầu dây bên kia đầy thất vọng và trách móc.
“Vãn Vãn, em điên rồi sao?”
“Em gửi loại email đó cho mẹ làm gì?”
“Em nhất định phải khiến cả nhà náo loạn mới chịu à?”
Tôi cầm điện thoại đi vào lối thoát hiểm của văn phòng rồi đóng cửa lại.
“Chị, em chỉ muốn lấy lại tiền của mình.”
“Tiền của em?”
“Mẹ nuôi em lớn từng này chẳng cần tiền sao?”
“Chút tiền đó để mẹ dùng thì có sao?”
“Em cần gì phải làm quá lên đến mức gửi email như vậy?”
“Bước tiếp theo có phải em còn định kiện mẹ luôn không?”
Giọng Tô Tình trở nên chói tai.
“Sao em lại trở nên máu lạnh như vậy?”
“Em có biết mẹ bị em chọc tức đến sinh bệnh rồi không!”
Bị chọc tức đến sinh bệnh?
Tim tôi thắt lại, nhưng ngay sau đó một cảm giác hoang đường trào lên.
“Bà ấy bệnh vì em muốn lấy lại tiền của chính mình sao?” Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy bất ngờ.
“Vậy lúc bà ấy tự ý giữ tiền dành dụm của con gái, sao không nghĩ xem con gái có thể bị tức đến sinh bệnh không?”
“Tô Vãn! Em ăn nói kiểu gì vậy!” Rõ ràng Tô Tình không ngờ tôi lại cứng rắn như thế.
“Đó là mẹ!”
“Là mẹ sinh em, nuôi em!”
“Em tính toán rõ ràng đến thế với bà ấy, em còn là người không?”
Lại là những lời dùng tình thân để trói buộc tôi.
Nếu là trước kia, tôi sẽ chột dạ, sẽ áy náy, rồi cuối cùng thỏa hiệp.
Nhưng hiện tại tôi chỉ cảm thấy mệt mỏi và chán ghét.
“Chị, chị kết hôn, mẹ cho chị 100.000 tệ.”
“Em nhập viện, mẹ lại hỏi em tiền để đi du lịch.”
Tôi chậm rãi nói.
“Bây giờ em chỉ muốn lấy lại số tiền do chính mình dành dụm.”
“Chị nói xem, giữa hai chúng ta, rốt cuộc ai mới là người tính toán rõ ràng với mẹ?”
Hơi thở ở đầu dây bên kia đột nhiên ngừng lại.
Rõ ràng Tô Tình không ngờ tôi sẽ nhắc tới chuyện đó.
“Chuyện… chuyện đó khác!”
“Lúc ấy trong nhà chỉ có từng ấy tiền, đưa cho chị làm đám cưới là dùng vào việc chính đáng!”
“Bây giờ em đâu có cần tiền gấp!”
Chị cố gắng phản bác.
“Sao chị biết em không cần dùng gấp?” Tôi hỏi ngược lại.
“Cho dù em không cần gấp thì đó cũng là tiền của em, em có quyền quyết định.”
“Giống như mẹ có quyền quyết định tiền của mẹ. Bà cho chị 100.000 tệ, em không có ý kiến dù chỉ một đồng.”
“Nhưng tiền của em, bà không có quyền giữ mà không trả.”
“Em… em đúng là không thể nói lý!” Có lẽ không thể cãi lại, Tô Tình thẹn quá hóa giận.
“Được, Tô Vãn, em giỏi lắm!”
“Em muốn rạch rõ giới hạn với gia đình đúng không?”
“Được!”
“Sau này đừng hối hận!”
“Mẹ nói rồi, tiền đó không có, một xu cũng không có!”
“Em chết tâm đi!”
“Bọn chị cũng coi như không có đứa em gái này!”
“Tút… tút…”
Cuộc gọi bị cắt.
Lối thoát hiểm yên tĩnh đến mức chỉ còn ánh sáng xanh của đèn báo an toàn.
Tôi dựa vào bức tường lạnh ngắt, từ từ trượt xuống ngồi.
Không có nước mắt.
Chỉ là cái hố trống rỗng trong lòng lại sâu thêm một chút.
Nhưng kỳ lạ là nó không đau như tôi từng tưởng.
Có lẽ thời điểm đau đớn nhất đã qua rồi, là lúc tôi đứng ngoài cửa phòng riêng nghe những lời đó, là lúc nhìn thấy thông báo mình đã bị chặn.
Bây giờ chỉ là xác nhận lại câu trả lời mà tôi vốn đã biết.
Họ thật sự không cần tôi nữa.
Hoặc chính xác hơn, họ chưa từng thực sự cần tôi.
Tôi chỉ là một công cụ, một thứ có thể bị đòi hỏi bất cứ lúc nào và cũng có thể bị vứt bỏ bất cứ lúc nào.
Tôi ngồi rất lâu, mãi đến khi hai chân hơi tê mới đứng lên, phủi bụi trên quần.
Khi quay lại văn phòng, lưng tôi thẳng tắp.
Tiểu Du lo lắng nhìn tôi. Tôi chỉ khẽ lắc đầu, ra hiệu mình không sao.
Sau đó tôi ngồi xuống, mở máy tính, bắt đầu tìm kiếm những văn phòng luật có danh tiếng tốt trong thành phố, đồng thời tìm hiểu quy trình và chi phí kiện tụng đối với tranh chấp vay mượn dân sự, dù trường hợp của tôi không hoàn toàn thuộc dạng vay mượn.
Lục Sâm nói đúng.
Tự bảo vệ mình không phải tuyệt tình.
Khi người khác đã kề dao lên cổ bạn mà bạn vẫn còn lo con dao có làm bẩn quần áo của đối phương hay không, đó mới thật sự là ngu ngốc.
Tôi chính thức tìm đến một luật sư chuyên về kiện tụng dân sự tại văn phòng của Lục Sâm theo lời giới thiệu của anh.
Luật sư họ Trần có nhiều kinh nghiệm. Sau khi nghe tôi trình bày và xem những chứng cứ hiện có, ông đưa ra đánh giá tương đối lạc quan.
“Mặc dù có khó khăn, nhưng không phải không có khả năng thắng.”
“Sao kê ngân hàng là chứng cứ cứng, có thể chứng minh hướng dòng tiền.”
“Phía mẹ cô phải chứng minh số tiền này là khoản tặng cho hoặc đã được sử dụng cho những khoản chi tiêu cụ thể của cô. Nếu không, có thể được xác định là tiền giữ hộ hoặc khoản lợi bất chính.”
“Đối với tranh chấp trong gia đình, thẩm phán cũng sẽ tổng hợp cả tình và lý để cân nhắc.”
“Điều quan trọng nhất hiện tại là cố định chứng cứ.”
“Email cô gửi rất tốt, nhưng vẫn chưa đủ.”
“Tốt nhất có ghi âm, ghi hình hoặc lịch sử trao đổi có người thứ ba chứng kiến, trong đó đối phương thừa nhận đã nhận tiền nhưng từ chối hoàn trả.”
Ghi âm?
Tôi hơi do dự.
Làm vậy dường như… quá tính toán.
Luật sư Trần nhìn ra sự băn khoăn của tôi, đẩy kính lên.
“Cô Tô, tôi hiểu cảm giác của cô.”
“Nhưng cô phải hiểu, đối phương là người thân gần gũi nhất với cô. Bà ấy hiểu điểm yếu của cô hơn bất kỳ ai, cũng biết phải dùng tình thân để trói buộc cô thế nào.”
“Nếu cô không giữ lại chứng cứ, đến khi ra tòa bà ấy rất có thể sẽ phủ nhận tất cả hoặc đưa ra một lý do khác.”
“Đến lúc đó cô có trăm miệng cũng khó giải thích.”
“Pháp luật coi trọng chứng cứ.”
“Khi đối phương đã rõ ràng thiếu thành tín, cô dùng một số biện pháp cần thiết để bảo vệ mình cũng không có gì đáng trách.”
“Hãy nghĩ đến 54.000 tệ của cô và những ấm ức cô đã chịu.”
54.000 tệ.
Không phải số tiền quá lớn, nhưng đó là vô số đêm tăng ca, là những bữa trưa bị cắt giảm, là quần áo mới tôi không nỡ mua, là chút hy vọng ít ỏi giúp tôi đứng vững trong thành phố này.
Nó cũng là phần bù đắp đáng thương cho hai mươi tám năm tôi khao khát tình yêu thương nhưng chưa từng có được.
“Tôi hiểu rồi.”
Tôi gật đầu.
“Tôi sẽ nghĩ cách.”
Nghĩ cách.
Hai chữ nói ra rất dễ.
Nhưng làm sao mới có thể khiến mẹ tôi thừa nhận trong bản ghi âm rằng bà đang giữ tiền của tôi?
Nếu trực tiếp gọi điện chất vấn, bà nhất định sẽ đề phòng.
Tôi cần một cơ hội, một thời điểm bà mất cảnh giác hoặc khi cảm xúc bị kích động khiến bà lỡ lời.
Đúng lúc tôi đang đau đầu suy nghĩ, một cơ hội ngoài dự liệu xuất hiện.
Con gái dì cả, em họ tôi Lâm Hiểu, tháng sau kết hôn. Thiệp mời được gửi tới địa chỉ cũ của tôi, sau đó chủ nhà chuyển lại cho tôi.
Trên thiệp ghi rõ ngày giờ, địa điểm, đồng thời mời tôi cùng người nhà tới tham dự.
Tôi cầm tấm thiệp đỏ rực trong tay, lòng ngổn ngang.
Nếu là trước đây, tôi chắc chắn sẽ đi, hơn nữa còn phải mừng một phong bao không nhỏ.
Nhưng hiện tại tôi gần như đã đoạn tuyệt với gia đình.
Tôi nên đi hay không?
Nếu đi, chẳng khác nào tự mình tới chịu nhục, rất có khả năng sẽ bị nước bọt của họ hàng dìm chết.
Không đi, lại giống như tôi chột dạ, đồng thời cũng hoàn toàn cắt đứt mối quan hệ bề ngoài với họ hàng.
Quan trọng hơn, bố mẹ và chị gái chắc chắn đều sẽ có mặt.
Có lẽ… đây là một cơ hội.
Một cơ hội để nói rõ mọi chuyện trước mặt mọi người, đồng thời thu thập chứng cứ.
Rủi ro rất lớn, nhưng lợi ích có lẽ cũng không nhỏ.
Tôi hỏi ý kiến luật sư Trần và Lục Sâm.
Lục Sâm suy nghĩ một lúc rồi nói:
“Rủi ro rất cao.”
“Em phải đối mặt không chỉ với một người, mà với cả một nhóm người, cả một hệ thống quan niệm đã hình thành từ lâu.”
“Rất có thể họ sẽ liên kết với nhau chỉ trích em, khiến em càng rơi vào tình cảnh cô lập và bất lực.”
“Khả năng chịu đựng về tâm lý của em có đủ không?”
Luật sư Trần thực tế hơn:
“Xét từ góc độ thu thập chứng cứ, tại một nơi công khai có những người họ hàng khác cùng hiện diện, lời khai của họ dù có thể bất lợi cho cô, vẫn có thể gián tiếp phản ánh một số sự thật.”
“Nếu trong lúc tranh cãi cô có thể dẫn dắt đối phương nói ra thông tin quan trọng và ghi âm thành công, đó sẽ là chứng cứ rất mạnh.”
“Nhưng thực hiện việc này khá khó. Cô phải cực kỳ bình tĩnh, tuyệt đối không để cảm xúc ảnh hưởng.”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
Đi, có thể tôi sẽ bị đánh gục hoàn toàn.
Không đi, chuyện này có thể mãi mục ruỗng ở đó, trở thành một cái gai vĩnh viễn trong lòng, còn số tiền kia rất có thể cũng không lấy lại được.
Tôi cần một kết thúc.
Dù là lấy lại tiền hay hoàn toàn chết tâm.
“Em sẽ đi.” Tôi nói với Lục Sâm qua điện thoại.
“Em biết có rủi ro, nhưng em không thể trốn mãi.”
“Những chuyện phải đối mặt, cuối cùng vẫn phải đối mặt.”
Lục Sâm im lặng vài giây rồi mới nói:
“Được.”
“Đến lúc đó nếu cần, anh có thể ‘tình cờ’ xuất hiện.”
“Lấy thân phận bạn học cũ hoặc bạn bè.”
“Có thêm một người, có lẽ họ sẽ dè chừng hơn một chút.”
Đề nghị của anh khiến tôi bất ngờ, đồng thời cũng hơi cảm động.
“Cảm ơn anh, đàn anh Lục.”
“Nhưng… không cần làm phiền anh đâu.”
“Đây là chuyện của em, em muốn tự mình đối mặt.”
Tôi khéo léo từ chối.
Tôi không muốn nợ quá nhiều ân tình, cũng không muốn kéo một người không liên quan vào màn kịch gia đình khó coi này.
“Tùy em.” Giọng Lục Sâm không nghe ra cảm xúc.
“Bảo vệ bản thân cho tốt, có chuyện gì thì bất cứ lúc nào cũng có thể liên lạc.”
Cúp điện thoại, tôi nhìn màn đêm bên ngoài cửa sổ.
Thành phố sáng rực ánh đèn. Dưới mỗi ngọn đèn có lẽ đều tồn tại một câu chuyện, có câu chuyện ấm áp, cũng có câu chuyện bạc bẽo.
Câu chuyện của tôi đã định phải bước vào một chương lạnh lẽo hơn.
Đám cưới của em họ được tổ chức tại một khách sạn tầm trung.
Tôi cố ý đến sớm, chọn một vị trí sát góc phòng nhưng gần lối đi chính.
Như vậy vừa có thể quan sát toàn bộ hội trường, vừa không quá thu hút sự chú ý.
Tôi mặc một chiếc váy liền màu trắng kem đơn giản, trang điểm nhẹ, cố khiến bản thân trông thật chỉnh tề và bình tĩnh.
Tim đập rất nhanh, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Điện thoại trong túi đã bật chức năng ghi âm.
Lục Sâm từng chỉ cho tôi một số kỹ thuật ghi âm để thu thập chứng cứ, chẳng hạn cách dẫn dắt chủ đề một cách tự nhiên, cách xác nhận những thông tin then chốt như thời gian, số tiền và tính chất khoản tiền.
Nhưng tôi hiểu rõ kế hoạch luôn không thể theo kịp thay đổi.
Họ hàng lần lượt xuất hiện.
Khi nhìn thấy tôi, biểu cảm trên mặt họ đều rất đặc sắc.
Kinh ngạc, khinh thường, hả hê, rồi xì xào bàn tán.
Tôi cố phớt lờ những ánh mắt ấy, cúi đầu nhìn điện thoại.
Mẹ và bố tôi đến, đi cùng chị Tô Tình và anh rể.
Mẹ mặc một bộ sườn xám đỏ sẫm hoàn toàn mới, tóc uốn chỉnh tề không một sợi rối, đeo khuyên tai vàng và dây chuyền vàng. Sắc mặt bà trông rất tốt, hoàn toàn không giống một người đã “bị tức đến sinh bệnh”.
Vừa nhìn thấy tôi, ánh mắt bà sắc lạnh như dao, bà hừ một tiếng rồi quay mặt đi, khoác tay bố bước thẳng về phía bàn chính.
Bố nhìn tôi một cái. Ánh mắt ông phức tạp, có sự bất lực, cũng có chút bất mãn, nhưng cuối cùng không nói gì mà chỉ đi theo mẹ.
Tô Tình khoác tay anh rể. Khi đi ngang qua tôi, chị khựng bước.
Chị hạ giọng cảnh cáo:
“Tô Vãn, hôm nay là ngày vui, em đừng gây chuyện.”
Tôi không nhìn chị, cũng không đáp.
Anh rể chỉ khách sáo nhưng xa cách gật đầu với tôi.
Nghi thức hôn lễ bắt đầu.
Nhạc vang lên lãng mạn, người dẫn chương trình nói chuyện đầy cảm xúc, cô dâu chú rể trao nhẫn rồi hôn nhau trên sân khấu.
Mọi người vỗ tay, mỉm cười chúc phúc.
Tôi cũng vỗ tay theo, gương mặt không biểu cảm, nhưng trong lòng căng như dây đàn.
Nghi thức kết thúc, tiệc cưới bắt đầu.
Đến phần mời rượu, cô dâu chú rể đi tới bàn của chúng tôi.
Em họ Lâm Hiểu mặc váy cưới, nở nụ cười rạng rỡ, lần lượt nâng ly mời từng người.
Khi tới lượt tôi, nụ cười trên môi cô ấy nhạt đi đôi chút, ánh mắt hơi tránh né, nhưng vẫn nâng ly.
“Chị Vãn Vãn, cảm ơn chị đã tới.”
“Chúc mừng.”
Tôi nâng ly chạm nhẹ với cô ấy rồi nhấp một ngụm nhỏ.
Cô ấy nhanh chóng đi sang bàn kế tiếp.
Tôi cảm nhận rất rõ, sự xuất hiện của tôi khiến không khí trên bàn trở nên kỳ lạ.
Mọi người vừa ăn vừa trò chuyện, nhưng dường như đều cố tình hoặc vô tình tránh tôi, hoặc âm thầm quan sát tôi.
Qua vài lượt rượu, không khí dần náo nhiệt hơn.
Cậu cả uống đến mức mặt đỏ bừng, bắt đầu thao thao bất tuyệt.
Không biết thế nào, chủ đề cuối cùng lại chuyển sang chuyện con cái hiếu thảo.
“Muốn tôi nói ấy à, nuôi con thì phải nuôi được đứa như Tình Tình. Hiểu chuyện, hiếu thảo, biết thương bố mẹ!”
Giọng cậu cả át cả những âm thanh khác, ánh mắt hữu ý vô tình quét về phía tôi.
“Có những đứa con ấy à, nuôi cũng chẳng đáng!”
“Học hành nhiều quá rồi học luôn cả lòng dạ sắt đá, trong mắt chỉ có tiền, đến mẹ ruột cũng không nhận!”
Cả bàn lập tức im bặt.
Mọi người đồng loạt nhìn về phía tôi.
Chuyện nên tới cuối cùng cũng tới.
Tôi đặt đũa xuống, lau miệng rồi ngẩng đầu nhìn thẳng cậu cả, đồng thời liếc qua gương mặt đang lập tức căng cứng của mẹ và đôi mày nhíu lại của chị.
“Cậu cả, cậu đang nói cháu sao?” Giọng tôi không lớn nhưng đủ rõ.
“Nói ai thì người đó tự biết!” Cậu cả đập bàn.
“Vì mấy đồng tiền mà làm cả nhà náo loạn, khiến mẹ cháu tức đến mấy ngày không ăn nổi!”
“Cháu còn lương tâm không?”
“Mẹ cháu nuôi cháu lớn từng ấy năm uổng công à?”
Rất tốt, chủ đề đã chuyển tới tiền.
Tôi cố nén nhịp tim đang đập dữ dội, giữ giọng mình bình ổn.
“Cậu cả, nếu cậu đã nói tới tiền thì chúng ta nói rõ.”
“Mỗi tháng cháu đưa mẹ 1.500 tệ, liên tục ba năm, chuyện này cậu có biết không?”
“Biết thì sao?”
“Đó là tiền phụng dưỡng cháu phải đưa!” Cậu cả nghển cổ.
“Nếu là tiền phụng dưỡng thì cháu không có gì để nói.”
“Nhưng ban đầu đã thống nhất rằng mẹ chỉ tạm thời giữ hộ cháu, sau này cháu cần thì trả lại.”
“Bây giờ cháu cần dùng, mẹ lại không thừa nhận có khoản tiền này, còn chặn liên lạc với cháu.”
“Cậu cả, cậu nói xem như vậy có hợp lý không?”
Từ đầu tới cuối, giọng tôi vẫn rất bình tĩnh, giống như chỉ đang kể lại một sự thật chẳng liên quan đến bản thân.
“Giữ hộ?”
“Ai nghe thấy?”
“Ai làm chứng?”
Mẹ tôi cuối cùng không nhịn được, the thé chen vào:
“Tô Vãn, mẹ nói cho con biết, số tiền đó chính là tiền con hiếu kính mẹ!”
“Mẹ sinh con, nuôi con, cho con ăn học, tốn bao nhiêu tiền?”
“Xin con chút tiền mà con cũng tính toán với mẹ?”
“Đồ không có lương tâm!”
“Mẹ, việc nuôi con lớn, cho con đi học là trách nhiệm của mẹ, con rất biết ơn.”
“Nhưng chuyện đó và việc mẹ tự ý giữ tiền con nhờ mẹ bảo quản là hai việc khác nhau.”
Tôi quay sang nhìn thẳng vào mắt bà.
“Tiền là do con vất vả kiếm được sau khi đi làm, con có sao kê ngân hàng làm chứng.”
“Mẹ nói số tiền ấy là tiền hiếu kính, đã dùng để bù vào chi tiêu trong nhà.”
“Được, vậy mẹ có thể nói cụ thể đã bù vào những khoản nào không?”
“Từ đồ điện, đồ nội thất lớn cho tới dầu, muối, tương, giấm nhỏ nhất, chỉ cần mẹ nói ra, con sẽ đối chiếu từng khoản với mẹ.”
Mẹ rõ ràng không ngờ tôi lại hỏi như vậy nên nhất thời nghẹn lời.
Đương nhiên bà không thể nói được, bởi số tiền ấy rất có khả năng đã bị bà giữ lại hoặc đem bù cho chị tôi.
Chỉ cần nhìn việc bà có thể lấy 100.000 tệ cho chị khi chị kết hôn, nhưng lại keo kiệt với tiền của tôi đến mức này là đủ hiểu.
“Mẹ… mẹ không nhớ!”
“Chi tiêu trong nhà nhiều như vậy, ai lại ghi từng khoản?”
Bà cố tình cãi ngang.
“Được, mẹ không nhớ các khoản chi.”
“Vậy mẹ có thể nói cho con biết vì sao lúc chị kết hôn, mẹ có thể lấy 100.000 tệ cho chị, còn lúc con cần tiền thì mẹ lại nói một xu cũng không có?”
“Đều là con gái, dựa vào đâu mẹ đối xử khác nhau như vậy?”
Câu hỏi ấy càng sắc bén hơn, trực tiếp xé toạc lớp màn tưởng như tràn đầy tình thân.
Sắc mặt những người trên bàn đều thay đổi.
Tô Tình bật đứng dậy.
“Tô Vãn!”
“Em kéo chị vào làm gì?”
“Mẹ muốn cho chị tiền là chuyện của mẹ!”
“Liên quan gì tới em?”
“Đúng, không liên quan đến em.” Tôi gật đầu.
“Vậy tiền của em, em muốn lấy lại cũng không liên quan đến mọi người, đúng không?”
“Con đang cưỡng từ đoạt lý!” Mẹ tức đến run người, chỉ thẳng vào mũi tôi.
“Con chỉ không chịu nổi khi thấy chị con sống tốt!”
“Con chỉ ghen tị!”
“Mẹ nói cho con biết, tiền hết rồi!”
“Tiêu sạch rồi!”
“Con chết tâm đi!”
“Từ nay mẹ không có đứa con gái như con. Con cũng đừng bước chân vào cửa nhà họ Tô nữa!”
Cuối cùng bà cũng nói ra câu ấy.
Trước mặt nhiều người như vậy, hoàn toàn tuyên bố cắt đứt quan hệ.
Trong lòng tôi lạnh buốt, nhưng đồng thời lại có một cảm giác giải thoát kỳ lạ.
Tôi bấm nút tạm dừng ghi âm trong túi, sau đó lập tức bật ghi âm trở lại.
“Mẹ, mẹ xác nhận 54.000 tệ con ủy thác cho mẹ giữ hộ, mẹ không định trả lại cho con, đúng không?”
Tôi nhấn từng chữ, lặp lại thật rõ.
“Đúng!”
“Không trả!”
“Một xu cũng không trả!”
“Cút!”
“Cút ra ngoài!”
Mẹ hoàn toàn mất kiểm soát, chộp lấy chiếc cốc trên bàn định ném về phía tôi, nhưng bố vội giữ bà lại.
“Được.”
Tôi gật đầu rồi đứng lên.
“Mọi người họ hàng ở đây đều đã nghe thấy và chứng kiến.”
“Hôm nay là ngày vui của em họ, vốn dĩ không nên nói những chuyện này.”
“Nhưng có những việc nếu không nói rõ, cả đời tôi sẽ phải mang danh ‘bất hiếu’, ‘tham tiền’.”
Tôi nhìn một vòng những người họ hàng đang có đủ loại biểu cảm quanh bàn.
“Từ lúc bắt đầu đi làm, mỗi tháng tôi đưa mẹ 1.500 tệ, ba năm tổng cộng 54.000 tệ, có lịch sử ngân hàng làm chứng.”
“Ban đầu chúng tôi thỏa thuận miệng là mẹ giữ hộ, hiện tại tôi yêu cầu hoàn trả, mẹ phủ nhận và nói đó là tiền phụng dưỡng đã tiêu hết, đồng thời ngay tại đây chính thức tuyên bố cắt đứt quan hệ với tôi.”
“Đúng sai thế nào, tự có công lý phán xét.”
“Tôi không làm phiền mọi người ăn uống nữa.”
Nói xong, tôi cầm áo khoác và chiếc túi đặt trên lưng ghế rồi xoay người rời khỏi đó.
Phía sau vang lên tiếng mẹ khóc mắng mất kiểm soát, tiếng chị tôi dỗ dành, tiếng họ hàng bàn tán cùng tiếng thở dài nặng nề của bố.
Nhưng tôi không quay đầu.
Ra khỏi khách sạn, ánh nắng chói mắt.
Tôi đi tới một góc vắng bên đường rồi lấy điện thoại ra tắt ghi âm.
Tay tôi vẫn hơi run.
Sự bình tĩnh và trấn định vừa rồi gần như đã tiêu hao toàn bộ sức lực.
Tôi dựa vào tường, thở hổn hển. Đến lúc này nước mắt mới muộn màng trào ra.
Không phải vì đau lòng, mà bởi cảm giác mệt mỏi và ấm ức khổng lồ cuối cùng cũng được giải phóng.
Khóc một lúc, tôi lau nước mắt, hít sâu mấy lần rồi gọi cho luật sư Trần.
“Luật sư Trần, vừa rồi tôi đã lấy được bản ghi âm.”
“Tình hình có thể… gay gắt hơn chúng ta tưởng.”
Tôi kể sơ qua tình hình.