Hai mươi năm trước, có một lần ba tôi uống quá chén, trong lúc cao hứng đã lỡ miệng khoe rằng trại gà nhà mình mỗi năm có thể kiếm được hai trăm nghìn. Không lâu sau đó, toàn bộ đàn gà trong trại bị người ta bỏ độc, chết sạch. Từ chuyện ấy, ba tôi ghi nhớ sâu sắc một đạo lý: có tiền cũng phải biết giả nghèo. Về sau, ông bỏ hẳn tám mươi triệu mua một căn nhà ở Bắc Kinh, nhưng từ đầu đến cuối không hé lộ nửa lời với bất kỳ ai ở quê. Ngay cả ông bà nội cũng hoàn toàn không biết. Đến bây giờ, ba tôi đã trở thành tổng giám đốc một tập đoàn, tài sản trong tay lên tới hàng trăm triệu. Thế nhưng mỗi dịp lễ Tết trở về quê, ông vẫn nhất quyết bắt mẹ con tôi đi cùng, cùng ông diễn vai… hộ nghèo. Đêm giao thừa, tôi khoác trên người chiếc áo bông dày cộp, chân đi đôi dép bông, hai tay nhét sâu vào túi áo. Sau đó, tôi bắt đầu kế thừa sự nghiệp gia đình: chuyên ngành nói dối văn học. Không ngờ lúc đang diễn đến đoạn gay cấn nhất, tôi lại vô tình đụng phải một người quen.